第三章 五個維度

如果給我們時代的文學(xué)狀況作一個白描，大致可以說，這是一個文本生產(chǎn)過剩，大眾閱讀力相對不足的時代；文學(xué)事件廣受關(guān)注，而文本本身遭受忽略；視聽圖文等“泛文學(xué)”大行其道，大眾厭倦深度思考的波普消費時代；文學(xué)已經(jīng)遠離了思潮與文化的核心地帶，特定的個案和人物卻能夠成為一定時間里的公共話題。像一切過往的時代一樣，對于文學(xué)而言，這既不是最好的時代，也不是最壞的時代，它只是一個不好也不壞的時代。2008年少數(shù)民族文學(xué)的閱讀體驗，給我的最大感受就是：這是一個尋常年份，沒有比此前幾年更有驚人之喜，但是亦不乏可圈可點的踏實資質(zhì)。

對2008年進行盤點，很容易成為一個公式化的程序，塵埃尚未落定，我們往往會在心急氣喘的歸納中造成評價上的失衡和錯謬，因而它并不能提供一種有效的文本檢閱方式。不過這又是必需的，它至少在某種程度上可以形成一種大致趨勢的掃描，提供一種帶有符號意義的回放，為后來者進一步的探究提供一個按圖索驥的導(dǎo)引。

讓我們從阮殿文（回族）的小說《誰偷了父親的母子?！?sup>開始這一年的少數(shù)民族文學(xué)之旅。這個小說寫的是遠在家鄉(xiāng)的父親在妻子離世、兒女外出的情況下，與一對母子牛相依為命的故事。某一天這對被父親視為珍寶的母子牛卻被偷走了，萬般無奈的父親只能求助于在北京的兒子，希望他能資助再買一頭。漂泊的兒子此時也是內(nèi)外交困、無能為力，憤激之下寫了一篇散文《誰偷了父親的母子?！罚l責(zé)偷牛的賊，抒發(fā)自己的情緒。事情忽然出乎意料地發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，本來正準備等已經(jīng)臨盆的母牛生下小牛就將它們賣掉的偷牛賊，無意中讀到了這篇文章，發(fā)現(xiàn)正是自己初中老師寫的，同時也被感動、羞愧和罪惡感所折磨。最后出現(xiàn)了一幕戲劇性的場面：偷牛賊在深夜中將牛送了回去，父親丟了兩頭牛，卻收獲了三頭牛。這是一篇可以從多種角度討論的小說，比如父親與牛之間相濡以沫的和諧、小偷善性的覺醒，但是我覺得最值得一提的卻是對于文學(xué)力量的信心。事實上，從情節(jié)設(shè)置上來說，小說顯得過于巧合與偶然，然而這種傳奇色彩正顯現(xiàn)了文學(xué)的書寫在不經(jīng)意中對于現(xiàn)實的修改：文學(xué)可能不會帶來經(jīng)濟或者其他方面的實利，然而它的力量卻足以溫暖父親、打動懶散懈怠的派出所所長，甚至感化小偷，使他回心向善。從這個意義上來說，這篇小說成為一種關(guān)于文學(xué)在當(dāng)下社會語境中的樂觀主義的寓言。

帶著這個熨帖的寓言以壯行色，我將2008年度的少數(shù)民族文學(xué)概括為五個重要的路向或者說熱點所在，其實不唯2008年如此，它們也是近幾年來文學(xué)關(guān)注的帶有普遍性的一些問題。但是置諸少數(shù)民族文學(xué)這一特定的框架之下，我們會發(fā)現(xiàn)有些問題可能更加強烈和敏銳，從而凸顯出少數(shù)民族文學(xué)的特性所在。

一、公共性

從社會、文化、經(jīng)濟、民生等諸多方面來說，2008年都是不平凡的一年。對于許多重大事件，比如汶川地震、北京奧運會、神七飛船的太空行走，少數(shù)民族文學(xué)都通過詩歌、散文、速寫等形式做了迅速而積極的回應(yīng)；而在特定的時間，比如三月的“女性文學(xué)特輯”、五月的“青年文學(xué)專號”，都有少數(shù)民族文學(xué)的身影。這些情形一再地顯示了文學(xué)與生活之間互動和交往的努力。在持有“純文學(xué)”觀念的批評家看來，這些行動可能是一種媚俗的背離，或者是某種應(yīng)和主導(dǎo)性意識形態(tài)的姿態(tài)。事實上，文學(xué)的觀念有很多種，“純文學(xué)”只是20世紀上半葉形成于西方、影響于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)觀念的一種，有其局限性和特殊性。而文以載道、詩以言志從來都是中國古典文學(xué)的鵠的，固然這也可以做多種解釋，不過關(guān)注公共性是一個偉大的文學(xué)傳統(tǒng)，在當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)中可能比主流漢語文學(xué)要體現(xiàn)得更為充分。

文學(xué)本身就是一種意識形態(tài)，對于公共性的訴求顯示出它的追求與效應(yīng)、責(zé)任與雄心、合法性及其應(yīng)用閾限。同時，文學(xué)的公共性也是對于某種偏狹固執(zhí)的文學(xué)觀的反撥——如今我們不是聽到越來越多關(guān)于文學(xué)需要“超越、神性、神秘、人性深處”的論調(diào)嗎？但是，無論如何高蹈，文學(xué)總是根植于特定的地方、時間、個體和心靈?；乇墚?dāng)下最迫切的問題、最樸實的態(tài)度、最體己的關(guān)懷、最實在的心理，其實是一種虛偽和孱弱。如果我們對于文學(xué)評論中的馬太效應(yīng)抱有警惕，那么在2008年的少數(shù)民族文學(xué)中可以看到，許多小說可能并不是一流的作品，有的甚至缺少修剪、質(zhì)木無文，不過卻反映了當(dāng)下民族生活和民族寫作的種種真實面相。

2008年是改革開放30周年，圍繞這個主題展開的許多作品不同于前衛(wèi)文學(xué)的地方在于，它們似乎有些“落后”或者“過時”，沒有那么“現(xiàn)代”乃至“后現(xiàn)代”。比如彭兆清（怒族）《最后的神井》乍看之下，似乎是個非常落伍的題材：缺水的龍達當(dāng)村人在退伍回來的村長丁松的帶領(lǐng)下，破除對于神雞山的禁忌，引水下山來飲用，而村里唯一的神井被廢棄了。這是個“現(xiàn)代化”敘事，可能在當(dāng)下時髦的文學(xué)書寫中已經(jīng)遭到摒棄，但是其所寫的故事卻可能正是發(fā)生在邊遠少數(shù)民族地區(qū)的現(xiàn)實，從這個角度看，對少數(shù)民族的文學(xué)書寫一定要帶有內(nèi)部的眼光、同情之理解，方可以不帶有偏見。向本貴（苗族）《藍溪故事》是個近距離描寫鄉(xiāng)村一級干部的現(xiàn)實作品，因為作者絲毫沒有典型提升的欲望，我們甚至可以稱之為“真實主義”。村支部書記張士杰就是日下不計其數(shù)的農(nóng)村基層干部之一。他可能在日常生活和工作中會出于便利，而與周圍的鄉(xiāng)鄰有著千絲萬縷的聯(lián)系，甚至帶有個人的某些缺陷，但這些都不妨礙他依舊是個稱職且品性正直的干部。張士杰因為村里修橋選址與村民李樹同發(fā)生齟齬，因為李的誤解和羞辱，他在心灰意冷與不被理解的惱怒中憤然辭職，但是在山洪暴發(fā)的深夜卻出于責(zé)任和倫理意識，在搶救李的孫子時被大水沖走。這可能只是無數(shù)動人的鄉(xiāng)土故事中隨手擷取的片段，但足以凸現(xiàn)主旋律文學(xué)在創(chuàng)作中的價值取向。

高深（回族）《橘生淮南》寫的是好不容易考到京城的青陽最終選擇用自己所學(xué)的水利知識回鄉(xiāng)報效故土的故事，其中濃厚的溫情令人感慨，尤其是青陽的女友金鳳的理解與寬容，可以看作對日益功利化的社會風(fēng)氣中傳統(tǒng)美德的一種呼吁。孫春平（滿族）《換個地方去睡覺》懸念的設(shè)置引人入勝，雁洲瀝青廠的老廠長老賀退休之后到女兒家生活，但是總礙于親家母也在此照顧外孫，彼此起居不太方便，所以和認識的朋友老曹互相換地方住。但是一周之后老曹忽然回來，對老賀冷嘲熱諷，原來老賀在雁洲的口碑非常之差，連累老曹也被謾罵。這究竟是為什么呢？直到小說最后才揭曉謎底，原來老賀被工廠里的下崗工人們誤解，認為他伙同自己的徒弟也就是后任的廠長出賣了工人們的利益。實際上老賀卻是個兩袖清風(fēng)，一心以自己個人的力量試圖彌補工人們損失的好人。冉啟培（土家族）《哨長和他的新搭檔》寫的是西藏邊疆乃則拉峰哨所里一群邊防軍人的故事，以哨長孫大勇和新來的上尉為主角，沒有太多情節(jié)的渲染，而以質(zhì)樸、簡單、粗糲的文字表現(xiàn)出一種簡潔的美學(xué)。驚心動魄、艱難苦辛與犧牲壯志，都在輕描淡寫中被淡化為一股純潔的奉獻精神。在當(dāng)下的寫作語境中，這是一種干凈利索的特色與風(fēng)格。如果從形式上看，這些小說顯然不是那么“先進”，不過不能否認的是，這才是當(dāng)下少數(shù)民族文學(xué)的切實生態(tài)。

普飛（彝族）《山妞早到》可以說是個當(dāng)代的童話：一個貴州布依族的小姑娘文芬在云南一個小縣城的郊區(qū)農(nóng)村，與流浪的父母拾荒，在一般人看來充滿苦楚的境遇中，卻沒有喪失美好的心靈，和村里的鄉(xiāng)親相處都很愉快，還教會了頑固了一輩子的王固老爺爺識字。這是一個美好到虛幻的故事，就如同朗確（哈尼族）的《阿布摩托》，都可以稱之為敘述改革開放“帕累托效應(yīng)”的應(yīng)制小說。許長文（滿族）《秋夜》，我猜想原先的書名應(yīng)該叫“人鬼”，人鬼是小說中對燒冥紙、看尸體的守夜人的稱呼。資深的人鬼王三在村里的首富李老吉吃東西噎斷氣后被請去看尸，因而得以窺見這個“先富起來”的家族所牽涉的方方面面的利害關(guān)系。李老吉在外面包養(yǎng)情婦生了李小吉；和發(fā)妻生的兒子李又吉覬覦父親的遺產(chǎn)，同時與父親的情婦有染；而父子正合謀將不義之財轉(zhuǎn)移到香港，引起了檢察院的調(diào)查。誰都希望這個時候李老吉死了，以避免審查，所以當(dāng)假死的李老吉在停尸的時候醒過來時，反而所有人合力把他真的氣死了。王三參與了整個事情的過程，并且借機敲詐了一筆不義之財，卻在喝酒時醉死。我們看到在這紛繁復(fù)雜、千頭萬緒的情節(jié)中，實際上貫穿著“人”與“鬼”之間的移形換位，而促使人鬼不分的核心就在于“金錢”，小說有意無意中繼承了批判現(xiàn)實主義的遺產(chǎn)。

蘇柯靜想（裕固族）《白房子黑帳篷》中的“白房子”與“黑帳篷”兩種意象各自代表了漢文化和裕固文化，不過小說沒有往文化尋根或者隱喻的方向發(fā)展，而是寫了赫藏牧場上的一個愛情悲劇。賽特爾與英男相互傾心，然而場長希望自己的兒子巴特娶了英男，神漢“土地爺”在給英男母親蘭花“治病”時的胡言亂語導(dǎo)致二人同心而分別的悲劇。老實的巴特在和英男結(jié)婚后也因為“土地爺”的胡亂治療造成癱瘓，他自殺以成全參加自衛(wèi)反擊戰(zhàn)受傷的賽特爾和身心俱疲的英男。堯熬爾（裕固人）的寬容、豁達、坦蕩在三個年輕人中間自然流露，而對于神漢的批判則讓人看到傳統(tǒng)神權(quán)在現(xiàn)代社會中的遺害及其潰敗的趨勢。哈麗黛·伊斯拉伊勒（維吾爾族）《心中的故事》以一個即將做父親的人的回憶自傳體形式，講述了拜合提亞爾前半生的經(jīng)歷：少年時代因為家里貧困和朋友的引誘墮為罪犯，在監(jiān)獄中悔過自新，出獄時已經(jīng)人到中年，但并沒有自暴自棄，而是通過開出租車、辦餐廳自立自強，終于使得生活有了起色。在辛勤奮斗的過程中，拜合提亞爾又遇到了同樣走過人生彎路的古麗巴哈爾，經(jīng)過一番苦難，兩個人終成眷屬。這是個線性發(fā)展的人生經(jīng)歷，似乎沒有太多值得關(guān)注的文學(xué)技巧，但貫穿于其中的戲劇性細節(jié)和精細的心理活動卻無比鮮活，使得小說具有極強的可讀性。更主要的是小說洋溢著一種積極向上的情緒，在以頹廢、沉淪、個體、私密、解構(gòu)為時尚的整體文學(xué)環(huán)境中，這種堅持美好心靈的教化追求與樂觀開朗的審美風(fēng)格尤為可貴，讓人看到一種源自于《福樂智慧》的文學(xué)傳統(tǒng)。

潘靈（布依族）《別處》更像是個寓言故事：滇西白云觀的邱若水道長意外收到山西三臺山道觀的邀請函，聘請他去做道長。不久，他的尸體卻在三臺山被片警吳小未發(fā)現(xiàn)。吳小未在和刑警魯剛到云南辦案的過程中偵查到真相，原來邱若水曾經(jīng)慫恿養(yǎng)魚起家的張家橋到別處尋求幸福，張家橋懵懂中到了三臺，卻成為黑煤窯的礦工，最后雖被解救卻淪落街頭蹬摩托。他將自己的不幸歸咎于邱若水，因而造成慘禍。有意思的是，調(diào)查過程中魯剛因為羨慕緝毒警察的威風(fēng)，誤殺了公安臥底。作者通過吳小未的反思，表明這三個人的悲劇都是因為不滿意于本來的生活，尋求別處的虛妄的幸福造成的，似乎要表明一種各安其位的秩序觀念。

如果細加體察，不難看出這些作品共同的特點在于題材上的對于傳統(tǒng)與現(xiàn)代博弈中的“現(xiàn)代性”傾向，這里的現(xiàn)代性可能更多集中于政治、經(jīng)濟、社會、文化上，而并沒有自反的審美現(xiàn)代性，更多是延續(xù)著啟蒙話語的途徑，而缺乏啟蒙自我循環(huán)與自我瓦解的更新潮的說法。從創(chuàng)新的角度來說，可能它們很難讓批評者滿意，因為沒有讓他們興奮的亮點——諸如觀念的裂變、先鋒的思想、形式的突破之類——然而它們卻反映了少數(shù)民族生活與書寫的實際情形。這種真實性源自于身臨其境的同情與體察，而不是疏遠于民眾處境的文學(xué)理想，因為看法總是要陳舊過時，而事實永遠動人心魂。近年來當(dāng)代文學(xué)研究界對于“人民性”的討論頗多，關(guān)于文學(xué)藝術(shù)要“為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)”的提法被重申，那么人民性體現(xiàn)于何處？在我看來，對于當(dāng)代少數(shù)民族生活的公共性參與無疑是其中重要的一種。從這個角度而言，這些平凡的作品有著值得關(guān)注的價值。