一 走近路遙

路遙，原名王衛(wèi)國，1949年12月3日出生，祖籍陜西省清澗縣石咀驛鎮(zhèn)王家堡。王衛(wèi)國出生于一個極為貧困的農(nóng)民家庭，是真正的“三代貧農(nóng)”。父親叫王玉寬；母親馬氏15歲時就嫁到王家，王衛(wèi)國在母親18歲時出生，系家中長子。7歲時因為家境困難被過繼給家在延川縣農(nóng)村的伯父王玉德。王衛(wèi)國在家境極為艱難的條件下完成了小學的學業(yè)，但在小學畢業(yè)后卻面臨著失學的危險。這個時期對王衛(wèi)國具有決定命運的意義。在參加全縣小學升中學的考試后他幸運地被錄取，同時這也驚動了鄉(xiāng)政府。王衛(wèi)國的養(yǎng)父是在鄉(xiāng)政府干部的勸說下同意他繼續(xù)學業(yè)的。這一獨特的經(jīng)歷給王衛(wèi)國以深刻的影響，他在以后的一部小說《在困難的日子里——1961年記事》中所描寫的故事就是以自己的這段經(jīng)歷為背景，小說因此具有強烈的自傳特點；而在小說《平凡的世界》中孫少安輟學的經(jīng)歷也是以此為藍本?！拔母铩背跗?，貧農(nóng)出身的王衛(wèi)國可以說是春風得意過一段時間。1969年9月，年僅20歲的王衛(wèi)國就任延川縣“革委會”副主任，他曾因此而有過一種出人頭地的感覺，但很快發(fā)現(xiàn)自己是一個有職無權(quán)的角色。1969年底被轉(zhuǎn)回到了自己的出生地務農(nóng)，這種經(jīng)歷使年輕的王衛(wèi)國有一種被戲弄的感覺，并因此陷入了極大的痛苦中。在農(nóng)村期間他做過許多臨時性的工作，還在農(nóng)村一所小學中教過一年書。1973年幸運地進入延安大學中文系學習，并開始了文學創(chuàng)作，開始在《陜西文藝》（今為《延河》）上發(fā)表文學作品；也是在這個時期，他開始使用筆名“路遙”。隨后，“路遙”這個名字成為王衛(wèi)國生命的一部分，他用這個筆名為自己贏得了聲譽；也是在這個名字上，他停止了呼吸。直到今天，許多人都知道王衛(wèi)國的筆名，卻不知道他的原名。大學畢業(yè)后，王衛(wèi)國在多方面的努力下開始任《陜西文藝》編輯。

與其他一些作家不同的是，路遙的一生似乎都是在貧困與動蕩中度過的，甚至在他獲得了很高的聲譽以后也是如此。路遙病逝后，還身負萬元左右人民幣的債務。根據(jù)一些人的回憶，路遙甚至向他的朋友提出，為一些經(jīng)濟名人寫專稿掙取一些額外的稿費，以支撐自己的生活。現(xiàn)有的回憶性文字都在證明，這個為新時期文學做出了相當貢獻的作家似乎一直處于窮困潦倒之中。同時路遙的愛情與婚姻生活也十分不幸。他曾經(jīng)有過一段痛苦的失戀經(jīng)歷，這段經(jīng)歷甚至使這個極富個性的人產(chǎn)生了自殺的念頭。當路遙最終與林達結(jié)婚以后，兩個人的情感生活似乎在很長時間內(nèi)處于不穩(wěn)定的狀態(tài)中，甚至出現(xiàn)了嚴重的情感對峙等情況。他在去世前，已經(jīng)著手辦理與妻子林達的離婚手續(xù)了。這種直接的日常生活體驗不會不給作家以影響。另外一個引起我們注意的地方是，路遙的生活極沒有規(guī)律，甚至是吃飯這類事情也如此，這種生活習慣既與路遙的個性有關(guān)，同時也與其情感生活的不穩(wěn)定有關(guān)。應該說，多種復雜的個人、情感因素等是導致路遙早逝的重要原因。

1992年11月17日，不幸染上肝癌的路遙病逝于陜西省西安市西京醫(yī)院，年僅43歲。路遙對自己的病況似乎有一種直覺，所以在病發(fā)前堅決要求回到延安；在延安，路遙的肝病發(fā)作并不斷加重。在病情無法控制的情況下，1992年9月5日被轉(zhuǎn)送至西安西京醫(yī)院接受治療，此時的路遙已岌岌可危了；雖然在治療期間出現(xiàn)過一些恢復的跡象，但兩個月后還是撒手人寰。

路遙的去世在陜西文藝界產(chǎn)生了巨大的沖擊，由此結(jié)集出版了大量回憶性、悼念性的文字。如航宇撰寫的《路遙在最后的日子》（陜西師范大學出版社1993年出版），曉雷、李星主編的《星的隕落》（陜西人民出版社1993年出版）。此外，《延河》雜志還多次出版過紀念專號，刊登回憶、評論路遙的文字。

我們可以把1980年路遙在《當代》上發(fā)表的《驚心動魄的一幕》視為他文學創(chuàng)作歷程中的一個標志性事件，因為這不僅是路遙第一次在全國性權(quán)威文藝刊物上發(fā)表作品，同時也是他第一次獲得了國家級文學權(quán)威機構(gòu)的認證。這意味著路遙的作家身份第一次獲得首肯。雖然在此之前，路遙已經(jīng)在《陜西文藝》（《延河》）、《甘肅文藝》、《鴨綠江》等刊物上發(fā)表了不少作品，但其陣地主要還是在他做編輯的《陜西文藝》上。而在《當代》上發(fā)表作品這一事件——特別是這篇作品還獲得了當時的文藝理論權(quán)威秦兆陽的高度評價，并贏得了1979—1981年度《當代》文學榮譽獎、1981年5月“文藝報中篇小說獎”二等獎、第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎——則是路遙對自我作家身份的一次奠基性儀式。

路遙的文學創(chuàng)作主要集中在1978年到1990年之間，即從“文革”結(jié)束、撥亂反正到改革開放開始步入深化的歷史時期；盡管在1978年以前，路遙也發(fā)表了不少作品，但一個事實是，路遙在生命后期為《路遙文集》選稿時，1977年以前的作品都沒有被收入。這實際上是作家對自己這段創(chuàng)作經(jīng)歷的一種否定，同時也暗含著對當時自我身份無法確證的焦慮。從1978年到1980年，路遙的文藝創(chuàng)作實際上是積極參與了當時對“文革”進行清算和反思的創(chuàng)作潮流的，包括獲獎作品《驚心動魄的一幕》。路遙彼時的作品數(shù)量并不多，但這幾篇作品已經(jīng)顯示出了其后的文藝創(chuàng)作在選材、構(gòu)思、敘述視角上的一些特點。

其一是路遙筆下的主人公都有些不合時宜的感覺。例如在小說《驚心動魄的一幕中》，主人公縣委書記馬延雄不是一個對時代有著清醒意識的人，而是一個派系斗爭的犧牲品。當然，敘述人還是將馬延雄塑造為一個一心為民的好干部，但從當時的時代潮流來看，這個人物無疑是被打了折扣的。同樣，在小說《不會作詩的人》中，公社書記劉忠漢也是一個逆社會政治潮流而動的人，他不是積極地參與到社會政治斗爭的潮流中去，而是在逃避它。這一敘述方式理所當然無法為文藝潮流的權(quán)力中心所容忍。

其二，此時路遙的作品中，受難的知青是被敘述的正面主角?！断摹分械奶K瑩是一個有理想、有抱負的女孩子，其眼光不同于一般的青年。同時在《青松與小白花》中，也有一個漂亮的女知青叫吳月琴。她們都是落難的才女，有著不同尋常的政治身份，父母都是“文革”中落難的高干。但同時她們在鄉(xiāng)村又都得到了老百姓的善待。鄉(xiāng)村青年楊啟迪（聽這個名字就夠“意識形態(tài)”的）愛上了蘇瑩，而他的善良、正直、勇敢也得到了應有的情感回報。

其三，在敘述上，路遙的敘述視角與啟蒙話語最初的運作有一定的差異。這非常鮮明地表現(xiàn)在小說《驚心動魄的一幕》的敘述上。小說的情節(jié)安排極具戲劇化的特點，馬延雄被置于個人生命和群眾生命孰輕孰重的旋渦中，被置于派系斗爭的旋渦中。在這種情況下，馬延雄選擇了犧牲個體——而最富有意味的地方還在于，這個被犧牲的個體不是一個觀念意識超前的啟蒙主義者，他自己甚至就是一個有著很大精神局限性的人物。顯然，在馬延雄的人物形象塑造中已經(jīng)出現(xiàn)了路遙以后的作品中經(jīng)常出現(xiàn)的“邊緣人”的形象特征，也正是這種“邊緣”性特征使得這部小說的獲獎頗富爭議。

其四，我們還可以從早期作品中看到路遙對鄉(xiāng)村價值的迷戀。在這幾部小說中，鄉(xiāng)村幾乎都是以正面形象出現(xiàn)在我們視野中的；鄉(xiāng)村人物形象中的大多數(shù)也具有正面價值。這一點可以說一直為路遙所固守，并與同時期其他一些作家將鄉(xiāng)村描述為一個混沌的、無知的狀態(tài)，期待著啟蒙精神救贖的形象，形成了鮮明的對比。例如在葉蔚林的小說《沒有航標的河流》中，敘述人“我”就是一個來自鄉(xiāng)村而去城市接受教育的青年，借助這樣一個處于懵懂中的青年的視角，敘述人描述了正直干部的落難，群眾的盲目無知與被驅(qū)使的狀態(tài)；而且由于敘述人的自我精神就是不健全的，我們可以感受到敘述中始終存在著一種疑慮——對時代、環(huán)境，還有發(fā)生的一切事件的疑慮，并由此進入到一個質(zhì)疑時代存在合法性的高度上。在這種“疑慮”的語氣中，我們可以看到敘述人與被敘述的“我”之間存在深刻的裂痕：被敘述的“我”的懵懂而混亂的精神世界與敘述人對事件的清晰整理之間的巨大裂痕，昭示了知識分子啟蒙話語迫不及待尋求表達的姿態(tài)和力量，而且只有這種力量才可以填平敘述人和被敘述的“我”之間的這條裂縫。

一個無可否認的事實是，路遙的文本積極參與了知識分子啟蒙話語對社會的最初建構(gòu)，但是，他此時的文本似乎缺少一個強大的啟蒙敘述主體。路遙似乎更關(guān)注文本敘述中個體的選擇、追尋、命運等命題，因此敘述人缺乏一種堅定有力的批判精神，這自然與時代語境發(fā)生一定的錯位。也是這種錯位，使得路遙的小說產(chǎn)生了不合時宜的傾向。

1982年，路遙的小說《人生》為他贏得了很高的文學聲譽和社會聲譽。特別是當小說被路遙本人改編成劇本并由吳天明導演、西安電影制片廠拍成電影后，在國內(nèi)引起了持續(xù)的關(guān)注。我們把《人生》的發(fā)表視為路遙明確自己的作家身份并獲得社會話語權(quán)力的一個象征性事件。因為《人生》不論是在同時期的文學作品中，還是在路遙自己的文學創(chuàng)作中都是十分出色的。小說關(guān)注的主題實際上繼承自其前期文藝創(chuàng)作，而且中心更為明確了。路遙對于現(xiàn)實生存中個體命運的關(guān)注——尤其是鄉(xiāng)村中富有才華的農(nóng)民命運的關(guān)注，在創(chuàng)作中被凸現(xiàn)了出來。但是《人生》只是提出了一個十分尖銳的問題：高加林何去何從？卻沒有回答這個問題。對此，路遙自己也有著清醒的認識，并直接反映到了晚期的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中。此后他繼續(xù)創(chuàng)作了一些中短篇小說，但質(zhì)量遠沒有達到《人生》的高度。這種創(chuàng)作狀況持續(xù)了很長一段時間，甚至連路遙自己都對其創(chuàng)作能力產(chǎn)生了懷疑。

從1980年到1985年之間，路遙的小說創(chuàng)作達到了14篇，而且小說被刊載的范圍大大超過了前一個時期。尤其當《人生》在《當代》上刊載以后，更是如此。我們由此可以看到路遙的影響和知名度在被權(quán)威話語認可后迅速擴張。而這也正是他的作家身份從被公眾和理論權(quán)威所質(zhì)疑到被認可的過程。此間路遙文本中的主人公依舊是以農(nóng)民為主，同時邊緣人形象開始成為小說敘述中的主體——其代表就是《人生》中的高加林。一個有意思的現(xiàn)象是，以前在小說中扮演正面形象的知青開始具有了負面特征，這突出體現(xiàn)在小說《姐姐》中。這篇小說中的知青依舊是高干子女，名叫高立民；在他落難的時候，鄉(xiāng)村里的“姐姐”接納了他，并熱切期待與他結(jié)合的幸福生活。但當高立民的父母官復原職后，高立民便拋棄了苦苦等待他的姐姐。姐姐在遭受了巨大的痛苦后毅然重新面對生活，并體現(xiàn)出一種特有的高貴品質(zhì)。而對鄉(xiāng)村的美好情感與想象在小說中成為重要的、同時也是最后的支撐。路遙更有意味的安排是小說中姐姐的身份：一個多次參加高考卻落榜的鄉(xiāng)村女性。這正是路遙筆下眾多主人公的共同身份特征——具有學生特點的鄉(xiāng)村青年；他們有知識、理想、抱負，但沒有機遇。

顯然，高加林的問題一直在刺激著路遙的思維。1982年起，路遙便開始準備小說《平凡的世界》的創(chuàng)作。在經(jīng)過了3年的歷史資料、生活體驗和知識的儲備后，他于1985年起開始動筆，至1988年《平凡的世界》殺青。小說的第一部分曾經(jīng)在《花城》上刊載。《平凡的世界》是路遙小說的總結(jié)性作品，以前曾經(jīng)出現(xiàn)過的眾多人物形象在這部小說中以一種更成熟的姿態(tài)展示了出來。小說的結(jié)構(gòu)龐大，人物關(guān)系復雜，的確是一部比較出色的作品。小說在讀者群中引起了十分強烈的反響，而且這種影響至今仍然存在于大批讀者中；盡管它在理論界以各種名義被貶低，但這絲毫不影響它的接受價值。路遙自己對這部作品未來的命運有著極為清醒的認識，他明確表示，這是一部寫給讀者的書，而不是寫給評論家的書。這既是作家對自己創(chuàng)作個性和創(chuàng)作身份的一種堅持，也是一種與時代發(fā)展爭奪話語權(quán)的姿態(tài)。我們將在本書后面重點探討《平凡的世界》的命運和它的文化意義。

1. 張曉光：《掙稿費賺錢和賣血一樣——“當代梵高”路遙之死》，文章來源于“斗牛士”網(wǎng)站：http://www.donews.com/index.html，刊載時間為2003年05月22日19：23；馬劍剛轉(zhuǎn)載，見http://www.donews.com/donews/article/4/46366.html。
2. 可參見航宇：《路遙在最后的日子》，陜西，陜西師范大學出版社1993年版，第54頁。
3. 主要是在《陜西文藝》上，還有《山花》。這里面一個有趣的地方是，這兩部刊物都是路遙參與編輯和發(fā)行的——路遙從延安大學畢業(yè)后就任《陜西文藝》的編輯；而《山花》則是一本由路遙親自參與編寫、發(fā)行的地區(qū)性刊物。它的壽命很短，僅限于“文革”最后幾年。
4. 此間發(fā)表出來的作品，就我目前查到的，總共有5篇，包括《不會作詩的人》，發(fā)表于《延河》1978年第1期；《在新生活面前》，發(fā)表于《甘肅文藝》1979年第1期；《夏》，發(fā)表于《延河》1979年第10期；《青松與小白花》，發(fā)表于1979年8月號；《驚心動魄的一幕》，發(fā)表于《當代》1980年第3期。
5. 這種觀點迄今為止仍然很有市場。例如在陳思和的《當代文學史教程》中，對路遙的論述只停止在對《人生》的評判上。北京大學畢業(yè)的博士邵燕君撰寫博士論文前的觀點似乎很具有代表性：“在我一貫的印象里，路遙對當代文學發(fā)展的主要貢獻到《人生》就為止了，他在文學史上的位置更因其在1992年英年早逝而被圈定?！币娚垩嗑骸秲A斜的文學場》，江蘇，江蘇人民出版社2003年版，第160頁。
6. 《早晨從中午開始》，創(chuàng)作于1991年初冬，至1992年初春終稿；曾連載于《女友》雜志上。
7. 在創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中，路遙曾經(jīng)寫道，為了超越《人生》的標尺，“在無數(shù)個焦慮而失眠的夜晚，我為此而痛苦不已”。見《路遙文集》卷二，陜西，陜西人民出版社1993年版，第5頁。
8. 《平凡的世界》第一部于1986年發(fā)表于《花城》第6期上。
9. 其實這種貶低并不僅僅是針對路遙的，而是針對整個現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作的。在本書第七章“書寫的壓力”中，我將談到這個問題。
10. 路遙：《早晨從中午開始》，參見《路遙文集》卷二，陜西，陜西人民出版社1993年版，第11頁。