Ⅱ 怎樣的人寫出怎樣的書

《堂·吉訶德》與《蒙田隨筆》

我想提到的第一本書是《堂·吉訶德》。在17世紀(jì)早期，謝爾頓曾經(jīng)翻譯過(guò)此書，但是他的譯本讀起來(lái)會(huì)有些吃力。然而我想要的是讓你舒心地閱讀，所以我建議你去讀后來(lái)由奧姆斯比翻譯并于1885年出版的譯本。但同時(shí)我也想要提醒你一件事：塞萬(wàn)提斯處境貧困，他的收入來(lái)源于他的作品量。他手頭有很多小故事，把這些故事放進(jìn)他的作品里于他而言似乎是個(gè)不錯(cuò)的主意。我曾讀過(guò)這些故事，但我并非情愿而是出于責(zé)任去閱讀它們的，正如約翰遜博士閱讀《失樂(lè)園》一樣。如果我是你，我會(huì)直接跳過(guò)這些故事。在奧姆斯比的譯本中，這些故事用小字體印刷，以便你閱讀。畢竟你想要了解的是堂·吉訶德本人以及他忠誠(chéng)的仆人?？婆怂_。堂·吉訶德溫柔、誠(chéng)實(shí)并且心胸寬廣。對(duì)于他的不幸遭遇，即便你會(huì)忍不住感到好笑（堂·吉訶德同時(shí)代的人們更容易被這樣的遭遇逗笑，因?yàn)榻袢盏奈覀儽冗^(guò)去的那些人更加脆弱，那些發(fā)生在堂·吉訶德身上的造化弄人有時(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)過(guò)于殘酷以至于無(wú)法娛樂(lè)我們），但要是你對(duì)這位愁容騎士沒(méi)有一丁點(diǎn)憐憫或者崇敬的話，那么你肯定不是情感細(xì)致之人。人類的幻想作品從未塑造出過(guò)像堂·吉訶德這樣的人物，他對(duì)每一個(gè)心地善良的人都有著深深的吸引力。

目前我還不太想談到法國(guó)文學(xué)，因?yàn)樗婕暗膬?nèi)容非常之多，我想列舉的作品也非常之多，因此我擔(dān)心一旦我開(kāi)始談到法國(guó)文學(xué)，就沒(méi)有多余的精力去談?wù)勂渌Z(yǔ)言的文學(xué)作品了……但是我仍要在這里提到一部法國(guó)作品，這部作品也描繪了一個(gè)男人，一個(gè)同堂·吉訶德截然不同的男人。這個(gè)男人能夠在不知不覺(jué)中博得你的歡心，甚至在你初識(shí)他之時(shí)便有一種欣逢知己的感覺(jué)。這部作品便是《蒙田隨筆》。在蒙田散文的行文之中，他刻畫了一幅如此完整的自畫像，其中有他的個(gè)人品味，有他的怪異之處，有他的諸多脆弱，這種種讓你能夠很親密地了解他，這種了解甚至超過(guò)你對(duì)你所擁有的任何一位朋友的了解。在了解他的過(guò)程中，你也開(kāi)始對(duì)自己有了較大程度的了解。他在這耐心且幽默的自省之中，投射出人性探索的光輝。對(duì)于蒙田的懷疑論，眾說(shuō)紛紜。相信事物都有兩面性，無(wú)法確定，謙遜地不做結(jié)論才是最為合理的舉動(dòng)，如果這便是懷疑論，那么我承認(rèn)蒙田是個(gè)懷疑論者。蒙田的懷疑論讓他學(xué)會(huì)容忍——一份在當(dāng)下尤為缺少的美德，這份容忍來(lái)自他對(duì)人類的好奇，以及對(duì)生活的熱愛(ài)。懷疑論給予蒙田一種寬容的特質(zhì)，如果我們擁有這種寬容的心態(tài)，也會(huì)更加熱愛(ài)自己的生活，更加關(guān)心他人的幸福。

佛羅里歐將《蒙田隨筆》翻譯得很華麗，或許之后由科頓翻譯、威廉·卡洛斯·威廉斯編輯的譯本適合那些不喜歡伊麗莎白時(shí)代華麗文風(fēng)的人來(lái)閱讀。你可以隨機(jī)閱讀其中的一篇散文，閱讀之后定會(huì)覺(jué)得有趣。但是要透徹地理解《蒙田隨筆》，最好還是讀完整本書。蒙田的散文越長(zhǎng)，他隨性的文風(fēng)便越是在其中顯得迷人，這已成為蒙田的一個(gè)特點(diǎn)。這些文章的題目雖有些正經(jīng)，但內(nèi)容毫不失風(fēng)趣。對(duì)于這類散文題材，他已經(jīng)信手拈來(lái)，他熟知讀者的興趣，從他的語(yǔ)言之中你可以感受他恣意瀟灑的文筆。不要通過(guò)蒙田的散文標(biāo)題來(lái)判斷你是否對(duì)這篇散文感興趣，因?yàn)樗臉?biāo)題通常與散文內(nèi)容沒(méi)什么太大的關(guān)系。

在一篇名為《論維吉爾的一些詩(shī)》的散文中，他將法國(guó)語(yǔ)言的探討寫得十分迷人，尤其他所給出的一些直白的評(píng)論，大膽得足夠讓你臉紅心跳。

《威廉·麥斯特》值得一讀

現(xiàn)在我想跳過(guò)幾個(gè)世紀(jì)，向你介紹一本絕大多數(shù)人都說(shuō)不太適合閱讀的書，便是歌德的《威廉·麥斯特》?？ㄈR爾對(duì)這部作品翻譯得非常盡心。目前，歌德在德國(guó)不太受歡迎。他想要成為一名世界公民，而非國(guó)家公民，德國(guó)現(xiàn)在的當(dāng)權(quán)者很不喜歡他的這一想法。但即便是在目前在任的當(dāng)權(quán)者掌權(quán)之前，《威廉·麥斯特》也鮮少被德國(guó)人讀過(guò)。曾有一次在柏林，我和一群學(xué)者聚在一起。當(dāng)我表達(dá)出對(duì)《威廉·麥斯特》這部作品的喜愛(ài)時(shí)，他們竟然感到十分驚訝，因?yàn)樗麄兌家詾檫@部作品無(wú)聊至極。我說(shuō)服他們親自去看看這本書再下定論。幾個(gè)月之后，當(dāng)我們?cè)僖?jiàn)面時(shí)，我很高興他們聽(tīng)從了我的建議去讀了這本被他們忽略已久的書，沒(méi)有人再嘲諷我對(duì)這本書的喜愛(ài)。

我認(rèn)為《威廉·麥斯特》是一部非常有趣且重要的作品。它是18世紀(jì)最后一本傷感主義的小說(shuō)，也是19世紀(jì)的第一本浪漫主義小說(shuō)，同時(shí)它還是如今大量涌現(xiàn)的自傳性小說(shuō)的先驅(qū)。如同其他的自傳性小說(shuō)主人公一樣，《威廉·麥斯特》中的主人公也是一個(gè)平淡無(wú)奇的人。我不太清楚為什么要這樣。也許是因?yàn)楫?dāng)我們?cè)诿鑼懽约旱臅r(shí)候，總因我們的目標(biāo)和成就有所差別而感到不安，因?yàn)樽约簺](méi)能把握住機(jī)會(huì)而對(duì)自己感到失望，便向讀者呈現(xiàn)出一個(gè)沮喪而不如意的人物形象。也許就像我們走在街上時(shí)，所有好玩的事物似乎都在街的另一邊。我們自己的經(jīng)歷于自己來(lái)說(shuō)總歸有些平淡無(wú)奇，所以講述起來(lái)也會(huì)顯得平淡。只有別人的經(jīng)歷才是奇幻的、浪漫的和刺激的。然而，歌德也在威廉·麥斯特平淡的一生中安排了一些奇遇，讓他遇到一些不尋常的、有趣的人，然后借由他來(lái)表達(dá)自己對(duì)許多問(wèn)題的看法。《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》是詩(shī)化的，略顯荒唐，雖然深沉卻也無(wú)趣，作為讀者，你大可跳過(guò)那些沉悶的部分?？ㄈR爾說(shuō)，相比于過(guò)去六年他所讀到的書，他從這本書中獲得了如此多的教益。他很誠(chéng)實(shí)地說(shuō)道：“歌德是一百年間最偉大的天才，也是三百年來(lái)最大的蠢貨?！?/p>

讀《湯姆·瓊斯》的忠告

此刻，我想對(duì)打算拜讀菲爾丁這部杰作的人提出忠告：如果你天生喜好吹毛求疵，最好還是別讀為妙。正如奧斯丁·道布遜所言：“他根本沒(méi)有佯裝想要?jiǎng)?chuàng)作一部完美的作品，他不過(guò)是想描繪一幅普通生活的圖景——也許這幅圖景還是粗糙而非細(xì)膩、本色而非人為的。他想要做到極盡真實(shí)地描寫，既不夸張也不掩飾生活中的缺陷與錯(cuò)誤?！钡拇_，是菲爾丁第一次在英國(guó)小說(shuō)中塑造了一個(gè)真實(shí)的人。在罕娜·摩爾的回憶錄中提到，她生平唯一一次惹約翰遜博士對(duì)她大動(dòng)肝火，就是因?yàn)樗谒媲疤崞鹆恕稖贰き偹埂分械囊恍┰溨C的章節(jié)。“‘聽(tīng)到你從一部如此邪惡的作品中引文摘句，我實(shí)在是大吃一驚，’他說(shuō)，‘真遺憾，你已經(jīng)讀過(guò)了這本書，任何一位品行端莊的夫人都不該做這件事。世上再也沒(méi)有比這本書更下流的書了?！比欢覅s認(rèn)為，一個(gè)品行端莊的夫人在結(jié)婚之前讀讀這本書是很有益處的。它會(huì)教給她一些生活中必需的知識(shí)，一些關(guān)于男人的事，在她面臨婚后的尷尬境地時(shí)將很有益處。人人皆知，約翰遜博士對(duì)菲爾丁一直都是懷有偏見(jiàn)的，他認(rèn)為菲爾丁在文學(xué)上毫無(wú)造詣，甚至說(shuō)他是一個(gè)大笨蛋。鮑斯威爾對(duì)他的看法懷有異議，約翰遜博士解釋說(shuō)：“我說(shuō)他是一個(gè)大笨蛋，是指他的思想貧乏?！薄安贿^(guò)，先生，難道你不承認(rèn)菲爾丁真實(shí)地描寫了人們的生活嗎？”鮑斯威爾反駁他?！澳侵皇堑讓拥?、下賤的生活，”約翰遜博士回答，“理查生過(guò)去常說(shuō)，如果他不知道菲爾丁是誰(shuí)，那他會(huì)以為他是一個(gè)喂馬的仆人?！?/p>

對(duì)于小說(shuō)中描寫的下賤生活，如今我們已認(rèn)為是平常事。在今天的小說(shuō)作品中，《湯姆·瓊斯》里寫到的內(nèi)容也已屢見(jiàn)不鮮。曾有態(tài)度謹(jǐn)慎的批評(píng)家為湯姆·瓊斯辯護(hù)，認(rèn)為是當(dāng)時(shí)普遍的道德放蕩導(dǎo)致了他生活中一個(gè)常常受到譴責(zé)的污點(diǎn)。這件事情是，貝拉斯頓夫人愛(ài)上了湯姆·瓊斯，他也愿意滿足她的欲望。當(dāng)時(shí)他一貧如洗，而她腰纏萬(wàn)貫。她幫助他解決了生活的困難，十分慷慨。說(shuō)起來(lái)，一個(gè)男人接受女人的錢財(cái)已是件丟人的事，何況這個(gè)問(wèn)題不僅涉及錢，她要求他用其他東西來(lái)回報(bào)。當(dāng)然，從道德層面上說(shuō)，這未必比女人收男人的錢財(cái)更值得大驚小怪。人們這樣看待這個(gè)問(wèn)題，只是體現(xiàn)出了公眾輿論的愚昧。值得注意的是，即使在今天，我們依然認(rèn)為創(chuàng)造出“男妓”一詞來(lái)指代那些通過(guò)出賣自身魅力去賺錢的男性是有必要的。因此，不論湯姆·瓊斯的粗俗下流多么值得譴責(zé)，這都不能說(shuō)是他一人獨(dú)有的特點(diǎn)。

在他多情的一生里，大概還有一件趣事值得一提。他真心地、無(wú)法自拔地深愛(ài)著嫵媚動(dòng)人的索菲婭，與此同時(shí)，他又將情欲放縱在每一個(gè)容易到手的美麗女人身上，并且問(wèn)心無(wú)愧，他認(rèn)為自己對(duì)索菲婭的愛(ài)并不會(huì)因這些插曲而損減。菲爾丁是講究實(shí)際的，他寫的書中的主人公并不比普通男人更加節(jié)制。他知道，要求我們?cè)谝估锖颓宄繒r(shí)頭腦一樣清醒，就像要求我們更有德行一樣，是一件不可能的事。

《湯姆·瓊斯》一書結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，情節(jié)之間環(huán)環(huán)相扣，構(gòu)思極為巧妙，但就像他的前輩——其他以流浪漢為主人公的小說(shuō)作者一樣，菲爾丁很少考慮故事情節(jié)的可能性。他通過(guò)可能性最低的事件、最讓人無(wú)法相信的巧合來(lái)聚合人物，接著，以極大的熱情包圍你，將你拖入情節(jié)之中，讓你無(wú)暇，也不愿對(duì)情節(jié)的可能性表示異議。他將人物以原色調(diào)勾勒出來(lái)，用人物的真實(shí)與生動(dòng)彌補(bǔ)線條太粗的缺陷。在我看來(lái)，書中描寫的那位“萬(wàn)全”先生過(guò)于善良，顯得有些失真，與所有想要塑造完美人物的小說(shuō)家一樣，在這一點(diǎn)上，菲爾丁也以失敗告終。經(jīng)驗(yàn)似乎表明，想要寫出完美又不顯得傻乎乎的人物是不可能的。

《湯姆·瓊斯》在寫作手法上很討人喜歡。相比簡(jiǎn)·奧斯?。ā栋谅c偏見(jiàn)》寫于50年之后），菲爾丁的風(fēng)格更加輕松、自然。我想，這是由于菲爾丁仿效的對(duì)象是艾迪生和斯蒂爾，簡(jiǎn)·奧斯汀則不自覺(jué)地受到約翰遜博士或者其他同時(shí)代作家的影響，那些作家又以約翰遜博士為仿效的典范。眾所周知，簡(jiǎn)·奧斯汀曾滿懷崇敬地拜讀過(guò)約翰遜博士的幾乎所有作品。似乎有誰(shuí)說(shuō)過(guò)，好的風(fēng)格應(yīng)該像是在與有修養(yǎng)的人交談，這的確是菲爾丁的風(fēng)格特色。他為讀者講述湯姆·瓊斯的故事，娓娓道來(lái)，就像在餐桌上就著美酒為幾個(gè)朋友講述似的。他使用一種直率的語(yǔ)言，卻未必比現(xiàn)代的作家更加粗俗。顯然，對(duì)于“野雞”“雜種”“婊子”這類詞語(yǔ)，賢惠美麗的索菲婭是見(jiàn)怪不怪的（至于“b—ch”一詞，我不清楚菲爾丁為什么這樣寫），事實(shí)上，索菲婭的父親惠斯特老爺有時(shí)也隨便地把這些字眼用到她身上。

用談話的方式創(chuàng)作小說(shuō)，小說(shuō)家可以將讀者視為知己，訴說(shuō)自己對(duì)書中人物的情感、對(duì)人物身處環(huán)境的評(píng)價(jià)。然而，這種寫法的弊端在于，小說(shuō)家離讀者太近，指指點(diǎn)點(diǎn)，礙手礙腳，干擾了讀者與人物的直接交流。有時(shí)候，作者會(huì)對(duì)某一哲理大談特談，惹人討厭，而一旦他偏離了主題，往往又顯得冗長(zhǎng)、乏味。讀者厭倦作者的胡亂拉扯，想要他講回故事，但他就是不講下去。好在菲爾丁的小說(shuō)中題外議論一般都相對(duì)合理、有趣、簡(jiǎn)短，并且常常伴隨著禮貌性的歉意表達(dá)。

即使這樣，在菲爾丁的書中，議論還是太多了?！稖贰き偹埂贩殖蓴?shù)冊(cè)出版，每?jī)?cè)的開(kāi)頭有一篇議論文作為序言。部分批評(píng)家對(duì)此舉大為贊賞，說(shuō)這是錦上添花。但在我看來(lái)，他們顯然沒(méi)有把《湯姆·瓊斯》當(dāng)作小說(shuō)來(lái)閱讀。以議論文作家為例，選中一個(gè)主題并加以探討，倘若這個(gè)主題足夠有趣和新穎，也許讀者可以收獲一些新的知識(shí)。然而，想找到新穎有趣的主題并非易事，這時(shí)，作家便想用自己對(duì)事物的獨(dú)特態(tài)度和觀點(diǎn)來(lái)吸引讀者。換句話說(shuō)，作家希望以他本人來(lái)引起讀者的興趣，這是讀者在閱讀小說(shuō)時(shí)最不愿意做的事。讀者只要求作家在書中講故事和介紹人物就好，他們對(duì)作家本人毫無(wú)興趣。為了撰寫這篇文章，我閱讀了《湯姆·瓊斯》每?jī)?cè)開(kāi)頭的議論文。不可否認(rèn)，它們有自己的優(yōu)點(diǎn)，但我還是難以抑制心中的不耐煩。小說(shuō)家用人物吸引了讀者的興趣，讓他們對(duì)這些人物接下來(lái)要做的事情產(chǎn)生好奇。如果這種好奇心無(wú)法得到滿足，那他根本不必讀這本小說(shuō)。我再說(shuō)一遍，不應(yīng)把小說(shuō)看作教育或啟蒙的手段，而應(yīng)視其為有益的娛樂(lè)，這一點(diǎn)重復(fù)幾遍也不過(guò)分。

重讀上述內(nèi)容，我擔(dān)心讀者會(huì)有這樣的印象：《湯姆·瓊斯》是一部粗制濫造的小說(shuō)，描寫的盡是一些莽漢和蕩婦，趣味低下。這種印象就錯(cuò)了。菲爾丁洞悉生活，不會(huì)以外表去觀人，經(jīng)驗(yàn)告訴他，徹底的無(wú)私在人性中并不存在。徹底的無(wú)私是美好的，但在這世界上找不到，想找到它的愿望是幼稚的。然而在小說(shuō)中，菲爾丁還是塑造了索菲婭·惠斯特這樣一個(gè)溫柔美貌的形象，一個(gè)使讀者陶醉的人人喜愛(ài)的少女。她天性淳樸，但并不愚蠢；她循規(guī)蹈矩，卻不裝腔作勢(shì)；她有性格，有毅力，也有勇氣；她心地純正，卻又美麗動(dòng)人。在塑造她時(shí)，菲爾丁心中深深懷念著他可愛(ài)的（恐怕，也是備受折磨的）妻子，這真是一件感人至深、催人淚下的事。

要結(jié)束本文，我想最好的辦法還是引用一段評(píng)論家喬治·森茨伯利的頗有見(jiàn)地的話。他說(shuō)：“《湯姆·瓊斯》是一部生活的史詩(shī)——當(dāng)然，不是那種最崇高、珍稀、激昂的史詩(shī)，而是一部描寫普通人的、健康的普通生活的史詩(shī)；它不是完美無(wú)瑕的，但它充滿了真實(shí)感與人情味。也許，除了莎士比亞，再也沒(méi)有人像菲爾丁這樣，能夠在一個(gè)虛擬的世界中真實(shí)表現(xiàn)普通人的喜怒哀樂(lè)?！?/p>

簡(jiǎn)·奧斯汀的魅力何在

一

說(shuō)起簡(jiǎn)·奧斯汀一生的經(jīng)歷，三兩句話也就夠了。她出身于古老世家，和英國(guó)很多世家望族相同，她的家族也是憑借羊毛業(yè)致富的。在一段時(shí)期內(nèi)，羊毛是英國(guó)的主要工業(yè)。和其他家族一樣，發(fā)跡后的奧斯汀家也大量買進(jìn)土地，最終成為鄉(xiāng)紳階級(jí)的一員。

1775年，簡(jiǎn)出生于漢普郡斯蒂汶頓村，她的父親喬治·奧斯汀是當(dāng)?shù)氐慕虆^(qū)長(zhǎng)。七個(gè)孩子中，簡(jiǎn)是最小的一個(gè)。簡(jiǎn)16歲時(shí)，父親退休，帶著她的母親、姐姐和她一起搬往巴斯，這時(shí)候她的哥哥們已經(jīng)長(zhǎng)大成人。1805年，簡(jiǎn)的父親去世，姐妹幾個(gè)和母親一同搬到南安普頓居住。不久后，哥哥愛(ài)德華繼承了位于肯特和漢普郡的地產(chǎn)，主動(dòng)提出要為母親購(gòu)買一座莊園。母親想搬去漢普郡喬頓居住——那是1809年——那之后，簡(jiǎn)便一直住在漢普郡喬頓，偶爾出去探親訪友，直到疾病迫使她搬去溫徹斯特，因?yàn)槟抢镉懈玫尼t(yī)生。1817年，簡(jiǎn)在溫徹斯特去世，葬于當(dāng)?shù)氐拇蠼烫谩?/p>

據(jù)說(shuō)，簡(jiǎn)長(zhǎng)得挺討人喜歡：“她身材苗條，亭亭玉立，步履輕快而穩(wěn)重，讓人感到一種蓬勃的朝氣。她有著略顯淺黑的膚色，圓而豐滿的臉頰，小而勻稱的鼻子和嘴，明亮的淡褐色眼睛，加上一頭天然的棕色卷發(fā)?！比欢?，在我見(jiàn)過(guò)的她唯一的一幅肖像畫中，簡(jiǎn)是一個(gè)略微發(fā)胖的年輕女子，眼睛又大又圓，胸部高聳，卻說(shuō)不上美貌。當(dāng)然，這也許是畫家畫技不精的緣故。簡(jiǎn)天生具有一種罕見(jiàn)的、辛辣的幽默感。聽(tīng)她自己說(shuō)，她平日的言談和她在信中所寫沒(méi)有什么不同，而我們都知道，簡(jiǎn)的書信寫得詼諧有趣、情趣滿滿，稱得上妙語(yǔ)連珠。據(jù)此推測(cè)，她的談吐一定也是很有才華的。

簡(jiǎn)留存下來(lái)的信件中，大多數(shù)是寫給姐姐卡桑德拉的。簡(jiǎn)極其喜愛(ài)姐姐，在她生前，只要有機(jī)會(huì)和姐姐見(jiàn)面，兩人便在一間臥室里同行同住?？ㄉ５吕ド蠈W(xué)，簡(jiǎn)也跟著她去。雖然簡(jiǎn)年紀(jì)太小，在學(xué)校也受不到什么教益，但她離不開(kāi)姐姐，否則就會(huì)傷心沮喪。簡(jiǎn)的母親曾說(shuō)：“就算卡桑德拉要被砍頭，簡(jiǎn)也會(huì)跟隨她同去的?！笨ㄉ５吕南嗝脖群?jiǎn)更美，性格也較為文靜、鋒芒不顯，但她“有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，總是可以控制好自己的脾氣，而簡(jiǎn)呢，很幸運(yùn)，她生來(lái)就具備一種好脾氣，不須加以更多的控制”。

對(duì)于簡(jiǎn)·奧斯汀的書信，她的許多狂熱崇拜者大感失望，他們認(rèn)為這些書信沒(méi)有體現(xiàn)出什么高尚情操，簡(jiǎn)的興趣似乎集中在日?，嵤律?。對(duì)這種看法，我深感驚訝。簡(jiǎn)的書信毫無(wú)矯揉造作的成分，況且她做夢(mèng)也想不到，這些書信會(huì)被除了卡桑德拉之外的人看到。在書信中，她當(dāng)然只講述那些卡桑德拉會(huì)感興趣的內(nèi)容：人們社交時(shí)流行的穿戴，購(gòu)買印花薄紗用了多少錢，她結(jié)識(shí)了哪些新的朋友，又遇到了哪些老朋友，以及她聽(tīng)到的流言蜚語(yǔ)，諸如此類。

近些年，不少知名作家的書信集相繼出版，在讀到他們的書信時(shí)，我總是懷有一絲疑惑，當(dāng)初他們?cè)趯戇@些信時(shí)，是否已抱著將它們批量印刷出版的想法？在我的印象中，這些書信完全可以直接發(fā)表在文學(xué)雜志的專欄里，一個(gè)字都不用改。為了不讓那些新近去世的知名作家的崇拜者們難堪，在此我不提他們的名字，但對(duì)狄更斯這個(gè)故世多年的作家說(shuō)幾句閑話，大概不會(huì)得罪什么人。每次外出旅行時(shí)，狄更斯總要寫給朋友一些長(zhǎng)信，描繪他一路所見(jiàn)的風(fēng)景。就像狄更斯的傳記作者所言，這些書信可以一字也不改地直接付印。我想，也許在那個(gè)年代，人們都比較有耐心。如今，倘若朋友的來(lái)信中一味地描繪他旅途所見(jiàn)的山川和紀(jì)念碑，你一定會(huì)深感失望。你想從信中讀到的是：他是否遇到了有趣的人，參加了什么聚會(huì)，是否買到你托他買的書籍、領(lǐng)帶或者手帕，等等。

二

簡(jiǎn)·奧斯汀所寫的信，每一封都很風(fēng)趣，讓人忍俊不禁。在這兒我想摘錄幾段最具她個(gè)人風(fēng)格的文字，來(lái)與讀者分享這種樂(lè)趣。但限于篇幅，我不能多加摘錄。

“對(duì)于經(jīng)受貧窮，單身女子有一種可怕的嗜好，這是她反對(duì)婚姻生活的一個(gè)強(qiáng)有力的理由?！?/p>

“想想看，霍爾特夫人死去了！這個(gè)可憐的女人，在這個(gè)世界上，死亡是她能做的唯一一件不受人攻擊的事情?！?/p>

“謝勃恩的霍爾夫人昨天生下一個(gè)死嬰。也許是受了驚嚇，生產(chǎn)比她預(yù)料的早了幾個(gè)星期。我估計(jì)，這大概是因?yàn)樗跓o(wú)意中瞧了她丈夫一眼?！?/p>

“我們出席了W.K.夫人的葬禮。我不知道有什么人喜歡她，對(duì)那些生者也就漠不關(guān)心了，但我現(xiàn)在對(duì)她的丈夫深感同情，認(rèn)為他最好娶夏普小姐為妻?！?/p>

“我挺佩服恰普林夫人的，她的發(fā)型做得很好，除這之外沒(méi)有什么新感覺(jué)了。萊莉小姐像其他矮個(gè)子的女孩一樣，大嘴巴，大鼻子，穿戴時(shí)髦，袒露胸口。斯坦波爾將軍倒像是一個(gè)紳士，就是腿短了些，燕尾服太長(zhǎng)了。”

簡(jiǎn)·奧斯汀喜歡跳舞，下面是她對(duì)參加舞會(huì)的一些有趣的評(píng)價(jià)：

“只有十二圈舞，我跳了九圈，因?yàn)闆](méi)有了舞伴，剩下的幾圈沒(méi)跳成?！?/p>

“有人告訴我，有個(gè)柴郡的軍官，是一個(gè)很漂亮的年輕人，想經(jīng)人介紹來(lái)認(rèn)識(shí)我；不過(guò)他的愿望沒(méi)有強(qiáng)烈到迫使他采取行動(dòng)，我們便沒(méi)機(jī)會(huì)相識(shí)了?！?/p>

“漂亮的人不多，僅有的幾個(gè)也都不好看。伊勒蒙格小姐臉色不大好，大家唯一奉承的是布倫特夫人，她和9月份時(shí)一模一樣，寬臉蛋、鉆石頭帶、白鞋，加上一個(gè)同樣打扮入時(shí)、頭肥頸粗的丈夫?！?/p>

“星期四，查爾斯·勃勒特舉辦了一場(chǎng)舞會(huì)，這惹得左鄰右舍極為不安，要知道他們對(duì)他的經(jīng)濟(jì)狀況有種很強(qiáng)烈的興趣，盼著他早點(diǎn)破產(chǎn)。他的妻子既愚蠢又奢侈，脾氣也不好，這倒是鄰居們想看到的?！?/p>

“理查德·哈維夫人馬上要結(jié)婚，這真是一個(gè)了不起的秘密，只有半數(shù)的鄰居知道，你可不要說(shuō)出去！”

“霍爾博士穿戴一身重孝，一定是他的母親、妻子或是他本人故世了?！?/p>

簡(jiǎn)·奧斯汀同母親住在南安普頓時(shí)，拜訪過(guò)一戶人家，她給卡桑德拉的信中這樣寫道：

“我們?nèi)サ臅r(shí)候，只有蘭斯夫人在家，家里除了一架大鋼琴，不清楚她是否還有值得夸耀一番的子女……他們的生活很奢華，看起來(lái)她向往富有；我們讓她知道了我們一點(diǎn)也不富有，用不了多久，她就會(huì)覺(jué)得不值得和我們交往了。”

簡(jiǎn)家族中的一位親戚和某位曼特博士有了私情，使博士的妻子回了娘家，一時(shí)惹得流言四起。關(guān)于這件事，簡(jiǎn)在信中寫道：“也許因?yàn)樗且粋€(gè)牧師，不管這份私情多么不道德，總有那么一點(diǎn)正經(jīng)的意味。”

簡(jiǎn)言語(yǔ)伶俐，幽默感也不同尋常。她很愛(ài)笑，也喜歡逗別人開(kāi)心。讓一個(gè)幽默的人把一句有趣的玩笑憋在心里，實(shí)在是難為他。開(kāi)人玩笑，卻又不給人留下刻薄的印象，更是十分不易！天性善良的人常常缺少一點(diǎn)幽默感。簡(jiǎn)·奧斯汀目光敏銳，她發(fā)覺(jué)了人們身上的蠢笨荒唐、自高自大、裝腔作勢(shì)和假意虛情，卻并不氣憤或苦惱，相反，她感覺(jué)那些東西很有意思，這不得不使人欽佩。作為一個(gè)有著良好教養(yǎng)的人，公開(kāi)取笑他人總讓她于心不忍，不過(guò)，在私人信件中開(kāi)一兩句周圍人的玩笑在她看來(lái)是無(wú)傷大雅的。事實(shí)上，就算是在她最有諷刺性的話語(yǔ)中，也沒(méi)有什么惡意。她具有一種真正的幽默感，它的基礎(chǔ)是細(xì)致的觀察和一種坦率的心態(tài)。

在簡(jiǎn)的一生中，她經(jīng)歷了許多大的歷史事件，法國(guó)革命、恐怖時(shí)期、拿破侖的興起和潰敗，等等，然而她的小說(shuō)沒(méi)有寫到這些內(nèi)容。有人指責(zé)她太過(guò)于超然物外。不過(guò)，值得我們注意的是，婦女參與政事在簡(jiǎn)所在的時(shí)代是有傷風(fēng)化的。政治是男人的事業(yè)，那個(gè)年代的女人甚至連報(bào)紙也不讀。如果因?yàn)楹?jiǎn)的書中沒(méi)有提到那些歷史事件，就斷言她并未受其影響，有些不講道理。簡(jiǎn)對(duì)自己的家庭充滿了熱愛(ài)，作為海軍的兩個(gè)哥哥身處危險(xiǎn)境地，簡(jiǎn)常常寫信，傾訴對(duì)他們的日夜惦念。不在小說(shuō)中提起那些歷史事件，正好表現(xiàn)出簡(jiǎn)的非凡見(jiàn)識(shí)。她生性謙虛，從沒(méi)想過(guò)名垂青史。如果她有這樣的想法，就不會(huì)如此明智了。以文學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，那些事情不過(guò)是短暫一現(xiàn)的曇花，這便是簡(jiǎn)在小說(shuō)中拒不提及那些事件的原因。過(guò)去幾年，有關(guān)第二次世界大戰(zhàn)的小說(shuō)出版了那么多，已經(jīng)沒(méi)有讀者讀了，它們就像每日例發(fā)的報(bào)紙，很快便被遺忘了。

根據(jù)奧斯汀·李在《簡(jiǎn)·奧斯汀傳》里講述的部分內(nèi)容，再稍加一點(diǎn)想象，簡(jiǎn)·奧斯汀在那段漫長(zhǎng)而寧?kù)o的歲月里的生活便略見(jiàn)雛形了。“通常說(shuō)來(lái)，沒(méi)有什么事是交給仆人去做的，女主人完成了大部分工作。女主人需要親手調(diào)配釀酒、制作家庭用藥、烹煮菜肴……與此同時(shí)，她們還要紡紗織布，在吃過(guò)早餐或茶點(diǎn)后清洗碗碟?！睂?duì)衣帽和圍巾，簡(jiǎn)有著濃厚的興趣，她還擅長(zhǎng)刺繡。偶爾，她會(huì)與那些英俊、漂亮的年輕男人調(diào)調(diào)情、跳跳舞。她還喜歡看戲、打牌和輕松一點(diǎn)的娛樂(lè)。“那些依靠手指靈活的游戲，她都玩得很厲害。很少有人能在撒游戲棒上贏過(guò)她，她不僅撒得圓，而且可以依次取走每一根，十拿九穩(wěn)。她的杯球也玩得很厲害，聽(tīng)說(shuō)在喬頓玩杯球時(shí)，她輕松接滿了一百個(gè)。因此，她深受孩子喜愛(ài)的事實(shí)就沒(méi)什么可奇怪的了。孩子們愛(ài)跟她一起玩耍，更何況，她還有怎么也講不完的故事?！?/p>

盡管沒(méi)有人會(huì)稱簡(jiǎn)·奧斯汀為女才子（她本人想必也不屑于這個(gè)稱呼），但她確實(shí)是一個(gè)很有教養(yǎng)的女人。作為研究簡(jiǎn)·奧斯汀的權(quán)威，杰波明曾經(jīng)在一張書單中列舉了一些她閱讀過(guò)的書籍。這其中有芬納·伯納、瑪麗亞·艾奇沃斯和瑞克里弗夫人的小說(shuō)；還有一些法國(guó)和德國(guó)小說(shuō)的英文譯本（包括歌德的《少年維特的煩惱》）。事實(shí)上，凡是從巴斯和南安普頓的圖書館中能夠借到的書，她都會(huì)閱讀。她對(duì)莎士比亞的作品很熟悉；她讀拜倫和司各特的作品，他們是與她同時(shí)代的；她最喜歡的詩(shī)人似乎是柯帕。無(wú)疑，柯帕的作品中那種絢麗、冷峻、睿智的風(fēng)格很吸引她。她還讀過(guò)約翰遜博士和包斯韋爾的作品，還有大量的歷史書籍和宗教文獻(xiàn)。

三

作為一個(gè)作者，最重要的當(dāng)然是自己的創(chuàng)作，接下來(lái)我便談?wù)勥@個(gè)。簡(jiǎn)開(kāi)始寫作的時(shí)候，還是一個(gè)小女孩。在她快要死去時(shí)，曾托人給一個(gè)同樣喜歡寫作的侄女帶話，她說(shuō)要是她想聽(tīng)聽(tīng)她的忠告，16歲之后再開(kāi)始創(chuàng)作是個(gè)更好的選擇，在12到16歲這段時(shí)間最好多讀少寫。在簡(jiǎn)的時(shí)代，女人寫書是有悖體統(tǒng)的。路易斯修士曾說(shuō)：“我討厭一切女作家，蔑視她們，甚至可憐她們。她們應(yīng)該拿針捏線，而不是舞文弄墨，針線才是她們的工具?！?/p>

那時(shí)候，小說(shuō)是一種被輕視的文學(xué)體裁，身為詩(shī)人的司各特爵士竟然喜愛(ài)寫小說(shuō)，就連簡(jiǎn)·奧斯汀自己都十分壓抑。寫小說(shuō)的時(shí)候，簡(jiǎn)總是“避免被仆人、客人和其他人發(fā)現(xiàn)。她把小說(shuō)寫在小紙片上，便于收藏，還能蓋在一張吸墨紙下面。她的房間和仆人的下房之間有一扇嘎吱作響的門，響動(dòng)的聲音對(duì)她有警示作用，她便一直沒(méi)有讓人把門修好：一旦有人推門進(jìn)來(lái)，躲在屋里寫小說(shuō)的她便能聽(tīng)到，然后迅速把稿子藏起來(lái)”。大哥詹姆斯有一個(gè)兒子在上小學(xué)，他從來(lái)不知道父親正讀得津津有味的小說(shuō)的作者是他的姨媽。簡(jiǎn)的另一個(gè)哥哥亨利在回憶錄中說(shuō)：“如果簡(jiǎn)還活著，絕不會(huì)在作品上署名，不管這能帶來(lái)多大的聲名?！币虼?，《理智與情感》（這是簡(jiǎn)發(fā)表的第一部作品）的扉頁(yè)上的署名僅僅是“一位女士”。

事實(shí)上，簡(jiǎn)最早的作品并不是《理智與情感》，《第一次印象》才是她的第一部小說(shuō)。簡(jiǎn)的哥哥喬治·奧斯汀曾給一個(gè)出版商寫信，想自費(fèi)出版“一部與伯納小姐的《伊沃林娜》篇幅相近的一共三卷的小說(shuō)”，但是，出版商拒絕了這個(gè)提議。1791年的冬天，簡(jiǎn)開(kāi)始創(chuàng)作《第一次印象》，1797年8月小說(shuō)完成，它便是16年之后才得以出版的《傲慢與偏見(jiàn)》。后來(lái)，她接連寫出了《理智與情感》和《諾桑覺(jué)寺》兩部作品，運(yùn)氣卻都不太好。五年后，《諾桑覺(jué)寺》（當(dāng)時(shí)書名為《蘇珊》）被一個(gè)名叫理查德·克勞斯貝的人花十英鎊買走，但它并未出版，而是被轉(zhuǎn)手賣掉了。由于作品沒(méi)有署真名，理查德并不知道自己賣掉的手稿便是日后大賣的《傲慢與偏見(jiàn)》的作者所著的《諾桑覺(jué)寺》。

《諾桑覺(jué)寺》完成于1798年，這之后直至1809年，簡(jiǎn)似乎不再創(chuàng)作，她僅僅完成了《沃森一家》中的部分章節(jié)。人們不禁猜測(cè)，為什么一位很有才華的作家會(huì)如此長(zhǎng)時(shí)間輟筆。有人說(shuō)是因?yàn)樗龎嬋肓藧?ài)河，但這不過(guò)是個(gè)猜測(cè)。1798年，23歲的簡(jiǎn)正值妙齡，可能會(huì)多次墜入愛(ài)河。簡(jiǎn)的奇特之處在于，雖然一次次的戀愛(ài)結(jié)果大都并不愉快，在她的精神上卻沒(méi)有留下陰影。因此，關(guān)于她長(zhǎng)期輟筆的解釋，最可信的是，由于出版商拒絕出版她的小說(shuō)，她有些意氣消沉了。有時(shí)，親朋好友會(huì)聽(tīng)簡(jiǎn)朗誦她的小說(shuō)。聽(tīng)眾心醉神迷，但她很有自知之明，她認(rèn)定：只有那些熟悉她的人才會(huì)覺(jué)得她的小說(shuō)有意思，因?yàn)樗麄兒芸毂隳馨l(fā)現(xiàn)書中的人物原型是生活中的哪一個(gè)。

四

1809年，簡(jiǎn)和母親、姐姐一道搬去喬頓小鎮(zhèn)居住后，她開(kāi)始著手修改手稿?！独碇桥c情感》于1811年正式出版。在那時(shí)，女人創(chuàng)作小說(shuō)已是平常的事情。在皇家文學(xué)協(xié)會(huì)舉辦的一次關(guān)于簡(jiǎn)·奧斯汀的演講中，斯貝瓊教授引用艾麗莎·費(fèi)在《印度來(lái)信》中的序言來(lái)說(shuō)明那時(shí)的情況。1782年，艾麗莎·費(fèi)曾拒絕發(fā)表書信的邀約，因?yàn)榕说淖髌樊?dāng)時(shí)受到社會(huì)輿論的嚴(yán)重抗拒。然而，1816年，她在書中寫道：“如今，社會(huì)輿論已經(jīng)大不一樣：許多位女作家已為女性爭(zhēng)得光榮，她們質(zhì)樸謙遜，無(wú)懼批評(píng)，駕小船駛?cè)牒棋蠛?，帶給讀者們教育和娛樂(lè)?！?/p>

《傲慢與偏見(jiàn)》于1813年出版，它的版權(quán)以110英鎊的價(jià)格出售。

在上面提到的三部小說(shuō)之外，簡(jiǎn)·奧斯汀還創(chuàng)作了《愛(ài)瑪》《勸導(dǎo)》和《曼斯菲爾德莊園》三部小說(shuō)。通過(guò)這幾部作品，她的聲譽(yù)越發(fā)穩(wěn)固。雖然尋找一個(gè)出版商還是要花費(fèi)她很長(zhǎng)的時(shí)間，但小說(shuō)一經(jīng)出版后，公眾便立刻認(rèn)可了她的才華。漸漸地，她開(kāi)始得到一些極有聲望者的贊揚(yáng)。我想引用對(duì)她甚為推崇的司各特爵士的一段話：“在描寫內(nèi)心情感、日常生活和許多瑣碎復(fù)雜的事務(wù)上，這位小姐高超的才能確實(shí)罕見(jiàn)。要我寫一些規(guī)矩的文章倒是可以，但用這樣細(xì)膩的筆觸如此傳神地描寫這些平凡無(wú)奇的人和事，我做不到?！背龊跷乙饬系氖牵靖魈貨](méi)有提到簡(jiǎn)的幽默感，這是她最寶貴的才能。在敏銳、深邃的觀察力和豐富的情感的基礎(chǔ)上，幽默感才是加強(qiáng)她的觀察和情感的關(guān)鍵所在。囿于有限的生活經(jīng)驗(yàn)，她寫出的故事都有些類似，人物的變化也并不明顯，大多是從同一人物的不同角度加以觀察。然而，她深知自己的短處，她并不妄圖處理生活之外的題材，就只寫外省社會(huì)里的一個(gè)生活圈子。她只在自己熟悉的事上著筆，比如她好像從未寫過(guò)獨(dú)處的男人們的談話，這是她不曾經(jīng)歷過(guò)的事。

她的觀念與同時(shí)代的人沒(méi)有什么不同，這也體現(xiàn)在她的小說(shuō)和書信中。對(duì)那時(shí)的社會(huì)狀況，她感到十分滿意。在她看來(lái)，社會(huì)自然有貧富之分，劃分等級(jí)的重要性是毋庸置疑的：當(dāng)一名牧師是一個(gè)紳士的兒子不錯(cuò)的選擇，此外，他的生活可以靠繼承的遺產(chǎn)維持；憑借親戚關(guān)系，為國(guó)王服務(wù)的年輕人可以得到提拔；婚姻是女人的本分；結(jié)婚當(dāng)然是為了愛(ài)情，但也不能忽視經(jīng)濟(jì)狀況。這都是自然的事，沒(méi)什么值得不滿的地方。與她的家族打交道的只有牧師和鄉(xiāng)紳，其他階層的生活自然無(wú)法出現(xiàn)在她的小說(shuō)內(nèi)。

五

我無(wú)法斷言簡(jiǎn)·奧斯汀最好的作品是哪一部，她所有的作品都是上乘的，每一部都吸引著一批忠實(shí)而狂熱的崇拜者。在麥考萊眼中，《曼斯菲爾德莊園》是簡(jiǎn)最好的作品；另一批名氣相若的批評(píng)家卻認(rèn)為，《愛(ài)瑪》才是她的巔峰之作；據(jù)迪斯累利自己說(shuō)，他讀了十七遍《傲慢與偏見(jiàn)》；到如今，《勸導(dǎo)》卻被很多人認(rèn)為是她所有作品中最成熟的一部。在我看來(lái)，《傲慢與偏見(jiàn)》被多數(shù)普通讀者當(dāng)作簡(jiǎn)的代表作是很有道理的。一部作品獲得了多少批評(píng)家的交口贊譽(yù)與課堂里的耐心研究，或者多少學(xué)者的講解分析，并不能使它成為經(jīng)典，只有讀者獲得的樂(lè)趣和教益，才是一部作品成為經(jīng)典的關(guān)鍵。

我認(rèn)為，總體上來(lái)說(shuō)，《傲慢與偏見(jiàn)》是她所有作品中最令人滿意的一部。我不喜歡《愛(ài)瑪》的女主人公的勢(shì)利性格，面對(duì)社會(huì)地位比她低下的人，她總顯得屈尊俯就，至于簡(jiǎn)·凡凡可斯和弗蘭克·丘吉爾之間的風(fēng)流韻事，也并不是多么有趣。在她的所有作品中，《愛(ài)瑪》是唯一使我感到冗長(zhǎng)的作品。埃德蒙和范妮，《曼斯菲爾德莊園》中的男女主人公，都是惹人厭惡的道學(xué)家，而生氣勃勃、不拘小節(jié)的亨利和瑪麗·克勞福德，卻贏得了我十分的同情。《勸導(dǎo)》這部小說(shuō)擁有一種罕見(jiàn)的魅力，如果沒(méi)有柯伯在蘭姆雷吉斯的那件事，我認(rèn)為它堪稱完美。在虛構(gòu)不尋常的事件方面，簡(jiǎn)·奧斯汀并沒(méi)有什么天分。下面這件事在我看來(lái)就有些弄巧成拙的嫌疑：露易莎跑上幾級(jí)陡峭的樓梯，“向下一躍”，撲向愛(ài)慕她的溫迪華斯上尉，上尉沒(méi)能接住她，她便一頭撞到地上昏了過(guò)去。事實(shí)上，只要上尉肯伸出手接她，就如他平時(shí)幫她“跳下”籬笆旁的階梯那樣，她絕不至于一頭撞到地上，要知道她跳下來(lái)的地方離地面還不足六英尺。她也許會(huì)撞在高大健壯的上尉身上，也許會(huì)受到驚嚇，但并不會(huì)受傷。然而，她昏過(guò)去了，接著便是一片忙亂。關(guān)于忙亂的描寫也并不可信，眾人手忙腳亂，就連身經(jīng)百戰(zhàn)、屢獲表彰的溫迪華斯上尉也嚇得手足無(wú)措。之后的敘述中，所有人的行為舉止都顯得荒謬，我簡(jiǎn)直難以相信，對(duì)于親朋好友的疾病和死亡都能安然處之的奧斯汀小姐，竟然在小說(shuō)中寫出這樣一段笑料百出的鬧劇。

以知識(shí)淵博、風(fēng)格詼諧著稱的批評(píng)家加洛特教授曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，簡(jiǎn)·奧斯汀在寫故事方面并沒(méi)有什么才能，他解釋說(shuō)，他所謂的“故事”是指一連串不同尋常的、富有浪漫色彩的事件。的確，簡(jiǎn)·奧斯汀缺乏這種能力，她似乎也不打算在這方面努力。她身上敏銳的觀察力和生動(dòng)的幽默感允許她能夠不耽溺于幻想，不尋常的事件并非她的興趣所在，她要寫普通的日常生活。憑借自己足夠出色的觀察力、生動(dòng)的幽默感和巧妙的措辭，她便足以將最普通的生活寫得并不普通。至于故事，多數(shù)人指的是那種清晰而連貫的陳述，包含開(kāi)始、發(fā)展和結(jié)局。以《傲慢與偏見(jiàn)》為例，小說(shuō)以兩個(gè)年輕人的到來(lái)作為故事的開(kāi)始，以他們和伊麗莎白姐妹的愛(ài)情作為主題并加以發(fā)展，最后以有情人終成眷屬作為結(jié)局。那些老于世故的人也許并不認(rèn)可這種傳統(tǒng)的大團(tuán)圓結(jié)局。的確，多數(shù)婚姻，或許是絕大多數(shù)的婚姻，都是不幸福的。況且，結(jié)婚只是進(jìn)入另一個(gè)生活階段，而并非生活的終結(jié)。許多作家選擇結(jié)婚作為小說(shuō)的開(kāi)端，并一直敘述到它的結(jié)尾。這是作者的權(quán)利。我反倒認(rèn)為，一般讀者喜歡看到小說(shuō)以男女主人公終成眷屬作為結(jié)局是有一定道理的。他們抱持這種觀點(diǎn)，是因?yàn)樾闹杏幸环N本能的、深切的感覺(jué)，認(rèn)為男人和女人通過(guò)婚姻完成了一項(xiàng)生物學(xué)上的職責(zé)。很自然地，他們會(huì)感到，聽(tīng)作者講述一對(duì)男女如何產(chǎn)生愛(ài)情，經(jīng)過(guò)曲折變化、相互誤解，最終約定終身、生兒育女，這是一件十分有趣的事。對(duì)于大自然來(lái)說(shuō)，任何一對(duì)夫妻只是漫長(zhǎng)生命鎖鏈中的一環(huán)，這一環(huán)的意義就在于它能夠衍生出另一個(gè)環(huán)來(lái)。這就是小說(shuō)家熱衷于以男女主人公終成眷屬作為小說(shuō)結(jié)局的理由。在簡(jiǎn)·奧斯汀的這部小說(shuō)中，新郎最終獲得一大筆地產(chǎn)收入，帶新娘搬進(jìn)了一所漂亮的住宅，家中有花園，還有許多華貴精美的家具，這樣的結(jié)局讓普通讀者大為滿意。

在我看來(lái)，《傲慢與偏見(jiàn)》的情節(jié)結(jié)構(gòu)十分精巧，情節(jié)的銜接度極高，且極為自然，沒(méi)有使讀者感到迷惑的地方。也許，有讀者會(huì)認(rèn)為伊麗莎白和簡(jiǎn)如此有教養(yǎng)、禮儀，她們的母親和三個(gè)妹妹不應(yīng)該這么平庸。這的確有些唐突，不過(guò)，在敘述故事時(shí)，這也是必不可少的一種安排。有時(shí)我會(huì)假設(shè)，簡(jiǎn)為什么不把伊麗莎白和簡(jiǎn)設(shè)置成班納特先生的前妻的女兒，三個(gè)小女兒的母親班納特夫人是他的續(xù)弦，如此一來(lái)，矛盾不就避開(kāi)了嗎？

在所有作品的女主人公中，簡(jiǎn)·奧斯汀最喜歡的是伊麗莎白。她曾經(jīng)寫道：“我不得不承認(rèn)，她是在我的小說(shuō)中出現(xiàn)的最令人愉快的人物?！备鶕?jù)有些人的看法，伊麗莎白是以簡(jiǎn)·奧斯汀本人為原型的——她也的確把自己的勇氣、歡樂(lè)、機(jī)敏和見(jiàn)識(shí)都賦予了伊麗莎白這個(gè)人物——或許還可以做出進(jìn)一步的推測(cè)，她描繪的那個(gè)善良、溫柔、美麗的簡(jiǎn)·班納特，就是她的姐姐卡桑德拉。一般讀者總會(huì)把小說(shuō)中的達(dá)西當(dāng)作無(wú)恥之徒，他犯下的第一個(gè)過(guò)錯(cuò)就是拒絕與不相識(shí)的、也不想結(jié)識(shí)的人跳舞。但這并不是什么大錯(cuò)。的確，在向伊麗莎白求婚時(shí)，他表現(xiàn)出一種令人厭惡的傲慢，但是考慮到他對(duì)自己的出身和財(cái)產(chǎn)的自豪，這是他性格中最主要的特征，沒(méi)有它，小說(shuō)也就沒(méi)什么可講了。何況，他傲慢的求婚態(tài)度也給了簡(jiǎn)·奧斯汀施展妙筆的機(jī)會(huì)，據(jù)此展開(kāi)了小說(shuō)中最精彩的戲劇性場(chǎng)面。也許在有了一定寫作經(jīng)驗(yàn)的情況下，簡(jiǎn)·奧斯汀再寫這部小說(shuō)，她會(huì)把達(dá)西的態(tài)度表現(xiàn)得更恰當(dāng)一點(diǎn)，讓他足以引起伊麗莎白的反感，卻不至于說(shuō)出那些略失真實(shí)的話。書中對(duì)卡特琳夫人和柯林斯先生的描述可能也稍嫌夸張，但我認(rèn)為略加喜劇元素是完全可行的。喜劇元素讓生活更加絢麗多彩，也更加嚴(yán)峻冷峭。加一點(diǎn)喜劇式的夸張手法在小說(shuō)中無(wú)傷大雅，畢竟有分寸地?fù)近c(diǎn)笑料就好像在草莓上撒一層白糖，會(huì)讓生活的喜劇味道變得更加濃郁。不過(guò)，說(shuō)到卡特琳夫人，需要記住一點(diǎn)，在簡(jiǎn)·奧斯汀的時(shí)代，一個(gè)人與地位比自己低下的人待在一起時(shí)難免會(huì)表現(xiàn)出一種優(yōu)越感；對(duì)此，地位較低的人也不會(huì)有任何不滿。如果有讀者覺(jué)得，伊麗莎白作為一個(gè)出身低微的姑娘，卡特琳夫人在她面前有些趾高氣揚(yáng)，請(qǐng)不要忘記，伊麗莎白對(duì)自己的姨媽菲利普夫人的態(tài)度也好不了多少，畢竟對(duì)方只是一個(gè)地位不高的律師的妻子。我年輕的時(shí)候，已經(jīng)和簡(jiǎn)·奧斯汀所寫的時(shí)代相隔一百年，還是經(jīng)常會(huì)看到這樣一些貴婦人，她們高傲自大的樣子盡管不像過(guò)去那樣荒唐可笑，和卡特琳夫人倒也不相上下。至于柯林斯先生這樣擅長(zhǎng)拍馬奉承卻又傲慢無(wú)理的人，在今天，又有誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)？

不會(huì)有人把簡(jiǎn)·奧斯汀視作偉大的文體家。她的綴字法很奇特，常常不顧語(yǔ)法，但是她的聽(tīng)覺(jué)一定很敏銳。她的句子結(jié)構(gòu)可以看出受到了約翰遜博士的影響。相比普通的英語(yǔ)詞匯，她喜歡使用來(lái)自拉丁文的英語(yǔ)詞匯，喜歡用抽象的而非具體的詞匯。這給她的措辭添了一點(diǎn)悅目、愜意的莊重感，也的確讓她詼諧的語(yǔ)言多了一些分量，在辛辣、尖刻里加入一點(diǎn)一本正經(jīng)的味道。她的對(duì)話寫得自然流暢。記敘對(duì)話并不是將人物所說(shuō)的原封不動(dòng)地搬去紙上，而是要經(jīng)過(guò)組織、整理，不然就會(huì)顯得沉悶。在簡(jiǎn)的小說(shuō)中，許多對(duì)話像是如今的書面語(yǔ)，讀來(lái)略顯矯揉造作，但是在18世紀(jì)末，那些年輕小姐確實(shí)是那樣說(shuō)話的。比如，簡(jiǎn)在談起她的情人的幾個(gè)妹妹時(shí)說(shuō)：“她們當(dāng)然不會(huì)贊成我和他的關(guān)系，對(duì)此我并不感到奇怪，因?yàn)樗耆梢赃x擇一個(gè)許多方面都比我更好的人?！蔽蚁嘈牛?jiǎn)的話就是這樣說(shuō)的，但我也必須承認(rèn)，聽(tīng)她這樣說(shuō)話真有些費(fèi)力。

在我看來(lái)，這本書最大的優(yōu)點(diǎn)尚未談到，那就是它極強(qiáng)的可讀性——相比一些更加杰出或著名的小說(shuō)，《傲慢與偏見(jiàn)》顯然更有可讀性。正如司各特所言，奧斯汀小姐關(guān)注的是日常生活、人們的內(nèi)心情感和錯(cuò)綜復(fù)雜的細(xì)瑣事務(wù)。雖然小說(shuō)中并沒(méi)有什么了不起的事發(fā)生，但是讀完一頁(yè)后，你總會(huì)情不自禁地翻過(guò)去，迫切地想知道下文的情節(jié)。下文中仍然沒(méi)有什么大事，但你又迫不及待地翻開(kāi)新的一頁(yè)。能夠讓你這樣做的小說(shuō)家是最有才能的小說(shuō)家。我常常在想，這樣的才能是從何而來(lái)？為什么讀者把這部小說(shuō)反復(fù)地讀了一遍又一遍，卻仍然像第一次閱讀時(shí)一樣興趣盎然？也許原因就在于，簡(jiǎn)·奧斯汀不僅對(duì)書中的人物及其命運(yùn)深感興趣，她對(duì)發(fā)生在人物身上的一切都深信不疑。

關(guān)于狄更斯的私事與《大衛(wèi)·科波菲爾》