八　斯塔爾夫人：《黛爾芬》

拜倫在他的一封信里談到《阿道爾夫》，寫道：“這本書很憂郁，有一定的真實性，不過我以為過于低沉，不容易讓人愛看。我第一次是斯塔爾夫人提出后才看的?！彼顾柗蛉艘苍谀程幷f過：“我不相信所有的男人都像阿道爾夫，只有虛榮自負(fù)的人才像他?！边@句話雖然簡單，我們卻感到是一位婦女在為自己辯護(hù)時說出的；因為這本書擊中了奈克的這位女兒的痛處，暴露了她內(nèi)心深處的創(chuàng)傷。

安納·瑪麗·日爾曼妮·奈克于1766年出生于巴黎。她父親是日內(nèi)瓦的大金融家，在革命爆發(fā)前不久當(dāng)了法國總理，那時他的名字是自由法蘭西的象征。她的母親是個很有才智的人，但很刻板，沉默寡言，十分強調(diào)職責(zé)；她相信教育決定一切，天性不起多大作用。她對小事都迂腐地斤斤計較，認(rèn)為從道德觀點看來什么都不是小事。對盧梭的教育理論這位夫人自然非常反感，但結(jié)果盧梭這個相信天性、相信天生美德的人卻受到她女兒的敬仰。這位女兒由坦率活潑的孩子成長為一個聰明、有頭腦的淺黑型女郎，她的眼睛閃耀著機智的目光，露出天性善良的神情。奈克夫人喜歡人有見識、經(jīng)常反省，女兒的才華只引起她的妒忌；她的女兒，由于身受嚴(yán)格約束之苦，卻喜歡不是經(jīng)過培植而是由健康富饒的天性中自然產(chǎn)生的品質(zhì)和美德。她在父親家里從小就和當(dāng)代最有名的人物接觸，她機敏的答話，使人驚奇的創(chuàng)見，都惹人高興，招人喜歡。這個性格活潑、聰穎出奇的孩子是她爸爸的驕傲。她對他的慈愛也報以無限的熱愛和崇敬，而且終生如此，這從她大部分作品中可以看出來。

斯塔爾夫人

她從十五歲起就開始寫文章、小說和悲劇。她的一本題為《蒙莫倫西》的悲劇，是她對在美國獨立戰(zhàn)爭中出了名的年輕的馬迪厄·德·蒙莫倫西子爵開始發(fā)生好感時寫的。由于父母反對她和一個天主教徒結(jié)婚，她不得不拒絕他的求婚，但他們終生都保持了忠實的友誼。1786年她順從母親的意思，和瑞典駐巴黎大使愛里克·馬格納斯·斯塔爾-荷爾斯丹男爵結(jié)了婚，他是古斯大維斯三世的紅人。為了幫助他保持和這個有錢有勢的家庭的聯(lián)系，古斯大維斯讓這位男爵當(dāng)了好些年駐巴黎大使。這位年歲比新娘子大一倍的新郎向她父母保證，他絕不違反她的意志把她帶回瑞典。他似乎是當(dāng)時的一個招人喜歡的貴族，一位彬彬有禮的大臣，一個自私自利、揮霍浪費的人。他是瑪麗·安托瓦奈特公開寵愛的人，正是她勸說古斯大維斯勉強任命他為大使。說也奇怪，在革命爆發(fā)時他卻同情自由派的人。

斯塔爾夫人的第一本書《論盧梭書簡集》是在革命前夕出版的。這本書是頌詞也是辯護(hù)書。在第三封末尾，她設(shè)法把盧梭的名聲和她父親的名聲聯(lián)系在一起，在她寫書的時候他剛剛奉召出任總理。在第四封信末尾，她以青年的熱情歡呼國民公會的召開，希望偉大的法蘭西民族能夠通過開明、理智和和平的途徑取得其他民族靠大量流血取得的幸福成果。她呼吁全民負(fù)起責(zé)任，不要走過頭，超出大家公認(rèn)的目標(biāo)，在結(jié)束時她直接向盧梭說了一段話，哀嘆他沒有多活一些時候，能看到即將來臨的壯觀景象，并鼓舞那個愛國的奈克，他配得上有盧梭這樣一個同胞、贊賞者和評判人。

革命爆發(fā)了，它的發(fā)展不可能停留在她希望的限度：只取得英國式的憲法。奈克不久不得不逃走，但他的女兒仍留在巴黎，憑借她丈夫地位的保護(hù)，拯救了恐怖統(tǒng)治下的許多無辜受害者。在那個勇敢的德國人鮑爾曼的幫助下，她救了一個人的性命，這就是她當(dāng)時的情人前國防部長納爾朋。鮑爾曼在1792年讓他安全抵達(dá)倫敦。她甚至還制訂計劃讓王室逃跑。她的行動引起了革命領(lǐng)袖們的仇視；費了很大事她才逃脫群眾的報復(fù)。她在她的朋友蒙莫倫西的陪同下逃到柯貝，蒙莫倫西是一個貴族，也處在危險之中，就裝扮成她的傭人。后來她來到英國，在這里發(fā)表了一個小冊子為瑪麗·安托瓦奈特辯護(hù)，她并不認(rèn)識她本人，但她的命運使她深感難受。繼這個小冊子之后不久又發(fā)表了一個小冊子，也是為時事寫的，題目是《論熱情對個人及國家幸福的影響》。這是一篇演說式的文章，除了談愛情的那部分外，作者表現(xiàn)出對生活毫無了解，除了寫革命的那一部分，也沒表現(xiàn)出任何高明的政治見解。談野心的那一部分，使人感到空洞而不誠懇。

斯塔爾夫人雖未經(jīng)五執(zhí)政政府正式流放，卻被置于警察的監(jiān)視之下，如未經(jīng)允許回到法國，她是會被逮捕的。但瑞典一承認(rèn)法蘭西共和國，她就回到巴黎，并忙于政治活動了。她的目標(biāo)是制定議會憲法，與歐洲各國和平相處。正是由于她的影響，塔勒朗當(dāng)了外交部長。她的家成了政治集會地點，特別是溫和派的集會地點，不久貢斯當(dāng)在聚集在那里搞政治活動的人當(dāng)中起了主導(dǎo)作用，并且成了女主人最紅的人。

1797年年底，拿破侖在意大利戰(zhàn)役之后以征服者身份回到巴黎，這時他給斯塔爾夫人造成了特別好的印象。她找一切機會接近他，感到既被他吸引又被他壓倒。每當(dāng)她設(shè)法引他注意時，她這個通常滔滔不絕的人卻仿佛給愣住說不出話來了。他的無法接近使她感到痛苦。有一小段時期，她肯定想成為這位當(dāng)代愷撒的朋友，當(dāng)她不得不放棄這個想法時，她是極感失望的。從這時起她就參加到他政敵的行列中來，但有一段時期在牽涉到他個人的時候她還繼續(xù)向他賣弄風(fēng)情，直到她完全被拒絕時她的感情才變成純?nèi)怀鸷薜那榫w。她在過渡階段所發(fā)表的作品中，既有對拿破侖統(tǒng)治的諷刺話，也有對他個人的恭維話。她在談話時則經(jīng)常公開表示，希望他(和他統(tǒng)帥的法國軍隊)遭到失敗，這樣才能結(jié)束他的暴政。

就在1800年她出版了她的第一本大書《論文學(xué)》，這部作品按其主旨而論，應(yīng)該歸入文藝復(fù)興以來討論古代和現(xiàn)代文學(xué)相對優(yōu)點的那一大批著作中去。不久之后夏多布里昂在他的《基督教的真諦》中討論了同一問題。斯塔爾夫人和他都宣稱贊成現(xiàn)代文學(xué)，但根據(jù)的理由卻不相同。他認(rèn)為它們的優(yōu)越之處是處理了基督教的題材，而古代作家對此一無所知。斯塔爾夫人則著眼于發(fā)展著的文明；她相信人類能不斷進(jìn)步，社會制度也將逐步完善，根據(jù)這一點她相信文學(xué)中將蘊藏越來越多的經(jīng)驗和遠(yuǎn)見卓識。在她這個發(fā)展階段，還談不上有任何深刻而系統(tǒng)的文藝心理學(xué)；例如，她冷靜地把想象力排除在能夠發(fā)展的能力之外，為什么呢，因為盡管她對奧西安懷有熱情，卻不能否認(rèn)荷馬的詩更豐富宏偉。不過她這本書的優(yōu)點并不在于她證明了什么，而在于她所宣布和呼吁的東西，那就是有必要有一種新的文學(xué)，新的科學(xué)和新的宗教。她讓人注意英國和德國的文學(xué)，冰島的傳奇和斯堪的納維亞古時的史詩；但在她看來奧西安才是北方詩歌中一切優(yōu)美東西的偉大典型。她喜歡他的嚴(yán)肅和憂郁，她說：“憂郁的詩是最合乎哲學(xué)的詩?！?sup>在談到德國人時她寫道：“德國人擁有的最重要的一本書，也是唯一能和其他語言的杰作相比的書就是《維特》。由于它把自己稱做是小說，很多人都沒意識到它是一部真正偉大的作品。……有人責(zé)備《維特》的作者，說他不該讓主人公除了愛情的苦惱之外還有其他苦惱，不該讓他僅僅由于一次屈辱就那樣痛苦，不該對造成這次屈辱的社會地位不平等那樣憤懣；但在我看來，作者在這方面表現(xiàn)的天才不亞于書的任何其他部分。”

她這本書的根本思想是，自由的社會環(huán)境必然導(dǎo)致文學(xué)的新發(fā)展，如果一個社會為自己贏得了自由卻讓條條框框束縛住文學(xué)，那是荒謬可笑的。她懷著青年的熱情呼吁說：“啊，但愿我們能找到一個哲學(xué)體系，一種對一切善良東西的熱情，一套正義的法典，使它們起過去基督教起過的作用！”

夏多布里昂對她日益出名感到妒忌，同時作為宗教的維護(hù)者也感到不安，因而給這本書寫了一篇評論。別的評論家曾挖苦她熱中于一切憂郁的東西，并問她對希臘人怎么看，他們肯定是不憂郁的。夏多布里昂為了天啟宗教的利益，抓住這個機會向她進(jìn)攻。他說：“斯塔爾夫人把我歸功于宗教的東西歸功于哲學(xué)”；然后他向她接著說：“你的才智只發(fā)展了一半，它被哲學(xué)窒息住了。你看來很痛苦，確實，哲學(xué)怎么能消除你心靈中的苦悶?zāi)兀坑靡粋€沙漠能使另外一個沙漠富饒起來嗎？”就這樣說了許多空洞的話。

就在這個時候同拿破侖的對抗成了斯塔爾夫人生活里的主導(dǎo)思想，不久之后他將把她再次流放，這次達(dá)十年之久。在意大利戰(zhàn)役之后她曾把他看成自由戰(zhàn)士，給他寫過熱情的信，并說服他把她父親的名字從流放人的名單中畫掉。但現(xiàn)在這位第一執(zhí)政官在她看來只是“一個騎馬的羅伯斯庇爾”，拿破侖抱怨她煽動所有人反對他是有道理的。

她過去的熱情變成了激昂的仇恨。她從她的客廳里和他進(jìn)行了一場真正的斗爭。她和貢斯當(dāng)不倦地對他的同僚、他本人和他的行為進(jìn)行諷刺。她嘲笑他個子小，腦袋大，傲慢而又笨拙，是個坐上國王寶座的布爾喬亞，對有教養(yǎng)婦女的才智感到惱怒，連話都說不連貫，全部的口才無非是罵人。說他有天才是騙人的鬼話。他連一個大將軍都算不上，在馬倫戈他驚慌得不知所措，要不是戴賽來幫他的忙，這一戰(zhàn)就打輸了。此人有些粗鄙庸俗之處，即使他有極大的裝模作樣的本領(lǐng)，也無法經(jīng)常加以掩蓋。

她和那些反對拿破侖的將軍們一起，搞各種密謀活動，不管他們是從原則上反對他，如像馬洛，或是純?nèi)怀鲇诙始?，如像貝納多特。她仇恨到這種地步，當(dāng)她聽到英國遭受屈辱簽訂了阿米揚和約時，她氣得不得了，在舉行這次和約的慶?；顒訒r她故意離開了巴黎。

在巴黎的外國外交家，用斯塔爾夫人自己的話說，“整天和她在一起過日子?！彼刻旌痛笈杏绊懙娜苏勗挘勗捠撬畲蟮目鞓?。據(jù)報道拿破侖說過，任何人在和她談過話之后對他的看法就差了一截。他派人去了解她到底想要什么，如果他把奈克過去交給財政部代管、如今仍被錯誤扣留的二百萬法郎發(fā)還給她，她是否會感到滿意；她只回答說，這不是她想要什么的問題，而是她怎么想的問題。自從貢斯當(dāng)?shù)谝淮卧谧o(hù)民委員會表示反對拿破侖的一個建議之后，她在巴黎的家就沒有人來了，她的一切邀請都被人婉言謝絕；她父親的書《對政治和金融的最后看法》發(fā)表之后，她立即被第一執(zhí)政官明令逐出巴黎。

這對斯塔爾夫人是不能再重的打擊了。她把這一決定比作是對她判處死刑；因為她只有在首都才能真正地生活，她是那樣離不開她的朋友們，那樣想進(jìn)行思想交流，并在某種程度上參與當(dāng)代的大事，把她從家里和祖國這樣硬逼出去對她是極大的痛苦?！绑A馬每前進(jìn)一步就給我增添一分苦痛，當(dāng)趕車人問是否車沒趕好時，我想到他們給我干的可悲的差事，禁不住哭了起來?！?sup>她由貢斯當(dāng)陪伴著；但當(dāng)她聽到她丈夫病倒時，她去看望了他，把他一直護(hù)理到死。

第二年1803年她出版了《黛爾芬》，這是仿照《新愛洛綺思》以書信形式分五部分寫的一部長篇故事。從中不難找出許多個人的印象和回憶，這些構(gòu)成了這部小說的基礎(chǔ)。故事講的是一個女人出于責(zé)任感放棄了一樁美滿的婚姻。作者自己拒絕嫁給蒙莫倫西，為這書提供了事實背景。但這本書的主題是戀愛著的婦女和社會的沖突以及社會如何冷酷無情地摧毀個人的幸福。從這一點來看，我們感到她后期生活的一些新印象，即她和她丈夫以及貢斯當(dāng)?shù)年P(guān)系，為這本書定下了調(diào)子。她和丈夫分居使她的名譽受到損害，他和貢斯當(dāng)?shù)年P(guān)系已不是秘密，他肯定是她女兒阿貝迪娜的爸爸，這孩子1797年出生，后來成了布洛格列公爵夫人。在斯塔爾夫人寫《黛爾芬》時，她絲毫沒有懷疑貢斯當(dāng)將很快和她結(jié)婚，使這女兒變得合法。盡管公眾輿論對有錢有地位的人要寬容一些，因而她的行動也比較自由一些，她仍然痛切地感到詆毀中傷的暗中迫害和那些偽善者對她的蓄意誹謗。

《黛爾芬》的灰心喪氣、逆來順受的座右銘是：“男人應(yīng)該能和公眾輿論斗爭，而女人則應(yīng)當(dāng)順從?！边@幾乎漏出了作者斯塔爾夫人母親的觀點。實際故事是同這個警句相吻合的，但這書的精神和它的發(fā)表本身卻和它是矛盾的。因為這本書為離婚辯護(hù)，同時它是在拿破侖和教皇締結(jié)協(xié)約的同一年出版的；它攻擊不能離異的婚姻和婚姻的宗教儀式，而這時婚姻法令正在變得嚴(yán)格起來，教會正在部分地恢復(fù)它有關(guān)婚姻的權(quán)力。

這本書在下面一點上是同這個警句相符合的，它通過女主人公的命運使人認(rèn)識，一個婦女即使慷慨地長期地犧牲了自己的幸福，如果后來違反了社會法規(guī)，她也完了，盡管她這樣做可能僅僅是為了防止愛她的人被毀掉。它和這個警句矛盾之處是這樣：命運的極端不公平比任何言辭更加有力地說明了社會機體的不完善，說明了那強制人、折磨人的權(quán)力何等荒謬；人的近視和卑怯膽小把這個權(quán)力托付給了那些過時的機構(gòu)，黛爾芬正是在它們的壓力下毀滅的。從一開頭她在作者筆下就是一個高尚的人，純潔、善良、充滿活力。正是由于天性純良，她不相信社會的那一套虛偽的道德。當(dāng)一個不幸的受到誹謗的女人走進(jìn)杜依勒里宮的大廳時，其他婦女都立即從座位上站起來走開，在這位可憐的引人注目的女人周圍留下一大塊空地，這時黛爾芬從一頭走了過去，在這個所有其他女人都會爭著非難的女人身旁坐下——這一場面最好不過地刻畫出她的性格。

書中的一個主要人物，塔勒朗家族的一名婦女，通過一系列使人震驚的卑鄙手段和陰謀，終于把黛爾芬和她的愛人拆散了，讓他和她的對立面那個冷漠的虔信正教的瑪?shù)蠣柕陆Y(jié)了婚，這個女人私下從被遺棄了的黛爾芬那里接受了一大筆妝奩，否則這項婚事是無法安排的。等所有的欺騙手法被察覺時，這兩個完全不相配的被人為地拉到一起的兩個人，瑪?shù)蠣柕潞腿R昂斯，已經(jīng)結(jié)婚了。環(huán)繞著這一對主要的夫婦還描寫了一些其他同樣可惡的婚姻和同樣不幸的戀愛，以此充分突出這本書的主題思想。亨利·德·列本賽是經(jīng)過美化的貢斯當(dāng)，他一直不能和他心愛的人結(jié)婚，直到她獲準(zhǔn)和她的丈夫離婚，她說要是和這人在一起生活下去，非把她本性中一切善良崇高的東西毀滅不可。賽爾貝蘭對于特萊絲·戴爾凡和黛爾芬對于瑪?shù)蠣柕碌恼煞蛞粯犹幱诶仟N的地位。

黛爾芬在書中是那樣純真、那樣富有自我犧牲的精神，她不僅斷然排斥了和萊昂斯結(jié)婚的想法，因為這樣必然會破壞他妻子的幸福，而且還不讓他考慮這個問題。她使他平靜下來，向他提出了比他這個十八世紀(jì)的孩子所接受的更深刻的道德和宗教思想：“萊昂斯，我沒想到你會對宗教思想這樣漠不關(guān)心。對這一點我有責(zé)任好好說說你。你的道德觀念僅僅是建立在榮譽感上的；你如果爽性去遵循那些讓你按良心辦事并把你從其他桎梏下解放出來的簡單可靠的原則，你可能還會高興得多。你知道我受的教育絲毫沒有束縛我的頭腦，只使它過于獨立。在目前可能迷信盲從比自由思考更適合女人一些。我們都脆弱而又搖擺不定，我們在哪一方面都需要扶持。愛情就是一種輕信的行為，也許同其他輕信行為和迷信盲從很容易聯(lián)系在一起。不過我年輕時那位高貴的監(jiān)護(hù)人非常尊重我的個性，愿意發(fā)展我的理性，從來不要求我不經(jīng)仔細(xì)思考就接受任何看法。因此我可以和你談我所喜愛的宗教思想，也可以談我的心和頭腦思考過的任何其他問題，你不要以為我給你講的話是隨便講的或是童年時期的未經(jīng)思考的印象?！R昂斯，不要拒絕自然宗教給予我們的安慰?！睆哪慰说呐畠航杷幕硭龅倪@番說教，我們可以看到盧梭思想的反映和對伏爾泰的反動所產(chǎn)生的影響。

情節(jié)繼續(xù)發(fā)展；不久這種勉強的結(jié)合，再也維持不下去了，這種反常的苦悶再也無法忍受。列本賽寫信勸她離婚，這封信給這本書帶來了厄運，像根燃燒著的柴火棍落到宗教界陣營之中。他向黛爾芬寫道：“夫人，你愛的人是值得你愛的。可是不幸的命運讓你們陷進(jìn)的處境，無論他的感情或你的感情都無法去改變。只有一個辦法能恢復(fù)你的名譽，使你得到幸福。你聚精會神聽我講，萊昂斯并不是和瑪?shù)蠣柕聼o可改變地綁在一起的，他還可能成為你的丈夫，再過一個月立法大會就要使離婚合法了?！蔽覀円涀?，這本書正是在法國重新建立天主教的婚姻秩序時出版的。

這里再把他的信摘錄一部分：“你堅決不贊成離婚，相信你的看法更合乎道德準(zhǔn)則。如果是這樣，一切真誠的思想家也應(yīng)當(dāng)是同樣的看法；因為思維的人的首要目標(biāo)就是充分?jǐn)喽ㄋ麄兊穆氊?zé)。現(xiàn)在讓我們一道來研究一下這個問題，讓我們看一看促使我贊成離婚的那些原則是否不符合人的本性，不符合我們應(yīng)當(dāng)歸功于上帝的善良的用心。不幸的婚姻不準(zhǔn)離異會使人一輩子處于絕望悲慘的境地。確實也有些人說，只需要壓抑一下年輕人的意愿就行了，可是他們忘了年輕人的意愿被壓抑會造成終身痛苦。我不否認(rèn)離婚有種種不好之處，或者說我不否認(rèn)人性還有不完美之處，這才使離婚成為必要。但是在一個文明社會里，既不設(shè)法反對基于利害關(guān)系的婚姻，也不反對當(dāng)事人在不能預(yù)見未來的年齡所締結(jié)的婚姻，它的法律既不懲辦濫用權(quán)威的父母，也不懲辦品行不端的丈夫或妻子，在這樣的社會里法律卻禁止離婚，這只是對受害者的殘酷，它做的事只不過是把受害者的鐐銬釘?shù)酶?，絲毫也不能改變使這些鐐銬易于忍受或難以忍受的客觀環(huán)境。它仿佛在說，‘我不能保證你幸福，但我至少能保證讓你的不幸繼續(xù)下去?！?/p>

就在這些復(fù)雜的有說服力的句子中包含了所謂斯塔爾夫人對于婚姻的攻擊。但實際上，我們看得出來，她攻擊的只是社會對青年的第一次愛情所施加的約束力和壓制力，在天主教國家這些是通過立法手段施加的，在新教國家是通過社會輿論施加的，它們和任何婚姻法同樣嚴(yán)格，而社會本身最初就是在教會是它唯一的精神力量時使之成型的。她的論點是以一個假定為根據(jù)的，這個假定就是婚姻只能是它應(yīng)該是的東西，那就是一個理想的道德的關(guān)系，也就是兩個人在他們生命的特定時刻答應(yīng)一輩子在一起生活互相忠誠，而他們又真正地互相了解相親相愛。她指出，任何人要徹底了解自己和了解另一個人是極其困難的。如果說這種相互了解是婚姻必需具有的基礎(chǔ)，那么缺乏這種了解的結(jié)合就算不上是婚姻。在一時的幻想上面，在謊言上面，或是在女人由于害怕勉強說出的“是”字上面，能建立怎樣一種生活呢？只要一項婚姻沒有建立在較好的基礎(chǔ)之上，它的神圣不可侵犯性就是虛假的，是把現(xiàn)實關(guān)系和理想關(guān)系混淆起來而得出的結(jié)論。

黛爾芬沒有接受勸告。由于忠于這本書的座右銘，即女人必須向社會輿論屈服，她甚至決心在自己和萊昂斯之間再設(shè)置一個障礙。在他妻子死去時，黛爾芬已經(jīng)當(dāng)了修女了。這里再一次表示了對一般認(rèn)為神圣不可違反的誓言的反對，雖然采取的是另一個形式。這一次又是列本賽說話了，不過這次是向萊昂斯講的：“你能不能聽一聽一個大膽的有益的勸告？你要照著做就能把你從苦難的深淵中拯救出來，你能不能采取一個將冒犯你一生慣于遵從的東西，即公眾輿論和現(xiàn)有的習(xí)俗，但符合道德、理性和人道的步驟？我一出生就是新教徒，我承認(rèn)我從來沒受過教育讓我來敬畏社會的那些瘋狂野蠻的習(xí)俗，它要求那么多無辜的人放棄自己的一切意愿；難道因為我的判斷力沒有受過偏見的影響，你就應(yīng)該對它相信得少一些嗎？一個自豪的高尚的人只應(yīng)當(dāng)服從普通接受的道德觀念。那些只是由于偶然的環(huán)境造成的、由專橫的法律和教士的意志決定的義務(wù)有什么了不起？這些義務(wù)要求人的良心聽別人指揮，而這些人長期以來已被他們那個階層的偏見和私利的枷鎖壓彎了腰。法國的法律將把黛爾芬從不幸的環(huán)境強加給她的誓言中解放出來。你可以和她到我們的國土上來居??！有什么東西使你和她不能在一起？難道就是她向上帝發(fā)的一個誓言？你相信我，上帝對我們的本性清楚得很，不會接受我們什么不可改變的誓言。是否可能你心里有什么想法使你不愿意從這項法律中得到好處，因為它是你所敵視的革命的產(chǎn)物？我的朋友，這場革命不幸被大量暴烈行動玷污了，但子孫后代將要歌頌它，因為它給法國帶來了自由。如果繼它之后到來的只是新形式的奴役，這段奴役時期將是世界歷史上最可恥的時期；但如果它結(jié)果帶來了自由，接著是幸福、榮譽、品德、人性中一切崇高的東西、一切和自由緊密相連的東西，那么未來的許多世紀(jì)將寬容地看待那些為自由的時代鋪平道路的那些事件。”

除了對某些明確的社會習(xí)俗進(jìn)行這樣的攻擊，這本書還自始至終對一大堆人們已接受的看法、那些像三層鎧甲一樣壓在多數(shù)人身上的偏見提出了反對。有些信仰根本不允許人探討，它們周圍方圓幾英里都是神圣不可接近的地方，對此她也提出了異議。在這方面《黛爾芬》比流亡文學(xué)中的多數(shù)其他作品都更有力更突出，這一點再明確地加以肯定也是不過分的。因為一個國家有文學(xué)就是為了擴展它的視野，把它關(guān)于人生的理論用生活本身加以驗證。一個人在很小的時候社會就給他一件奇特的用偏見拼湊起來的衣服要他穿。這人問道，“難道我非得穿這件襤褸不堪的外衣不可？難道我不能把這件破爛東西扔掉？真有絕對必要讓我要么把臉涂黑，要么蒙上羊面？難道我一定要發(fā)誓說駝背的人背不駝，小丑是個正人君子，滑稽人是個特別嚴(yán)肅的人？難道我不能仔細(xì)看看這些面孔，或是在他們手上寫：‘我認(rèn)出你了，漂亮的假面！’？難道沒法不這樣？”確實沒法不這樣，除非你準(zhǔn)備駝背揍你，小丑踢你或是滑稽人使勁打你。不過文學(xué)是或者說應(yīng)該是個特別領(lǐng)域，這里官樣文章應(yīng)當(dāng)廢止，陳規(guī)陋習(xí)應(yīng)當(dāng)拋棄，假面應(yīng)當(dāng)撕掉，可怕的真理應(yīng)當(dāng)講出來。

《黛爾芬》遭到了許多責(zé)難，當(dāng)時最有名的評論家寫道：“我們不能想象還有比這本書所傳播的更危險、更不道德的學(xué)說了。作者似乎忘記了她作為奈克的女兒從小接受的思想。她也不顧自己家庭信奉的新教，對天啟教表示了蔑視。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)這本書寫得還是不錯的，但是，它是一本有毒的書，在里面她長篇累牘地為離婚進(jìn)行辯護(hù)。黛爾芬在談到愛情時像一個酗酒的人，談到上帝時像個教友派教徒，談到死時像個擲彈兵，談到道德時像個詭辯家。”這是些夸張的詞句，是后代不得不聽的陳詞濫調(diào)，它們的重炮裝的都是正教信仰的濕火藥和狹隘頭腦里生產(chǎn)出的紙炮彈。

斯塔爾夫人的同代人都大肆贊揚這本書的文體和作者的才華，為的是能更好地譴責(zé)她對人生的看法和她的寫書目的，而現(xiàn)代的評論家對這書的文體都沒有什么話可說，和所有其他以書信方式寫的小說一樣，它寫得并不嚴(yán)謹(jǐn)而且冗長啰唆；至于書里的思想到今天仍然能站得住。盡管本世紀(jì)努力想越來越充分地實現(xiàn)這些想法，實際上它們還沒有傳到歐洲所有的國家去。

《黛爾芬》所描繪的社會與個人的矛盾是與流亡文學(xué)的精神完全一致的。在整個這一組作品中都是先進(jìn)行大膽反抗，接著是由于看到斗爭沒有用處而陷入絕望。在我們現(xiàn)在討論的這本書中，反抗表現(xiàn)在當(dāng)反動勢力要把革命的一個成果奪走時，拼命地絕望地設(shè)法將它保住。感到絕望的緣故是痛苦地感覺到任何抗議都不會有用，向后退的運動還得繼續(xù)下去，直到超過一定的限度，然后才能找尋改變現(xiàn)狀的更好條件。在獨裁者和教皇達(dá)成協(xié)議的情況下，一個女人的小說能取得勝利嗎？

她所描寫的“和社會的斗爭”與其說是同國家和法律的矛盾，毋寧說是同一大堆亂七八糟的習(xí)俗和信條的矛盾，這些習(xí)俗和信條有新的有老的，有人為的有自然的，有合理的有不合理的，有有害的也有有益的，糅合在一起成了緊密結(jié)合的、似乎調(diào)諧的一大團(tuán)東西，這些材料就因此形成公眾輿論。所謂健全的常識在一個特定的時候只不過是前一時期一種哲學(xué)的僵固了的殘余，它對任何新的哲學(xué)都是要反對的；同樣，社會的一些條規(guī)在很大程度上建立在那些過去也曾和當(dāng)時占統(tǒng)治地位的公眾輿論做過艱苦斗爭才站住腳的思想之上，社會根據(jù)這些條規(guī)作出的判斷，總是對新思想不利的。一度是創(chuàng)新的有生命力的思想，經(jīng)過一段時間就會僵化成它的尸體。社會法規(guī)是普遍性的法規(guī)，對誰都一樣，和一切普遍性的東西一樣，它們會有無數(shù)的受害者。不管一個人有什么獨特之處，他受到的待遇和任何別人都是一樣的。天才和一個班里學(xué)得最好的學(xué)生的處境是一樣的；對同樣那些老課他不得不聽了一遍又一遍，因為笨的學(xué)生還沒有學(xué)會，他就還得學(xué)。社會的判斷是不負(fù)責(zé)的判斷；個人的判斷在一定程度上必然是自然的產(chǎn)物，而社會的判斷在多數(shù)情況下都是制成品，由那些調(diào)制公眾輿論的人批發(fā)給大家；遵從這種判斷的個人絲毫不感到有任何責(zé)任。比較自然的辦法是由個人來形成自己的看法或原則，規(guī)定自己的行為準(zhǔn)則，根據(jù)自己的力量用自己的腦子去尋找真理；但是在現(xiàn)代社會里，個人都沒有這樣，他們接受的是現(xiàn)成的宗教，各個國家各不相同的宗教，他們的父母的宗教，早在他們有宗教思想和宗教感情之前，就已經(jīng)給他們灌輸了這種宗教。結(jié)果是個人產(chǎn)生宗教思想的能力不等發(fā)展起來就給扼殺了，如果沒有這樣，那他就要倒霉了！他的一切嘗試都會成為對社會的挑戰(zhàn)。同樣的，大多數(shù)人在道德觀念方面的創(chuàng)見也都會受到現(xiàn)成的社會道德準(zhǔn)則和現(xiàn)成的公眾輿論的摧殘或抑制。社會的判斷是社會不加深究地加以接受的那些宗教和道德學(xué)說造成的，因此必然是靠不住的，常常是極端狹隘的，在不少情況下是殘酷無情的。

斯塔爾夫人的命運使她比一般作家面對更多的偏見。她是天主教國家里的一個新教徒，雖然在一個新教徒家庭長大，她卻同情天主教徒。在法國她是一個瑞士公民的女兒，在瑞士她又感到她是一個巴黎人。作為一個有頭腦有強烈感情的女人，她注定要和公眾輿論發(fā)生沖突，作為一個作家、一個天才女人，她注定要和把婦女限制在家庭生活圈子里的社會秩序做進(jìn)攻性和防御性的斗爭。她能比當(dāng)代任何其他作家更清楚地看透周圍的那些偏見，這主要是因為她作為一個政治浪亡者，不得不從一個外國跑到另一個外國，而這樣就使她那永遠(yuǎn)活躍的愛好分析的頭腦有機會把一個民族的精神和理想和另一民族的精神和理想加以比較。

1. 瑪麗·安托瓦奈特(Marie Antoinette，1755—1793)，法國王后，路易十六的妻子。
2. 參閱卡普著《鮑爾曼傳》。(原注)
3. 當(dāng)時法國的著名家族，此處指塔勒朗-斐利戈·德·巴納芳公爵(1754—1838)。
4. 見《論文學(xué)》(1820年巴黎版)第257頁。(原注)
5. 見《流亡十年》(1820年版)第84頁。(原注)