譯本序

德國文學(xué)史的天空中，曾有幾位作家如彗星般光亮一時，卻令人扼腕地英年早逝，沃爾夫?qū)げ栃鼐褪瞧渲械囊晃?。他二十六年的短暫生命中，真正用于文學(xué)創(chuàng)作的只有一年，留下的文學(xué)作品也寥寥可數(shù)：一部劇本、幾十篇短篇故事、一些詩歌。但是，博爾歇特仍然在德國文學(xué)史上寫下了濃重的一筆，成為第二次世界大戰(zhàn)后德國“廢墟文學(xué)”最具代表性的作家之一。

博爾歇特1921年出生在德國漢堡。父親是教師，母親是作家?；蛟S是家庭環(huán)境的影響，博爾歇特很早就表現(xiàn)出對文學(xué)的興趣，中學(xué)時便開始詩歌創(chuàng)作，并且在觀看過一次《哈姆雷特》的演出后，立志成為一名演員。對文學(xué)和舞臺表演的濃厚興趣，使博爾歇特荒廢了學(xué)業(yè)。1938年，中學(xué)肄業(yè)的他開始了書店學(xué)徒生涯，并參加了演員培訓(xùn)班。

文學(xué)藝術(shù)的浸染，令博爾歇特厭惡一切權(quán)威和限制。1940年4月，博爾歇特因為在作品中對同性戀的描寫以及對社會的批判，被蓋世太保逮捕并審訊，但他卻毫不在乎。

在演員培訓(xùn)班結(jié)束后，博爾歇特滿懷熱情地開始了夢寐以求的演員生涯。然而，僅僅三個月后，1941年6月，他就被征召入伍，于同年12月被派往東線戰(zhàn)場，在斯摩棱斯克與蘇聯(lián)軍隊作戰(zhàn)。蘇德戰(zhàn)場上司空見慣的死亡、傷痛、恐懼、無助、寒冷，成為他日后許多小說的主題：《拉迪》中的“我”，夢中見到戰(zhàn)死的好友拉迪，拉迪帶“我”來到曾經(jīng)的俄國戰(zhàn)場，看到拉迪的遺骸，聞著充滿了尸體氣味的陌生土地。《我那蒼白的兄弟》中，描寫在一片最干凈、最潔白的雪地中，躺著一個被擊斃的戰(zhàn)友的尸體，像一個污點?！对S多許多雪》中，一個孤獨的機槍手，為了戰(zhàn)勝恐懼而唱起了圣誕歌……

1942年2月23日，博爾歇特站崗回來，左手帶著槍傷，中指被切除。據(jù)博爾歇特自己說，一個蘇聯(lián)士兵突然出現(xiàn)在他的掩體里，在搏斗中，博爾歇特的槍走火打中了自己，敵人卻逃跑了。但他的上司認(rèn)為他有自殘的嫌疑。他的朋友們則表示，博爾歇特作為演員，非常在意自己的手，而且深知軍人自殘會面臨怎樣的處罰。不過博爾歇特則一直保持沉默。為此，他于同年7月被捕，并被送到軍事法庭審判。雖然法庭最終判決無罪釋放，但是此事至今懸疑未解。

獲釋后的博爾歇特，再次被送到蘇聯(lián)托羅佩茨戰(zhàn)場。在那里，他雙腳二級凍傷，感染引發(fā)高燒，并發(fā)黃疸病，被送進(jìn)傳染病醫(yī)院，在醫(yī)院里每天目睹了無數(shù)士兵的死亡。這段經(jīng)歷，被他寫進(jìn)了小說《在這個星期二》。

1943年，博爾歇特被鑒定為身體狀況不適合前線戰(zhàn)斗，被派去隨軍劇團(tuán)。因為諷刺納粹政權(quán)的宣傳部長戈培爾，博爾歇特在12月1日再次被捕，被判9個月監(jiān)禁。監(jiān)獄中惡劣的條件、各種各樣的犯人，之后在小說《我們的小莫扎特》中得以再現(xiàn)。

刑滿釋放后，1945年5月，博爾歇特回到部隊前往法蘭克福抵御美軍。不久，德軍就變得群龍無首、無心戀戰(zhàn)，大批大批地向美軍投降。在去往戰(zhàn)俘營的途中，博爾歇特逃跑了，徒步走了六百多公里，回到家鄉(xiāng)漢堡。此時的他，已經(jīng)精疲力竭、傷病纏身。就像《沿著漫長漫長的馬路》中，費舍爾少尉行走在漫長的路上，腦海里不斷閃回死在蘇聯(lián)沃內(nèi)什的戰(zhàn)友，戰(zhàn)爭的回憶與飽受戰(zhàn)爭摧殘的城市及其平民，慘烈的景象不斷交織在一起。

戰(zhàn)爭終于結(jié)束后，博爾歇特立刻投入到他熱愛的戲劇工作中，開始參加排練、撰寫腳本，并且渴望親自登臺演出。然而，傷病交加使他的身體每況愈下，從1945年11月起，就只能臥床休養(yǎng)。雖然他仍期待有一天能夠登上舞臺，但由于病情加重，不得不放棄當(dāng)演員的念頭，專心從事文學(xué)寫作。

1946年1月，博爾歇特的第一篇“短篇故事”《蒲公英》發(fā)表。短篇故事是受美國文學(xué)short story影響、在德國戰(zhàn)后迅速崛起并一度成為非常重要的文學(xué)形式。從此，博爾歇特在病床上創(chuàng)作出一篇又一篇的短篇故事。

1946年秋，博爾歇特用八天時間寫出了劇本《大門之外》。劇本輾轉(zhuǎn)到了西北德意志電臺總編恩斯特·施納貝爾手中，被后者改編成廣播劇，于1947年2月13日播出。故事的主人公貝克曼從西伯利亞戰(zhàn)俘營返回故鄉(xiāng)漢堡，然而，他的親人已經(jīng)死去，妻子也投入別人的懷抱，故鄉(xiāng)變成了異鄉(xiāng)。戰(zhàn)爭中各種恐懼的回憶不斷在他夢中出現(xiàn)，使他不斷追問戰(zhàn)爭的意義。他嘗試重新開始生活，卻到處碰壁，總是被拒之門外。廣播劇播出后，旋即引起了巨大的反響，聽眾來信如雪片般飛到電臺。許多聽眾表示，作者說出了他們內(nèi)心最深處的感受。許多劇院紛紛表示要上演該劇。而博爾歇特本人，由于用電管制，卻沒能收聽到廣播劇的播出。

廣播劇的巨大成功，使博爾歇特一夜之間成為家喻戶曉的作家。每天有眾多訪客，信件更是無以計數(shù)，眾多出版社紛紛表示要出版他的新作。博爾歇特也計劃并開始了一部長篇小說的創(chuàng)作，但是最終只停留在開頭，因為他的身體已經(jīng)不允許他寫作長篇作品。在此期間，他在1940年至1945年所寫的控訴戰(zhàn)爭罪惡和苦難的詩歌，于1946年12月結(jié)集出版，這是他的第一本作品集，也是唯一的詩集《路燈、黑夜和星辰》。

博爾歇特把最后一線希望寄托在去瑞士的療養(yǎng)上。1947年9月，博爾歇特啟程前往瑞士達(dá)沃斯，但是，他虛弱的身體無法承受這樣的長途旅行。還沒有到達(dá)目的地，他就被送往巴塞爾的一家醫(yī)院。1947年11月20日，博爾歇特去世。第二天，《大門之外》作為話劇在漢堡首演。開演前，博爾歇特去世的消息傳來，導(dǎo)演向包括博爾歇特父母在內(nèi)的全體觀眾宣布了博爾歇特的死訊。在巨大的悲痛中，首演取得了空前的成功。

縱觀博爾歇特短暫的文學(xué)創(chuàng)作，他早期的詩歌明顯受到德國表現(xiàn)主義文學(xué)的影響，主題常常是反叛、內(nèi)容充滿激情或傷感、語言極具表現(xiàn)力。這些風(fēng)格，在他的劇本《大門之外》中還能找到痕跡。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他的創(chuàng)作風(fēng)格已經(jīng)發(fā)生了明顯的變化。受到以海明威為代表的美國short story傳統(tǒng)的影響，博爾歇特的創(chuàng)作風(fēng)格變得緊湊、簡潔、克制，他喜歡用短促的句式，句子中經(jīng)常出現(xiàn)縮略語和排比句，標(biāo)點符號的使用也非常隨意。他的許多名篇如《面包》《廚房鐘》《夜里老鼠們要睡覺》，不僅教科書般地展示了德語短篇故事這個體裁，而且成為戰(zhàn)后德語廢墟文學(xué)的典范。

博爾歇特的短篇故事中，不僅有《在這個星期二》《拉迪》《我那蒼白的兄弟》《讀本故事》這類直接描寫戰(zhàn)爭的殘酷、荒誕和非人化的作品，也有通過不同的切入點，揭示戰(zhàn)爭帶給人的創(chuàng)傷，從戰(zhàn)爭的直接參與者到被無辜波及的平民，從戰(zhàn)爭中被摧殘的身體到無法愈合的心理傷害，這種創(chuàng)傷以不同的面貌出現(xiàn)在博爾歇特筆下：《獻(xiàn)給一位朋友的挽歌》中在戰(zhàn)場上陣亡的朋友、《明天用的木頭》中從戰(zhàn)場歸來的士兵、《瑪利亞，一切都是瑪利亞》中的波蘭人，都是他描寫的對象?！稄N房鐘》里那個長著一張蒼老的臉的年輕人，精神受到重創(chuàng)，像他手里那個永遠(yuǎn)停在兩點半的鐘一樣，永遠(yuǎn)無法恢復(fù)正常。

然而，博爾歇特作品在描寫死亡、殘酷、創(chuàng)傷、絕望之后，仍然會呈現(xiàn)給讀者一線希望、一絲溫暖：《面包》中描寫了戰(zhàn)后饑饉年代一對共同生活幾十年的老夫婦，每人晚飯只有三片面包，丈夫難忍饑餓，夜里起來偷吃面包，被妻子發(fā)現(xiàn)后說謊。對一切了然于心的妻子并沒有拆穿丈夫的謊言，而是在第二天晚飯時把自己的面包給了丈夫一片，并謊稱自己吃不下。兩位老人之間于平平淡淡中顯示出的寬容和愛，讓人動容。《夜里老鼠們要睡覺》中九歲的小男孩兒尤爾根夜以繼日地守在一堆瓦礫旁，因為那下面埋著他四歲弟弟的尸體，他怕老鼠們會吃掉弟弟的尸體。全篇沒有一個字提到戰(zhàn)爭，然而戰(zhàn)爭造成的物質(zhì)和精神傷害，躍然紙上。尤爾根的幼稚、孩子氣以及與他年齡不相稱的勇敢和堅定，催人淚下，也打動了那個形跡可疑的男人，他告訴尤爾根，晚上可以放心回家睡覺，因為夜里老鼠們要睡覺。

在他充滿痛苦經(jīng)歷的短暫生命和為數(shù)不多的文學(xué)作品中，博爾歇特發(fā)出了對戰(zhàn)爭最強烈的控訴和反思、對人性最溫暖的向往和贊頌，由此也奠定了他在德國文壇上的一席之地。“二戰(zhàn)”結(jié)束后，作為戰(zhàn)敗國的德國滿目瘡痍、遍體鱗傷，在廢墟和瓦礫之中誕生、以反思戰(zhàn)爭傷痛、追求美好人性為主題的“廢墟文學(xué)”在這一時期贏得了民眾最大的共鳴，反映了社會的心聲，博爾歇特則是德國“廢墟文學(xué)”的一面旗幟。

那場慘烈的戰(zhàn)爭已經(jīng)過去了七十多年，戰(zhàn)爭的痕跡漸行漸遠(yuǎn)，但是戰(zhàn)爭所帶來的慘重傷痛不應(yīng)該被忘記，這是我們今天重溫博爾歇特作品的意義所在。

任衛(wèi)東

2016年5月31日