1950年6月25日，星期天，晚間。

小女孩李春姬輾轉(zhuǎn)反側(cè)無法入眠，她被北方傳來的雷鳴般的巨響搞得睡不著覺。這個(gè)10歲的小學(xué)生住在韓國的首都首爾東大門市場附近的小屋里，她們家的房子上面覆蓋著弧形的灰色瓦片。經(jīng)過幾番掙扎之后，她還是睡著了。

星期一早上起來，她像往常一樣去上學(xué)。上午，課上到一半的時(shí)候，老師告訴她們，所有的課都取消了。李春姬高興極了。這個(gè)小姑娘歡天喜地偷偷溜回了家，她想，今天剩下的時(shí)間，我就可以和爸爸媽媽在一起啦。她的父母都是“脫北者”，她們家開了一家小小的鞋店，維持生計(jì)。她一路往東門市場走去，漸漸發(fā)現(xiàn)事情有些不對勁——大街上擠滿了人，很多人神色慌張地奔跑著，還有很多人頭上頂著沉重的大包袱。

李春姬當(dāng)時(shí)還不知道為什么學(xué)校要停課。她當(dāng)時(shí)很小，她不知道——在國家分裂了大概5年之后，南北朝鮮雙方進(jìn)行了差不多5年的零星沖突之后——朝鮮領(lǐng)袖金日成發(fā)動(dòng)了夏季攻勢，朝鮮的大軍向韓國首都首爾大舉殺來。她當(dāng)然也不知道，滯留在首爾的2000名美國居民當(dāng)時(shí)已經(jīng)撤退到了漢江南岸。她更不可能知道，朝鮮人民軍的先頭裝甲部隊(duì)已經(jīng)氣勢洶洶地向首爾開來。她也不知道，昨天晚上吵得她睡不著覺的“雷聲”是榴彈炮爆炸的巨響。

因?yàn)槔畲杭Р恢腊l(fā)生了什么嚴(yán)重的事情，不用上課的喜悅還是讓她非常高興。可是接下來的事情徹底摧垮了她的好心情——她即將見證一場最殘酷的戰(zhàn)爭，而且是朝鮮民族之間的內(nèi)戰(zhàn)，徹底地讓朝鮮分裂成兩個(gè)獨(dú)立的國家。金日成的進(jìn)攻在朝鮮半島上打開了潘多拉的魔盒——在三年的時(shí)間內(nèi)，朝鮮半島的大地鮮血長流，來自18個(gè)國家的外國軍隊(duì)在朝鮮半島展開了血腥的廝殺，最后導(dǎo)致數(shù)百萬平民喪生，讓朝鮮半島淪為一片廢墟。

這場殘酷的戲劇上演的舞臺(tái)——朝鮮半島，是一個(gè)地勢險(xiǎn)峻的半島——它的北部與中國東北接壤，南部深入太平洋，自南到北大約有500英里長。因?yàn)槌r半島山丘林立——尤其是她的東部山脈太白山脈幾乎縱貫整個(gè)半島——這讓朝鮮半島看起來像一個(gè)史前野獸的脊柱——朝鮮半島就像一條巨龍的脊背。

朝鮮半島的絕大多數(shù)河流自東向西流，朝鮮的交通要道都是南北走向的。朝鮮四季分明：從12月份到3月份，是極為寒冷的冬季，從4月份到6月份是萬物生長的春季，從7月份到9月份是濕氣蒸騰的夏季，從9月份到11月份是涼爽的秋季。朝鮮半島很多地方景色秀麗——這是一個(gè)風(fēng)景如畫的國度——從天空俯瞰，這是個(gè)波紋狀的國家，到處是高高低低的山峰，指向藍(lán)色的天幕，種滿水稻的農(nóng)田反襯出天空的湛藍(lán)；在峽谷中星羅棋布地分布著大大小小的村落；朝鮮的海岸線怪石林立，點(diǎn)綴著白色的沙灘。但是朝鮮半島的地勢是非常險(xiǎn)峻的，半島上山峰高聳，耕地面積非常有限，周邊的海域時(shí)常有臺(tái)風(fēng)襲擊。

朝鮮處于東亞的十字路口，它曾是中國文化向日本傳播的平臺(tái)，但是強(qiáng)鄰環(huán)伺的地緣政治環(huán)境讓其難得安寧——它處于三大強(qiáng)國——中國、日本和俄國中間，成為這三大國必爭之地。它的戰(zhàn)略地位實(shí)在太重要。朝鮮民族有句古老的諺語：“兩頭巨鯨迎頭撞，中間的蝦米遭了殃?！本褪浅r半島尷尬地位的鮮明寫照。在歷史上，朝鮮半島曾經(jīng)數(shù)次被強(qiáng)國的“颶風(fēng)”肆虐而過，時(shí)常被搞得滿目瘡痍。

傳說，朝鮮半島第一個(gè)建立起來的國家叫作“朝鮮”，意為“朝日鮮明的寧靜土地”，這個(gè)王朝建立于公元前2333年。朝鮮半島有文字記載的歷史開始于公元前1世紀(jì)，當(dāng)時(shí)朝鮮半島分裂成三個(gè)國家——新羅、百濟(jì)和高句麗。三個(gè)國家為了確立自己在朝鮮半島的優(yōu)勢，陷入長期混戰(zhàn)。最后新羅贏得了勝利，它在公元668年統(tǒng)一了朝鮮半島。它的影響一直延續(xù)到現(xiàn)在。第一，現(xiàn)在朝鮮半島又再次分裂成兩個(gè)國家，它們有沒有可能再度統(tǒng)一？第二，朝鮮半島的歷史中，外國勢力始終扮演著重要角色——現(xiàn)在的局面是中美蘇三大國以及其他“聯(lián)合國軍”參戰(zhàn)各國施加影響力的結(jié)果——而在新羅統(tǒng)一朝鮮半島的過程中，中國對它的支援才讓它最終贏得了優(yōu)勢。

公元918年，新羅王朝被高麗王朝取代，高麗王朝給了朝鮮半島一個(gè)稍微現(xiàn)代化一點(diǎn)的名字，但是在1231年，蒙古帝國的忽必烈大汗征服了這個(gè)國家。他將朝鮮半島作為兩次入侵日本的橋頭堡。高麗王朝堅(jiān)持到1392年，李成桂將軍依仗其掌控的軍事集團(tuán)取而代之，建立了自己的王朝——李氏王朝。他在群山拱衛(wèi)的朝鮮半島的心臟地帶首爾建立了首都。李成桂將軍將國號也定為“朝鮮”，他試圖恢復(fù)以往朝鮮王朝的榮光。1592年，朝鮮受到了日本的封建領(lǐng)主豐臣秀吉率領(lǐng)的武士集團(tuán)的侵略——豐臣秀吉希望征服朝鮮后，征服中國。朝鮮得到了明朝派出的大軍幫助，在1598年打退了日本侵略軍，不過這場戰(zhàn)爭對于朝鮮半島的破壞極為嚴(yán)重。沒有太平多久，1636年滿族人又襲擊了朝鮮，并迫使朝鮮王朝臣服，朝鮮成為滿族建立的大清王朝的藩屬。經(jīng)過了這么多的災(zāi)難的朝鮮王朝傾向于閉關(guān)鎖國政策，將自己與國際社會(huì)隔絕開來，它贏得了一個(gè)新的昵稱——“隱士王國”。但是說一千道一萬，閉關(guān)鎖國終究會(huì)失敗，新興的侵略勢力會(huì)接踵而至。在“隱士王國”沉睡之時(shí)，西方的殖民主義時(shí)代拉開了大幕。

1866年夏天，美國蒸汽戰(zhàn)艦“謝爾曼將軍”號闖入了大同江，測量到達(dá)平壤的航線，極大地深入了隱士王國的腹地。這艘汽船是英國公司雇傭的，這家以北京為基地的公司希望強(qiáng)迫朝鮮與之進(jìn)行貿(mào)易。這些為了商業(yè)利益的征服者希望用錫器、棉花和玻璃器皿與朝鮮交換人參、黃金、紙盒和豹皮。我們可以想象當(dāng)時(shí)的場景：黑色的汽船轟鳴著，噴射出巨大的蒸汽靠上朝鮮的河岸，煙囪里冒著黑煙，它搭載的20名乘客溯流而上——他們當(dāng)中有美國人、英國人、中國人和馬來人。朝鮮的老百姓們好奇地盯著這些人乘船開進(jìn)了郁郁蔥蔥的山林之間。但是我們只能想象，因?yàn)檫@次遠(yuǎn)征沒有一個(gè)幸存者活下來講述他們的故事。

“謝爾曼將軍”號穿過激流，到達(dá)了平壤城墻之下，他們下了錨。平壤當(dāng)時(shí)被城墻包圍著。當(dāng)?shù)厝司芙^交易，這些探險(xiǎn)家們就綁架了一名平壤的官員。于是他們與當(dāng)?shù)鼐用癖l(fā)了戰(zhàn)斗。汽船的火炮在開始的時(shí)候發(fā)了一陣子威風(fēng)，他們打退了當(dāng)?shù)鼐用竦亩啻芜M(jìn)攻。但是朝鮮半島因?yàn)榧撅L(fēng)帶來的降雨很快就停止了。河水?dāng)嗔髁?，“謝爾曼將軍”號無路可逃，滯留在了充滿敵意的土地之上。朝鮮人駕駛著火船攻擊他們，蒸汽船著火了，這些遠(yuǎn)征者棄船登岸，他們陷在了淺灘上。當(dāng)?shù)鼐用癜阉麄兇蛩懒耍瑩?jù)說部分遠(yuǎn)征者被分尸，有些還被用鹽腌了起來，有些甚至被當(dāng)成了藥品。

1871年，美國的軍艦出現(xiàn)在朝鮮的海岸線上，進(jìn)行了報(bào)復(fù)行動(dòng)。他們集中力量攻打江華島要塞，這是漢江上的鎖鑰之地。攻打此地是為了警告首爾的朝鮮朝廷。美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)攻克了這個(gè)要塞，但是并不打算進(jìn)一步向朝鮮的內(nèi)陸推進(jìn)，他們不久就撤退了，離開前用白布把朝鮮遇難者的尸體都蓋上了。因?yàn)槌r人殺害了天主教徒，法國人也在1866年發(fā)動(dòng)了一場類似的攻擊。和美國人一樣，他們也缺乏強(qiáng)迫朝鮮作出明顯改變的力量和耐心。

最終讓朝鮮打開國門的國家是朝鮮的近鄰。19世紀(jì)60年代，經(jīng)過明治維新的日本迅速地實(shí)現(xiàn)了近代化。到了80年代，它已經(jīng)成為了遠(yuǎn)東的一個(gè)新興力量——急切地想獲得海外市場，并攫取殖民地，日本人也想效仿西方國家建立殖民帝國。美國和法國的襲擊只給朝鮮造成了一點(diǎn)點(diǎn)的小麻煩，可是日本人卻是近在咫尺，虎視眈眈。1876年，日本人的炮艦攻擊了朝鮮，強(qiáng)迫朝鮮開辟了3個(gè)通商口岸——仁川、釜山和元山?！半[士王國”逐漸打開了大門。

在19世紀(jì)80年代早期進(jìn)入朝鮮的外國人發(fā)現(xiàn)，他們好像進(jìn)入了一個(gè)中世紀(jì)的亞洲王國。這是一個(gè)弱小的，讓他們手足無措的國家。朝鮮的征稅方式落后于時(shí)代，官僚機(jī)構(gòu)腐敗橫行，貴族們寄生于社會(huì)之上，軍事力量孱弱不堪。交通運(yùn)輸方式處于原始水平，教育思想偏狹守舊，工業(yè)幾乎不存在。幾個(gè)世紀(jì)以來，朝鮮一直視中國為“老大哥”，但是在19世紀(jì)末期，中國已經(jīng)被視為“東亞病夫”，中國的國力在不斷衰弱。西方勢力強(qiáng)迫朝鮮做出讓步，簽訂了通商條約。此時(shí)，日本已經(jīng)決定挑戰(zhàn)中國在朝鮮的地位。1895年，甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國被打敗，終結(jié)了在朝鮮的影響。1905年，日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本再次獲得勝利，成為了遠(yuǎn)東的主人。朝鮮是日本人勝利的戰(zhàn)利品，倫敦和華盛頓方面點(diǎn)了頭，日本以朝鮮半島的“保護(hù)者”自居。1910年，日本宣布吞并朝鮮。“朝日鮮明的寧靜土地”變成了“太陽升起的地方”的殖民地。

在接下來的35年中，日本殖民當(dāng)局某種程度上推進(jìn)了朝鮮半島的現(xiàn)代化，讓朝鮮半島取得了一些工業(yè)的進(jìn)展，朝鮮半島也得到了更大程度的開發(fā)。日本人在朝鮮建立了郵政系統(tǒng)、金融市場和工礦企業(yè)。它也讓朝鮮的教育走向近代化；朝鮮半島的文化和經(jīng)濟(jì)比之前閉關(guān)鎖國時(shí)期繁榮了許多；日本強(qiáng)迫朝鮮半島進(jìn)入了近代化。與此同時(shí)，日本人也在殘酷地壓榨朝鮮人民的血汗。1937年，欲壑難填的日本帝國主義再次與中國開戰(zhàn)。朝鮮半島被日本納入戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)體系，被強(qiáng)迫支持日本的侵略戰(zhàn)爭。數(shù)萬朝鮮婦女被日軍征發(fā)，充當(dāng)日本軍妓(也就是世人熟知的“慰安婦”，實(shí)際上就是日軍的性奴隸)；還有很多朝鮮的男子被日軍綁架充當(dāng)奴隸勞工，或者被日軍征召加入日本軍隊(duì)。

金燦凱(音譯)就是這樣一個(gè)不幸的人。生于1923年的他成績優(yōu)異，被日本早稻田大學(xué)錄取，但是他不幸地被日軍征召為候補(bǔ)軍官，前往中國戰(zhàn)場服役。“我別無選擇，”他說，“日本政府強(qiáng)迫我去。”他在華北服役，被提拔為小隊(duì)長，曾受命保護(hù)補(bǔ)給線。他率領(lǐng)自己的小隊(duì)與數(shù)百名中國游擊隊(duì)員作戰(zhàn)。他說：“中國的游擊隊(duì)員非常有戰(zhàn)斗力，但是他們還沒有強(qiáng)大到可以擊敗日本人?！?/p>

日本人在占據(jù)了中國的大片土地之后，還不滿足，又與西方列強(qiáng)開戰(zhàn)。日本偷襲珍珠港，日本的海軍席卷太平洋西部廣大地區(qū)。雖然日本取得了暫時(shí)的優(yōu)勢，但是美國強(qiáng)大的工業(yè)基礎(chǔ)和人力資源已經(jīng)注定了日本失敗的命運(yùn)。1945年之前，在與美軍戰(zhàn)斗的過程中，日本的陸軍已經(jīng)遭到慘敗，日本的戰(zhàn)艦也大多數(shù)被美軍送入了太平洋海底，它的補(bǔ)給線岌岌可危。在遭到原子彈攻擊后，日本下跪求饒了。由于日本人的鐵腕統(tǒng)治，盟軍方面認(rèn)為朝鮮過于軟弱無法主宰自己的命運(yùn)。1943年，在開羅會(huì)議上，盟軍同意朝鮮在戰(zhàn)后脫離日本統(tǒng)治，美蘇兩國同意斯大林在朝鮮建立“互信”體制的建議。這一點(diǎn)在1945年的雅爾塔會(huì)議上又得到了強(qiáng)化。建立獨(dú)立的朝鮮政權(quán)，這只是一個(gè)原則上的“互信體系”，美蘇兩國沒有認(rèn)真討論過細(xì)節(jié)問題。

1945年8月10日，在廣島和長崎遭到原子彈毀滅性打擊以及日本關(guān)東軍遭到蘇軍圍殲之后，日本乞降。就在當(dāng)天晚上，美國海軍司令部的兩名美軍上校拿到了一張朝鮮地圖。他們被告知，他們有半個(gè)小時(shí)時(shí)間考慮，在朝鮮半島上畫一條線，確定美蘇的占領(lǐng)區(qū)。他們兩個(gè)人商量后，決定用北緯38度線作為這個(gè)分界線。蘇聯(lián)方面對此表示同意——出乎美國人意料的是，蘇聯(lián)紅軍在進(jìn)駐朝鮮半島后，竟然在三八線止步，等待美軍進(jìn)駐三八線以南地區(qū)。美軍在蘇聯(lián)紅軍完成對朝鮮北部的占領(lǐng)之后的一個(gè)月才登陸朝鮮南部。美蘇根據(jù)自己的意愿將朝鮮一分為二，他們密談時(shí)沒有一個(gè)朝鮮人在場。

日本人的統(tǒng)治被終結(jié)，朝鮮出現(xiàn)了政治真空。1945年8月后，很多朝鮮人以各種各樣的方式，建立各種各樣的團(tuán)體反對日本人的殖民統(tǒng)治——傷殘老兵、學(xué)生活動(dòng)家、流亡的復(fù)國主義者、共產(chǎn)黨游擊隊(duì)紛紛粉墨登場。他們都希望實(shí)現(xiàn)朝鮮的獨(dú)立，但是他們沒有一個(gè)能夠成功，因?yàn)樗麄冎g彼此水火不容，無法捐棄前嫌攜手合作。在1945年前，這些勢力已經(jīng)赤裸裸地分化了——就像他們周圍的國際社會(huì)也正在旗幟鮮明地進(jìn)入冷戰(zhàn)時(shí)代一樣。隨著全球政治風(fēng)向的偏轉(zhuǎn)，美蘇這兩個(gè)超級大國開始在各自的占領(lǐng)區(qū)尋找能夠更好地維護(hù)自己的利益的代言人。

美國人搶先動(dòng)手，在三八線以南的占領(lǐng)區(qū)成立了美方軍管的政府。為了更快地搜羅組建韓國政府的人選，美國占領(lǐng)當(dāng)局留用了大量日據(jù)時(shí)代的舊官僚——很多是日據(jù)時(shí)代臭名昭著的舊警察。在蘇聯(lián)的支持下，北朝鮮也建立起了臨時(shí)政府，這個(gè)政府由金日成負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)金日成34歲，相貌英俊，他曾是反抗日軍殘暴統(tǒng)治的游擊隊(duì)員。金日成曾在中國東北和朝鮮北部與日軍作戰(zhàn)，二戰(zhàn)期間他加入了蘇聯(lián)紅軍，在遠(yuǎn)東地區(qū)擔(dān)任紅軍的少校。由于美蘇在建立統(tǒng)一的朝鮮政府方面一直沒有達(dá)成共識(shí)(雙方在1946年、1947年舉行了幾次會(huì)談)，美方建議朝鮮半島由聯(lián)合國管理。但是這個(gè)提議被蘇聯(lián)否決，所以1948年美國人支持南朝鮮當(dāng)局在境內(nèi)舉行了所謂的“全民公投”。1948年8月15日，大韓民國正式成立。73歲的老牌政治家李承晚擔(dān)任總統(tǒng)。李承晚是一個(gè)右翼的民族主義者，他不如金日成靈活。他曾在美國從事過很長時(shí)間的反日運(yùn)動(dòng)，在普林斯頓大學(xué)獲得了博士學(xué)位，能講一口流利的英語。但是他和華盛頓的關(guān)系倒不是十分熱絡(luò)。金日成和李承晚都預(yù)見到，南北朝鮮的分裂將持續(xù)很長時(shí)間。他們都對外宣稱要統(tǒng)一朝鮮半島，但是他們的背后支持者美蘇當(dāng)局對他們這種說法都有不同看法。

二戰(zhàn)之后，西方列強(qiáng)主導(dǎo)的世界殖民體系走向崩潰。在殖民體系崩潰的前夕，被殖民國家大都經(jīng)歷了政局的動(dòng)蕩，他們或是以戰(zhàn)爭的方式，或是以和平的方式，建立新的政府。中國和朝鮮爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)。一般的朝鮮人，以及從日本的殖民地回國的朝鮮移民，都堅(jiān)決地希望能夠把握自己的命運(yùn)。李春姬一家就是這些回國的朝鮮移民的代表。在20世紀(jì)30—40年代，她們一家在日本人控制下的上海經(jīng)營一家貿(mào)易公司——一個(gè)買賣大米的貿(mào)易貨棧，差不多有40個(gè)工人為她們家工作，主要業(yè)務(wù)是從朝鮮進(jìn)出口大米。李太太非常精明——李春姬回憶說：“她比我父親會(huì)做生意。她甚至還賣鴉片掙錢?！毕窈芏啾尘x鄉(xiāng)的朝鮮人一樣，李春姬一家一直渴望回到祖國。所以一聽到朝鮮從日本手里獲得了解放，他們不怕中國內(nèi)戰(zhàn)的兵荒馬亂，毅然返回北朝鮮。他們回國后，就重新開了一家買賣大米的貨棧?？墒撬麄兊纳钭兊闷D難了起來。金日成的政權(quán)給國內(nèi)的人民都定了成分?！拔覀冇绣X，但是買不到東西，我們的伙食越來越糟?！崩畲杭Щ貞浀?，“我一直對爸爸媽媽說，我們回上海吧。”北朝鮮政府針對的目標(biāo)就是像李春姬家這樣的商人，還有地主，還有天主教徒。這些都是他們斗爭的對象。在北朝鮮生活了一年之后，李春姬一家決定到首爾討生活。他們聯(lián)系了一個(gè)導(dǎo)游，希望這個(gè)導(dǎo)游能偷偷帶著他們越過三八線。“我們害怕極了。”李春姬說道，“我們和中國東北的土匪和國民黨的游兵散勇打交道?！痹谝惶煲估?，這個(gè)導(dǎo)游帶著他們加入了一個(gè)50多人組成的偷渡集團(tuán)，跑到了南朝鮮。

“真是刺激極了，就像電影里放的那樣?！崩畲杭Щ貞浀?。她的父母把美元緊緊地綁在了李春姬的胸前。離三八線越近，他們越緊張；當(dāng)時(shí)三八線周圍還沒有鐵絲網(wǎng)，也沒有埋設(shè)地雷，但是有巡邏隊(duì)。孩子們嘴里被塞上了衣服，這樣他們就不會(huì)因?yàn)榭摁[而發(fā)出聲音。當(dāng)天月色很好，可見度很高，隊(duì)伍偷偷摸摸地在稻田當(dāng)中經(jīng)過。突然間巡邏軍警的口哨響了，大家被發(fā)現(xiàn)了。所有的人都沒命地跑了起來，李春姬緊緊地抓住了她媽媽的手；她的小弟弟被爸爸馱在背上。軍警向天空鳴槍警告。追擊的戰(zhàn)士們越來越近了。他的父親在被軍警抓住之前，把兒子扔給了李春姬的母親。隊(duì)伍當(dāng)中的大多數(shù)人跑到了三八線以南，追兵追到三八線就停下來了。隊(duì)伍中剩下來的人進(jìn)了南朝鮮的一座難民營。這難民營是脫北者的中轉(zhuǎn)站，痢疾橫行，李春姬排隊(duì)去領(lǐng)稀飯給她生病的母親喝?！艾F(xiàn)實(shí)真是殘酷，”她說，“我們一家被拆散了。”出乎李春姬意料的是，她的父親在3天后也來到了這座難民營，他賄賂了看管他的士兵，士兵收了他的財(cái)物，就把他給放了。李春姬一家團(tuán)圓后，在首爾東門市場附近買了一座房子，開了一個(gè)鞋店。可是南朝鮮的警察們殘忍地對待她的父親，因?yàn)樗麄儜岩伤潜背r的密探。經(jīng)歷了這場風(fēng)波后，他們的生活總算安定了下來。

另外一個(gè)從國外回來的朝鮮移民是金燦凱。他被美國軍管政府釋放了?！拔也恢烂绹顺粤耸裁聪傻ぃ囗斄?，把我給放了。我的運(yùn)氣真不錯(cuò)。”這個(gè)曾經(jīng)參加過日軍的學(xué)生兵說道，“美國人犯了巨大的錯(cuò)誤?！苯馉N凱從中國回來后，一直在做噩夢——“我夜里聽到機(jī)槍射擊的聲音，我時(shí)常被嚇醒?！彼恢毕Ｍ胤祵W(xué)校，繼續(xù)學(xué)業(yè)。但是既然他當(dāng)過兵、打過仗，對美國人來說，他的這段經(jīng)歷大有用處。所以美國人就把他放了出來，好說歹說讓他加入了韓國軍隊(duì)，而且給了他一個(gè)中尉的軍銜。他帶隊(duì)前往三八線設(shè)立了一個(gè)邊界檢查站。在詢問了北朝鮮那邊過來的難民后，他的部隊(duì)能夠獲得關(guān)于北朝鮮的一手情報(bào)。1948年以前，他已經(jīng)晉升為中?！陧n國軍隊(duì)中，年輕不是升遷的障礙——他主動(dòng)提出清剿南部山區(qū)的共產(chǎn)黨游擊隊(duì)，就被提拔為中校了。

北朝鮮對首爾外圍地區(qū)的滲透行動(dòng)一直在持續(xù)增加。1948年上萬名被韓國政府“確認(rèn)”的共產(chǎn)主義分子在濟(jì)州島被屠殺——這個(gè)南朝鮮的島嶼爆發(fā)了叛亂。在1950年前，韓國軍隊(duì)和朝鮮人民軍之間的沖突不斷，他們在崇山峻嶺間，和三八線周邊地區(qū)激戰(zhàn)。按照中國農(nóng)歷來算，1950年是虎年：這是動(dòng)蕩的一年，雙方的沖突令人心煩意亂；而在中國，虎年被看作吉祥如意的一年?？墒菍?zhàn)士們來說，卻不是什么好兆頭。

1950年6月25日，星期天。

凌晨4時(shí)整，朝鮮人民軍利用夜色的掩護(hù)沿著三八線集結(jié)。這次不是小規(guī)模的邊界沖突了。金日成集結(jié)了13萬大軍，151輛坦克，并將部隊(duì)編成了7個(gè)師。金日成的裝甲部隊(duì)被看作進(jìn)攻的矛頭和殺手锏，因?yàn)槟铣r的部隊(duì)沒有克制它的武器。杜魯門總統(tǒng)拒絕給好戰(zhàn)的李承晚進(jìn)攻性武器，但是斯大林卻用T-34坦克武裝了金日成的部隊(duì)，而T-34坦克是二戰(zhàn)中最杰出的坦克之一。進(jìn)攻時(shí)刻到來之際，朝鮮人民軍的重炮開始轟鳴。朝鮮人民軍各種兵種、各種武器協(xié)同作戰(zhàn)，對南朝鮮發(fā)動(dòng)了閃電戰(zhàn)——這是他們從德國國防軍那里學(xué)來的戰(zhàn)術(shù)：首先利用裝甲部隊(duì)突擊，然后步兵跟進(jìn)，擴(kuò)大戰(zhàn)果。在4時(shí)40分，一陣炸雷般的聲響過后，三八線沿線到處是炮彈在空中飛過的痕跡。朝鮮人民軍的雅克戰(zhàn)斗轟炸機(jī)呼嘯而至，人民軍兵分三路風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕叵蚰铣r殺來。

關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)的問題，觀察家們各持己見。共產(chǎn)主義陣營一方有理由相信華盛頓方面不會(huì)介入這場戰(zhàn)爭。1950年1月，美國國務(wù)卿迪安·艾奇遜發(fā)表了一次講話，宣布了美國在亞洲的“防衛(wèi)線”，朝鮮半島不在這條防衛(wèi)線之內(nèi)。艾奇遜說，對于超出這條防衛(wèi)線之外的國家和地區(qū)，只能依靠聯(lián)合國的力量了。

盡管有很多人預(yù)言，戰(zhàn)爭即將到來，但是并沒有引起韓國軍隊(duì)的重視，他們對朝鮮人民軍即將發(fā)動(dòng)的進(jìn)攻根本不當(dāng)回事?！拔覀冇X得離北朝鮮發(fā)動(dòng)進(jìn)攻還有些日子”，30歲的白善燁將軍如此說道。和金日成一樣，白善燁之前也打過仗，不過他當(dāng)時(shí)是作為日軍的一員與游擊隊(duì)作戰(zhàn)?！八裕?dāng)北朝鮮在6月25日發(fā)動(dòng)進(jìn)攻時(shí)，我們整個(gè)軍隊(duì)都驚呆了?！卑咨茻钤诋?dāng)天早上的8點(diǎn)鐘得到消息，心急火燎地跑到韓國陸軍司令部了解情況，他說：“我們知道北朝鮮軍有坦克和重炮。也知道他們訓(xùn)練有素，他們還有飛機(jī)?？墒俏覀冏约簠s連一輛坦克也沒有。我們只有小口徑的火炮，而且我們的軍隊(duì)訓(xùn)練不足。我們太急于清剿游擊隊(duì)了，沒有好好地訓(xùn)練?！?/p>

就在幾個(gè)月前，白善燁還召見過清剿游擊隊(duì)的軍官金燦凱，他們是老熟人。因?yàn)檫吔鐩_突越來越嚴(yán)重，他把金燦凱派到首爾北部地區(qū)?！爸暗囊恍_突，都是朝鮮人民軍對韓國的火力偵察，他們也想用這種辦法訓(xùn)練新兵。”金燦凱說道，“但是很少有人會(huì)想到這是大戰(zhàn)爆發(fā)的前兆?！苯馉N凱本人警告他的同僚，北方可能會(huì)發(fā)動(dòng)全面攻擊，可是沒有人聽他的。就在北朝鮮發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的當(dāng)天夜里，他還看到很多韓國軍官去跳舞。雖然早些的報(bào)道稱，朝鮮人民軍的試探性攻擊又是一次小規(guī)模的沖突，但是金燦凱本人總是隱隱不安。當(dāng)他到達(dá)作戰(zhàn)室的時(shí)候，他被告知，朝鮮人民軍的坦克已經(jīng)攻到了議政府，這是位于首爾北部15英里的軍事重鎮(zhèn)。白善燁和金燦凱回到了他們的部隊(duì)所在地——韓軍第1師，他們的營地在首爾西北部。白善燁是韓軍第1師師長，而金燦凱是第12團(tuán)團(tuán)長。這兩個(gè)在中國戰(zhàn)斗過的老兵立即投入了令人絕望的戰(zhàn)斗之中。

朝鮮人民軍的一個(gè)步兵營乘坐火車到達(dá)了位于三八線的高麗王朝的首都開城，并攻占了火車站，火車門一打開，他們就沖出車廂，掃清了站臺(tái)，并以站臺(tái)為依托拿下了整個(gè)火車站。隨后，朝鮮人民軍的軍列呼嘯向南。兩個(gè)韓國師——白善燁的第1師和韓軍第6師，進(jìn)行了堅(jiān)決的抵抗——白善燁讓敢死隊(duì)身上綁上炸藥去摧毀T-34坦克。但是另外的韓國師都崩潰了。在6月27日夜晚到來之前，首爾北部的居民已經(jīng)可以聽到一種陌生的咔咔咔的怪聲——朝鮮人民軍的T-34坦克履帶的轟鳴聲已經(jīng)傳入了首爾市區(qū)。數(shù)千名軍民向南逃去，他們想跑到漢江以南。漢江的江面有數(shù)公里寬，上面架著四座大橋。在28日早些時(shí)候，橋面上擠滿了難民。凌晨2時(shí)30分，這些大橋都被韓國工兵炸毀了。數(shù)百名，甚至是數(shù)千名擁擠在橋面上的難民，紛紛掉入了滾滾江水之中。

在李春姬6月26日回到家里的時(shí)候，父母告訴她，北朝鮮發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻，但是他們一家人不打算逃跑。一方面，她父親認(rèn)為北朝鮮的進(jìn)攻不會(huì)持續(xù)太久，另一方面，她媽媽認(rèn)為，北朝鮮的進(jìn)攻可能會(huì)給他們帶來不少生意——逃難的市民們需要鞋子。她媽媽的預(yù)見是對的——李家人掙了很多錢，他們把錢塞進(jìn)了裝西紅柿和大米的麻袋里面。28日，首爾陷落了。朝鮮人民軍被證明是紀(jì)律良好的，市民們還舉行了歡迎的游行。斯大林和金日成的畫像出現(xiàn)在了建筑物上。一些首爾市民還跑過去和北朝鮮士兵說說笑笑，但是有些朝鮮人民軍的士兵對首爾最好的朝鮮賓館里的現(xiàn)代化便池不太了解，他們還從便池里舀水喝。對于李春姬而言，朝鮮人民軍占領(lǐng)首爾期間的前幾天的確過得不賴(特別是學(xué)校停課了)。但是沒過多長時(shí)間，她就害怕外出了——很多無家可歸的孩子在街頭流浪。又過了幾天，盜匪在首爾活動(dòng)猖獗了起來。因?yàn)榻鹑粘傻牟筷?duì)在首爾休整了一個(gè)星期之后，他們又繼續(xù)向南進(jìn)攻了。他們希望徹底地完成他們的遠(yuǎn)征。此時(shí)，西方世界做出了反應(yīng)。

二戰(zhàn)結(jié)束以后，美國變成執(zhí)世界之牛耳的強(qiáng)大國家，它在經(jīng)濟(jì)上超級強(qiáng)悍，而且絕對自信，并當(dāng)仁不讓地成為西方世界的領(lǐng)袖。在1950年，韓國人最喜歡的電影是沃爾特·迪斯尼的《灰姑娘》和約翰·維尼的《硫磺島浴血戰(zhàn)》。艾爾·喬爾森的《你今晚是否孤寂》風(fēng)靡韓國。雷·布萊德布里出版了《火星編年史》。1946年，丘吉爾發(fā)表5演講，宣稱歐洲已經(jīng)落下了“鐵幕”。1948年，蘇聯(lián)試圖封鎖西柏林，美國和英國大規(guī)?？者\(yùn)援助西柏林。沒多久，蘇聯(lián)試爆了第一顆原子彈。1949年在中國——接受美援最多的亞洲大國、承載著很多美國人的希望的亞洲大國，國民黨政權(quán)丟失了中國大陸。1950年2月新中國與蘇聯(lián)簽署了《中蘇友好同盟互助條約》。

中國大陸已經(jīng)丟了?，F(xiàn)在南朝鮮——美國保衛(wèi)日本的最后防線也岌岌可危。華盛頓方面迅速做出了反應(yīng)。6月27日，美國將“朝鮮危機(jī)”提交聯(lián)合國討論。美國的這項(xiàng)提案是不可能得到蘇聯(lián)代表支持的，但是蘇聯(lián)駐聯(lián)合國大使馬立克因?yàn)榈种啤爸腥A民國”代表參加聯(lián)合國大會(huì)而離開會(huì)場以示抗議，他的離場導(dǎo)致蘇聯(lián)無法行使否決權(quán)。聯(lián)合國安理會(huì)通過了這個(gè)決議，并號召支援韓國軍隊(duì)。美國的迅速反應(yīng)得到了媒體的贊揚(yáng)，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表頭條文章“民主站出來了”，表示贊賞。共和黨人支持哈里·杜魯門總統(tǒng)，杜魯門決心制止共產(chǎn)主義者的進(jìn)一步攻擊。6月30日，美國部隊(duì)就投入了戰(zhàn)斗。7月7日，聯(lián)合國號召成員國向韓國提供軍事支持，并要求美國統(tǒng)領(lǐng)在南朝鮮的“聯(lián)合國軍”。

即將領(lǐng)導(dǎo)“聯(lián)合國軍”的將領(lǐng)在韓國已經(jīng)成為傳說。道格拉斯·麥克阿瑟將軍是美國內(nèi)戰(zhàn)英雄的兒子，在一戰(zhàn)期間他贏得了掛滿胸膛的勛章。在二戰(zhàn)期間，他從瀕臨崩潰的菲律賓防線逃走，后來又穿越了整個(gè)太平洋打回菲律賓，解放了他曾經(jīng)丟失的國家。1945年，他在東京灣的密蘇里號戰(zhàn)列艦上接受了日本的投降。他作為盟軍駐日本最高司令官，用民主制度重塑了這個(gè)搖搖欲墜的國家。他自負(fù)有如童話中的王子，他的表演天分有如著名演員，他充滿個(gè)人魅力，又有演講的天才，使很多人對他如癡如醉，頂禮膜拜。1950年的時(shí)候他已經(jīng)70歲了。他要打造一個(gè)嶄新的日本的計(jì)劃開始結(jié)出累累碩果。日本的民主化進(jìn)程看來是不可逆轉(zhuǎn)的。麥克阿瑟也可以毫無挑戰(zhàn)地功成身退。可是這個(gè)時(shí)候傳來了北朝鮮進(jìn)攻南朝鮮的消息。麥克阿瑟只是在1948年的8月15日訪問過南朝鮮，并只是逢場作戲般地跟李承晚“保證”過，他將保衛(wèi)韓國，韓國在他那就是“美國的加利福尼亞”。6月28日，戰(zhàn)爭爆發(fā)后，麥克阿瑟就飛往了這個(gè)戰(zhàn)火紛飛的半島，他要親自看一看美國在韓國的部隊(duì)能不能穩(wěn)住局勢。

在首爾西面8872公里的威斯敏斯特，英國的工黨政府正處于艾德禮首相的領(lǐng)導(dǎo)之下。當(dāng)時(shí)艾德禮首相對英國的國有化改革更有興趣。艾德禮正在籌劃“福利國家”的藍(lán)圖，還有一項(xiàng)他要考慮的要事是怎樣讓大英帝國體面地解體。這些事情遠(yuǎn)比在一個(gè)遙遠(yuǎn)的國家發(fā)生的戰(zhàn)爭要重要得多。英國的經(jīng)濟(jì)到此時(shí)還沒有從二戰(zhàn)中恢復(fù)過來，整個(gè)國家破敗不堪，食物的供應(yīng)都成問題，市民們?yōu)闋帗屖澄锷踔帘l(fā)了肢體沖突。和美國不同，英國沒有在1945年至1948年間托管過南朝鮮，因而英國在朝鮮半島也沒有什么利益。朝鮮比印度還遠(yuǎn)，它也無法作為英國與中國展開貿(mào)易的中轉(zhuǎn)基地。在歷史上，英國和朝鮮也沒有太多瓜葛，英國和朝鮮的接觸數(shù)都數(shù)得過來，而且差不多都是無關(guān)緊要的。朝鮮的海岸線最早是由皇家海軍的威廉·布勞頓船長在1797年測量的。在中英鴉片戰(zhàn)爭期間，一些英國的船只曾經(jīng)襲擊過朝鮮的一些島嶼來搜集補(bǔ)給品。在1870年代，一個(gè)在中國的英籍傳教士首先將福音書翻譯成韓文。英國和朝鮮的第一個(gè)雙邊條約是在1883年簽訂。1885年，在英俄關(guān)系處于緊張時(shí)期的時(shí)候，英國皇家海軍曾經(jīng)占領(lǐng)過朝鮮的一個(gè)小島作為停泊地，英國方面將它稱為“漢密爾頓港”，但是占據(jù)該島一年后，英國人就走了。此外，維多利亞王朝時(shí)期，還有一些英國的旅行者到朝鮮參觀過。他們有些人在朝鮮開辦了小型的主要從事咨詢業(yè)務(wù)的事務(wù)所，還有一些人在朝鮮建立了一個(gè)主教區(qū)?？偠灾?，英國和朝鮮的接觸真是少之又少。很多英國人甚至沒有聽說過這個(gè)國家，就是聽說過這個(gè)國家的，對它也沒什么好印象，因?yàn)檫@些人曾是日軍的俘虜，看押他們的看守很多是朝鮮人，這些家伙對英軍戰(zhàn)俘們非常殘暴。

但是因?yàn)橛h的左翼基因，艾德禮和他的外交大臣恩斯特·貝文，不相信莫斯科會(huì)主動(dòng)發(fā)起戰(zhàn)爭，他們相信戰(zhàn)爭的起源另有原因，北朝鮮一定是被南朝鮮挑釁才發(fā)動(dòng)全面進(jìn)攻的。不過朝鮮人民軍的坦克碾過了三八線之后，艾德禮清楚地認(rèn)識(shí)到，英國必須像美國一樣，準(zhǔn)備接球。6月28日，艾德禮在英國下院發(fā)表演講，他將北朝鮮的進(jìn)攻形容為“赤裸裸的侵略”，他宣布英國將承擔(dān)作為聯(lián)合國常任理事國的義務(wù)。在同一天英國皇家海軍遠(yuǎn)東的艦隊(duì)開赴朝鮮海域。從英國航母“凱旋”號上起飛的戰(zhàn)機(jī)立即投入了打擊朝鮮人民軍的戰(zhàn)爭。7月8日，北朝鮮的海岸炮兵擊中了英國巡洋艦“賈麥卡”號，艦上多名士兵陣亡，這是英軍參加朝鮮戰(zhàn)爭的首批陣亡者。隨后，美國的地面部隊(duì)也投入了戰(zhàn)場，與朝鮮人民軍交戰(zhàn)。隸屬于美第8集團(tuán)軍第24步兵師的一支部隊(duì)在7月1日登陸南朝鮮。這是一支規(guī)模不大的戰(zhàn)斗型特遣隊(duì)——“史密斯特遣隊(duì)”，他們在首爾南部的烏山與朝鮮人民軍相遇，但是他們沒有像他們在二戰(zhàn)中的前輩那樣取得戰(zhàn)斗的勝利。二戰(zhàn)結(jié)束之后，強(qiáng)大的美軍被削弱得只剩下骨架，部隊(duì)大幅度縮編；駐扎在日本的美國陸軍因?yàn)閳?zhí)行的是占領(lǐng)的任務(wù)，也是軟弱無力的，他們裝備很糟糕，特別是缺少反坦克的武器。7月5日，朝鮮人民軍的T-34坦克部隊(duì)與他們發(fā)生正面沖突，輕而易舉地突破了他們的防線。他們的失敗導(dǎo)致其他的美軍部隊(duì)退卻甚至潰逃，朝鮮人民軍俘虜了部分美軍士兵，有一些被處決。7月19日，美第24步兵師發(fā)起了大田保衛(wèi)戰(zhàn)，但是他們只堅(jiān)持了一天，大田就丟了，他們的師長威廉·迪安也被俘虜了。美軍的恐慌情緒在官兵中蔓延。這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了一個(gè)新的詞匯“開小差”，這個(gè)詞在官兵中非常流行，這個(gè)單詞的意思是“只要戰(zhàn)斗一打響，立即撒腿就跑，管他友鄰部隊(duì)的死活”。在濕熱難耐的朝鮮的夏天，戰(zhàn)場上熱氣蒸騰，惡臭彌漫，美軍和韓軍部隊(duì)跟著前面部隊(duì)后撤的車輪印子和難民的潮流，一個(gè)勁兒地后撤，而朝鮮人民軍在他們屁股后面緊追不舍。

7月15日，倫敦方面蒙受了一場羞辱，還好沒有釀成一場災(zāi)難，倫敦方面派駐華盛頓的特使奧利弗·弗蘭克斯爵士寫信給艾德禮。他在信中說，美國的媒體和政治家們營造了強(qiáng)大的輿論壓力，希望美國的盟國們在朝鮮戰(zhàn)場投入地面部隊(duì)。弗蘭克斯爵士建議艾德禮盡快履行相關(guān)義務(wù)。美國方面簡直就在壓迫英國派出地面部隊(duì)。艾德禮原本打算派出海軍參戰(zhàn)就行了，實(shí)在不行的話，再派出皇家空軍參戰(zhàn)，可是在弗蘭克斯信件的壓力下，他不得不考慮“英美特殊關(guān)系”，如果他不派出地面部隊(duì)的話，“英美特殊關(guān)系”就危險(xiǎn)了。7月24日，大英帝國參謀本部決定派出一個(gè)陸軍的步兵旅參戰(zhàn)，英國方面希望讓美方認(rèn)識(shí)到，“這只是象征性的，對美國方面表示的支持。他們希望英軍部隊(duì)能夠秘密參戰(zhàn)，因?yàn)橛矫媾沙霾筷?duì)會(huì)在國內(nèi)引起巨大的爭議?！庇矫婵偹愦饝?yīng)向朝鮮戰(zhàn)場派出地面部隊(duì)了。7月31日，在一次全國廣播講話中，艾德禮向全國人民介紹了朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)的原因，因?yàn)榻^大多數(shù)英國人并不知道朝鮮在地圖上的確切位置?！斑@是赤裸裸的侵略?！彼f，“如果我們放任北朝鮮的侵略者為所欲為，那么世界上的其他侵略者就會(huì)受到鼓勵(lì)，群起效尤。我們英國人應(yīng)該吸取第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的歷史教訓(xùn)，這場侵略如果不被制止，可能會(huì)導(dǎo)致新的世界大戰(zhàn)?！币?yàn)橛癖妼τ谇笆紫鄰埐畟惙湃蜗Ｌ乩涨致缘暮蠊洃洩q新，艾德禮直截了當(dāng)?shù)貙β牨妭冃Q：“所以現(xiàn)在朝鮮發(fā)生的戰(zhàn)爭與你們每個(gè)人息息相關(guān)。在遙遠(yuǎn)的朝鮮燒起來的戰(zhàn)火可能會(huì)燒垮你的屋子?！庇?dāng)時(shí)的戰(zhàn)略預(yù)備隊(duì)是以格洛斯特郡為基地的第29步兵旅，不過要從英國本土趕到朝鮮，最快也要到11月份了。在麥克阿瑟盟軍總部的英軍聯(lián)絡(luò)官給國內(nèi)發(fā)電，提醒國內(nèi)要做到“兵貴神速”：“早到一點(diǎn)肯定比晚到一點(diǎn)好。”8月18日，以香港為基地的英國第27步兵旅下屬的米德爾塞克斯郡團(tuán)第1營、阿蓋爾和薩瑟蘭高地人團(tuán)火速趕往朝鮮，他們先替代29旅前去支援韓軍和美軍。

8月底，屢戰(zhàn)屢敗的士氣低落的韓軍和美軍部隊(duì)圍繞著韓國南部的港口城市釜山建立了“釜山防線”。綽號“斗牛犬”的美國第8集團(tuán)軍司令沃爾頓·沃克也來到了南朝鮮，并下達(dá)了“要么守住，要么死亡”的作戰(zhàn)命令。令人絕望的戰(zhàn)斗仍然在繼續(xù)，很少有人認(rèn)識(shí)到由于美軍生力軍的不斷加入，戰(zhàn)爭的天平已經(jīng)向南朝鮮一方傾斜了。朝鮮人民軍的戰(zhàn)線越拉越長，而且它的戰(zhàn)斗兵員下降到6.8萬人，其中2萬人是沒有經(jīng)過訓(xùn)練的新兵。美軍的部隊(duì)上升到了3.5萬人，韓國軍隊(duì)號稱還有7.3萬人。8月29日，英國第27步兵旅登陸釜山，麥克阿瑟盛贊他們是“盎格魯-撒克遜民族的英雄團(tuán)隊(duì)”。與此同時(shí)，“民主兵工廠”也建立起來了。大量的作戰(zhàn)物資通過卡車從釜山港口運(yùn)到前線陣地。戰(zhàn)斗進(jìn)入了白熱化階段。朝鮮人民軍想一鼓作氣，將“聯(lián)合國軍”的部隊(duì)趕下大海?？墒撬麄兊难a(bǔ)給線卻越來越長，越來越不安全，而美國空軍對它的打擊力度也越來越大。美國空軍的制空權(quán)在釜山保衛(wèi)戰(zhàn)期間至關(guān)重要，它打斷了朝鮮人民軍進(jìn)攻部隊(duì)的“尖牙”，鞏固了釜山防線。

位于首爾以西15英里的仁川是黃海中的港口城市，在戰(zhàn)艦外交時(shí)代，它就是進(jìn)入朝鮮腹地的大門之一。它是拱衛(wèi)首爾的港口城市——它本身也是朝鮮半島的鎖鑰之地，是朝鮮半島的鐵路樞紐。麥克阿瑟這個(gè)二戰(zhàn)的傳奇英雄早在7月間，就在考慮在仁川進(jìn)行兩棲登陸。如果他成功了，他就可以斬?cái)喑r人民軍的補(bǔ)給線，以“圍魏救趙”的戰(zhàn)略緩解釜山之圍，并且可以重新占領(lǐng)首爾。但是美國第8集團(tuán)軍正在釜山堅(jiān)守防線，浴血奮戰(zhàn)。毫無疑問，是不能從他們那里抽調(diào)兵力的。所有關(guān)鍵位置的海軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的司令官們都反對在仁川登陸的“烙鐵行動(dòng)”。因?yàn)槿蚀ú幌衲咸窖髰u嶼，它的水道過于狹窄，而且也沒有很好的登陸場；那里暗礁星羅棋布；海浪的高度驚人，竟然高達(dá)32英尺，在低潮的時(shí)候，港口里滿是淤泥。在9、10月份只有兩天可供登陸作戰(zhàn)，一天是9月15日，一天是10月11日。因?yàn)檫@兩天是大潮期。

時(shí)間一晃到了8月23日，麥克阿瑟在他的東京總部面見了反對實(shí)施仁川登陸的司令官們。海軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的將領(lǐng)們主要從細(xì)節(jié)問題上反對他的登陸行動(dòng)。但是麥克阿瑟堅(jiān)持要在仁川登陸。他在會(huì)議上進(jìn)行了一次長達(dá)45分鐘的演說。他宣稱，共產(chǎn)主義者發(fā)動(dòng)朝鮮戰(zhàn)爭是他們?nèi)驊?zhàn)略的需要。他高度評價(jià)了美國海軍的光榮歷史，并贊揚(yáng)了沃爾夫?qū)④娺h(yuǎn)程攻擊魁北克的果斷之舉。他最后總結(jié)道：“我又一次聽到了命運(yùn)鐘擺的滴答聲，它掌握在我們的手里?！彼{(diào)高聲調(diào)：“我們必須現(xiàn)在就行動(dòng)，要么等待我們的就只有死亡。我們必須在仁川登陸，我們一定能夠打垮他們?！薄瓡?huì)場陷入了沉默。麥克阿瑟的話字字珠璣，印入了與會(huì)者的心坎里。美國海軍參謀長站了起來，雙腳并攏，朗聲說道：“將軍，海軍跟你去仁川，并且奉陪到底?！薄袄予F行動(dòng)”就這樣獲得了通過。

9月15日拂曉，臺(tái)風(fēng)肆虐，一支強(qiáng)大的登陸艦隊(duì)出現(xiàn)在仁川海面，7萬名戰(zhàn)斗兵員整裝待發(fā)。戰(zhàn)艦和戰(zhàn)機(jī)對港口狂轟濫炸，并對準(zhǔn)備登陸的島嶼進(jìn)行地毯式轟炸。登陸場上硝煙彌漫。早晨6時(shí)45分，第一批美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員搶灘登陸。(他們可能并不知道，他們的前輩已經(jīng)在79年前登上過朝鮮的島嶼)由于炮火準(zhǔn)備非常充分，他們登陸時(shí)只受到零星抵抗。在仁川登陸后的第二天，美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)就殺向首爾。在同一天，沃克的第8集團(tuán)軍也打破了朝鮮人民軍的封鎖，并發(fā)起了反攻。朝鮮人民軍陷入兩面夾擊的窘境。這次麥克阿瑟真的掌握了命運(yùn)的鐘表。

9月25日，“聯(lián)合國軍”的兩支先頭部隊(duì)在首爾南部會(huì)師。朝鮮人民軍在首爾市內(nèi)進(jìn)行了激烈抵抗。但是美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)依仗坦克和戰(zhàn)機(jī)的支援，硬生生地在路障和工事化建筑遍布的首爾市區(qū)殺開一條血路，并尋機(jī)擴(kuò)大戰(zhàn)果。四天后，麥克阿瑟在彈孔四布的韓國政府大樓舉行了一場慶祝典禮，將首爾交還給情緒激動(dòng)的李承晚。朝鮮人民軍潰逃了。

在硝煙彌漫的韓國首都，小學(xué)生李春姬一直非常幸運(yùn)。巷戰(zhàn)毀滅了首爾的很多街道，但是并沒有波及她家所在的街區(qū)。李家人還都跑去看了典禮。李春姬看到韓國國旗升起來了。她聽到有人講話?！袄畛型砜偨y(tǒng)告訴人民，不必?fù)?dān)心。”她說道，“我們相信他?！迸c此同時(shí)，韓國軍隊(duì)在街道上四處巡邏，逮捕疑似的共產(chǎn)主義分子?！八麄儼压伯a(chǎn)主義分子押到稻田里和萵苣地里，然后進(jìn)行槍決?！崩畲杭Щ貞浀?。在南朝鮮軍隊(duì)之前向南潰退的時(shí)候，他們處決了數(shù)千名左翼人士?，F(xiàn)在首爾又掌握在“聯(lián)合國軍”的手中，他們手里面又有了很多可怕的確鑿證據(jù)——他們又開始大規(guī)模屠殺平民。戰(zhàn)爭殘酷的一面展露無疑。

麥克阿瑟的仁川豪賭賭贏了。朝鮮人民軍的主力被他摧毀了，北朝鮮軍隊(duì)四散而逃。朝鮮人民軍的剩余部隊(duì)士氣低落到極點(diǎn)，金日成帶著殘部潛入了北部的山區(qū)。除了要追殲敵人和清剿游擊隊(duì)武裝，“聯(lián)合國軍”看來是取得了完勝。10月底，英國的運(yùn)兵船載著第29步兵旅靠近了他們的目的地。問題在于，他們會(huì)不會(huì)接到登陸朝鮮的任務(wù)？因?yàn)榭此普桃呀?jīng)打完了，他們可以打道回府了。