經(jīng)濟(jì)篇

在我寫下面的這些文字，尤其是后面的大部分時(shí)，我正獨(dú)自住在森林中，與任何鄰居都至少有一英里的距離，就在馬薩諸塞州的康科德城中瓦爾登湖的湖岸上，在我親手搭建的一所木屋里，僅僅靠自己雙手的勞動(dòng)來養(yǎng)活我自己。

我在那里待了兩年零兩個(gè)月。

如今，我又回到文明社會(huì)里了。

鎮(zhèn)上的人對(duì)我的生活方式多有關(guān)注，以致提出了與我分享的要求。若非如此，我是不會(huì)拿自己的這些私事來煩擾更多人的，我總感覺這有些冒昧。當(dāng)然，也有人會(huì)認(rèn)為打聽我的私生活是很唐突的、不合適的，但我并沒有覺得有什么不妥。鑒于當(dāng)時(shí)的具體情形，我反倒覺得是非常自然而又合乎情理的。有的人問我隱居在瓦爾登湖畔平時(shí)吃些什么，是否會(huì)感到寂寞，會(huì)不會(huì)害怕，等等。有一些人則出于好奇，想知道我將收入中的哪些部分捐給了慈善事業(yè)，而那些身后跟著一大家子的人則很想知道我收養(yǎng)了多少個(gè)窮孩子……

無論什么書,總是第一人稱在發(fā)言，而我們常常忘記這一點(diǎn)。如果我的知人之深能及得上我的自知之明，那我就應(yīng)該不會(huì)喋喋不休地暢談自己了。不幸的是，我閱歷尚淺，只能局限于聊我自己。此外，我認(rèn)為每一個(gè)作家都應(yīng)該能簡(jiǎn)單而誠懇地寫出自己的生活，而不僅僅是寫一些道聽途說來的別人的生活。

作家的每一次描述都應(yīng)該像從遠(yuǎn)方寄給自己親人的信。

為什么是這樣呢？

一個(gè)人如果是真誠地生活著的，一定是生活在一個(gè)離自己很遙遠(yuǎn)的地方。

或許，我的文字對(duì)于清貧的學(xué)生來說更加適宜。至于其余的讀者，我想他們會(huì)各取適合他們的部分。我相信沒有人會(huì)把衣服撕開了去穿，只有合乎尺寸的衣服才會(huì)讓人們穿起來舒服。

我要談的，是有關(guān)你們的境遇，特別是關(guān)于你們?cè)谶@個(gè)世界的現(xiàn)狀。

你的生活是否一定要像現(xiàn)在這樣糟糕？

你的生活是否已經(jīng)到了無法改進(jìn)的地步？

我在康科德走過許多地方，所到之處，無論是商店、辦公場(chǎng)所，還是田野，在我看來，所有的居民都是在用令人驚詫的苦役來贖罪。

我曾經(jīng)聽說過，婆羅門教的教徒坐在四堆火中間受烤，眼睛直視太陽；或者倒懸著身體，頭垂在火焰之上飽受烈焰炙烤；或者轉(zhuǎn)著腦袋望著天，“直到他們的身體再也無法恢復(fù)原狀，更因?yàn)椴弊颖粐?yán)重扭曲了，所以除了液體，別的任何事物都不能流進(jìn)肚子里去”；或者終生用一條鐵鏈把自己鎖在樹下度日；或者像毛毛蟲一樣，用他們的身體來丈量巨大帝國的廣袤土地；或者用一只腳站立在柱子的頂端……然而，即便是這些有意識(shí)的贖罪苦行，也不見得比我每天見到的景象更讓人難以置信，更令我心驚肉跳。

我看到一些年輕人，與我同鎮(zhèn)居住的老鄉(xiāng)，他們的不幸在于自從生下來就繼承了田地、房屋、谷倉、牲口以及各種農(nóng)具，而這些東西得來容易舍棄難。如果他們出生在空曠的牧場(chǎng)上，喝狼奶長大，那樣會(huì)好得多，因?yàn)樗麄兛梢杂酶用髁恋难劬砜辞遄约壕烤挂诤蔚鹊沫h(huán)境下辛勤勞作。

是誰讓他們變成了土地的奴隸？

當(dāng)世人命中注定只能追逐塵土忍辱過活時(shí)，為什么他們卻能享受60英畝田地的產(chǎn)出呢？

為什么他們生下來就得開始自掘墳?zāi)鼓兀?/p>

他們不得不過人的生活，不能不推著這所有的一切前進(jìn)，盡可能地把自己的日子過得更好些。

我曾碰到過許多可憐的、不死的靈魂，他們被生活重負(fù)苦苦地壓著，幾乎喘不過氣來，在生活的道路上匍匐前行，在一座75英尺長、40英尺寬的大谷倉前奮力掙扎，還有一個(gè)從未打掃過的奧吉亞斯的牛圈，100英畝的土地、耕地、草地、牧場(chǎng)和小林地。

那些沒有繼承產(chǎn)業(yè)的人，雖然不必受這類繼承下來的累贅羈絆，但他們也發(fā)現(xiàn)不得不付出足夠的勞作才足以安撫和養(yǎng)育自己的血肉之軀。

人們受到一種似是而非、通常被稱為“必然”的命運(yùn)的支配，終生忙碌。正如一本古書里所說的，積累的財(cái)寶被蛀蟲咬壞，被鐵銹腐蝕，也誘引盜賊破門而入來劫掠。這是愚蠢的人的一生，生前未必清楚，一旦走到生命的盡頭才會(huì)恍然大悟。

據(jù)說，丟卡利翁和皮拉從肩頭向身后扔石頭，從而創(chuàng)造了人類：

Inde genus durum sumus,experiensque laborum,

Et documenta damus qua simus origine nati.

從此人心堅(jiān)硬，忍苦耐愁，

證明我們的身軀本是巖石。

后來，羅利將這兩句詩翻譯成：

從此我們堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心忍受苦痛，

愿意把肉體投入那艱苦的環(huán)境。

人類就是如此盲從著一條錯(cuò)誤的神諭，把石頭從肩頭扔到身后去，也不看看它們究竟落到了什么地方。

大多數(shù)人，因?yàn)闊o知和錯(cuò)誤，終日周旋于自尋煩惱和疲命勞役之中，而無法擷取生命中甜美的果實(shí)。由于過度的操勞，他們的手指粗笨無比，顫抖得格外厲害，以至于想采摘美果時(shí)無能為力。拼命奔波的人，根本無暇日復(fù)一日地去保持生命的本真。我們天性中最優(yōu)良的品格，就好比果實(shí)上的粉霜一樣，需要最為精心的照料才能得以保全。為此，不管是我們自己，還是彼此之間，都需要溫柔地相待。

有些人窮困潦倒，度日維艱，有時(shí)候甚至連氣也喘不過來。我毫不懷疑，有人吃了飯卻給不起飯錢，或者成天穿著舊衣服和破鞋子。有些人深陷在泥潭里，生在別人的銅幣下，死在別人的銅幣下，也埋在別人的銅幣下；有些人答應(yīng)還債，說著明天償清，卻在今天死掉；有些人千方百計(jì)地獻(xiàn)媚邀寵，諛世阿俗，只是為了免除牢獄之災(zāi)；有些人撒謊欺騙，恭維討好，將自己藏進(jìn)文明的堅(jiān)硬外殼，或是用自我吹噓和假裝慷慨來說服別人，得到為他們釘鞋、制帽、縫衣、修車或是代買雜貨的活計(jì)；有些人把錢物藏在一只破箱籠里，或者藏在灰泥后面的一只襪子里，或者為了更加保險(xiǎn)而塞在銀行的庫房里。

有時(shí)我真是大惑不解：我們竟會(huì)如此輕率——我?guī)缀蹩梢赃@么說——竟然去專注于罪惡昭彰的、從外面搬進(jìn)來的黑奴制度。我們有著那么多苛虐而熟練的奴隸主，奴役了南方和北方的奴隸。南方的奴隸監(jiān)工是毒辣的，也許北方的監(jiān)工更壞，但最壞的是你自己做了自己的奴隸監(jiān)工。

談什么人的神性！

看看大路上那個(gè)趕馬的人吧，他日夜兼程地向市場(chǎng)奔去，難道在他們的內(nèi)心里還有什么神圣的思想在激蕩著嗎？他們的最高職責(zé)無非就是給驢馬飼草飲水！與它的運(yùn)輸?shù)美啾容^，他們的命運(yùn)又算得了什么呢？他們還不是在給一位名聲顯赫的鄉(xiāng)紳老爺趕馬車嗎？他們有什么神圣，有什么不朽的呢？看他那副提心吊膽和卑躬屈膝的模樣，整天都弄不清是在擔(dān)憂些什么，哪里是什么神圣的，更不是不朽的，而是心甘情愿地認(rèn)定自己是奴隸或囚徒的身份！這只是靠身體力行給自己贏得一份工作而已。

與我們的自我認(rèn)知相比較，公眾輿論不過是個(gè)軟弱無力的暴君。恰恰是一個(gè)人怎么看待自己決定了自己的命運(yùn)，指明了他自己的歸宿。就算想在充滿著想象力和創(chuàng)造力的西印度群島談自我解放，卻又到哪里去找一個(gè)像威爾伯福斯這樣的人來促成此事呢？再不妨想一想這塊大陸上的婦人們吧，她們終生編織著梳妝用的軟墊，以此來等待著臨終之日，對(duì)自己的命運(yùn)卻絲毫不關(guān)心，仿佛蹉跎時(shí)日仍無損于永恒。

我們大多數(shù)人過著悄無聲息的絕望生活。我們聽天由命。我們從絕望的城市走到絕望的村莊，并以水貂和麝鼠的勇敢來安慰自己。在人類所謂的游戲和消遣之下，始終都隱藏著一種根深蒂固卻又毫不自知的絕望。兩者之中都沒有什么娛樂可言，娛樂只能是在工作之后的，而不做絕望之事才是智慧的一種表征。

什么是人生的主要目標(biāo)？

什么是生活的真正的必需品和必要手段？

我們仿佛都曾審慎地選擇了生活的共同方式，因?yàn)槲覀兏矚g共同方式而不是別的什么方式。然而，我們也真心實(shí)意地認(rèn)為，除此以外，也別無可以挑選的方式。

可是，清醒而健康的人都知道太陽亙古常新。拋棄我們的種種偏見，什么時(shí)候都不算晚。

無論多么古老的思想與行為，除非有確切證據(jù)，否則就不可以輕信。那些在今天人人都附和或默默遵循的真理，很可能在明天就被證明是虛假的，正如本是一片煙塵，卻有人信以為是能給他們的土地帶來甘霖的雨云。那些老年人告訴你辦不到的事情，你不妨來嘗試著做一下，最后發(fā)現(xiàn)其實(shí)你能做得到。舊的行為適合舊的人，新的行為適合勇于嘗試的人。

原始人也許不懂添柴可使火焰持續(xù)燃燒；新人卻可以在鍋底放干柴生新火，也可以在熱氣球里添加柴火使它像鳥兒一樣繞著地球翱翔。

老年人未必更有資格來指導(dǎo)年輕人，有時(shí)甚至還不如年輕人，因?yàn)樗麄兪サ倪h(yuǎn)比得到的多。最有智慧的人活了一世，也不見得他就對(duì)生活中的絕對(duì)價(jià)值懂得許多。實(shí)際上，老年人并不能給年輕人什么真正有建設(shè)性的忠告，他們的經(jīng)驗(yàn)往往是極其有限而且殘缺不全。也許，他們還保留著若干與那些經(jīng)驗(yàn)不相一致的未被打敗的信心，只可惜他們已經(jīng)不再年輕了。

我在這星球上生活了三十來年，還從來沒有聽到過我的長輩們給我哪怕是只言片語有價(jià)值的或是堪稱熱忱的忠告。這就是生活，對(duì)我而言，生活是一場(chǎng)在很大程度上需要一次次進(jìn)行嘗試的實(shí)驗(yàn)，也許老一輩人對(duì)此有過切身體驗(yàn)，但于我而言卻并沒有什么借鑒意義。如果我得到了我認(rèn)為有價(jià)值的任何經(jīng)驗(yàn)，我敢肯定那一定是我的前輩們沒有提起過的。

一個(gè)農(nóng)夫告訴我說：“光吃蔬菜是無法過活的，因?yàn)槭卟瞬荒芄┙o你骨骼生長所需要的養(yǎng)料?！币虼?他每天都認(rèn)真地花上一些時(shí)間來獲得那種可以供給他骨骼生長所需的豐富的養(yǎng)料。他一邊說話,一邊跟在耕牛后面走，讓這頭正是靠蔬菜供應(yīng)了它骨骼生長的耕牛來拉著他和他那副沉重的木犁不顧一切地前進(jìn)。

農(nóng)夫的言行很矛盾是吧?。?/p>

某些事物在某些場(chǎng)合確實(shí)是生活必需品。在一些場(chǎng)合，對(duì)走投無路的人和病人很重要的東西，在另外一些場(chǎng)合就可能變成可有可無的奢侈品，再換另一些場(chǎng)合，甚至可能完全是人們聞所未聞的東西。

對(duì)有些人來說，人類生活的所有領(lǐng)域都已經(jīng)被前人走遍了，不管是高山之巔還是無底之谷，所有的地方都被前人關(guān)注與探尋過了。

依照伊夫林的描述：“智慧的所羅門曾制定了一些條例，規(guī)定樹木之間應(yīng)有的距離；而羅馬的執(zhí)政官也曾規(guī)定你隔多久去撿拾一次鄰家地上落下來的橡實(shí)而不算違法闖入，并規(guī)定了橡實(shí)中的多少份額應(yīng)該歸鄰居所有?！毕２死?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/04/08/2139302418172.png" />甚至留下了指導(dǎo)說明來告訴我們應(yīng)當(dāng)如何剪指甲，那就是指甲應(yīng)剪得不長不短，要與手指頭平齊。毫無疑問，這種單調(diào)與無聊就像亞當(dāng)一樣古老，正是這種古老的單調(diào)和無聊把人類生活中豐富多彩而又充滿歡樂的幸福感消磨殆盡了。但人類的力量還從未被估量出來，我們也不能以前人的所作所為來判斷人類究竟能做什么，因?yàn)槠駷橹谷祟悋L試過的事情實(shí)在是太少了。

我們可以用一千種簡(jiǎn)單的方法來體驗(yàn)我們的生活，舉個(gè)例子來說明，使我所種的豆子成熟的太陽，也同時(shí)照耀了像我們地球一樣的其他星球。如果我記住了這一點(diǎn)，那么就能少犯一些錯(cuò)誤?？墒俏以阡z豆子時(shí)還沒有感應(yīng)到這樣的光亮。夜空里那些閃爍的星星是一個(gè)個(gè)多么奇異的點(diǎn)啊！在這廣袤世界的各個(gè)角落里，有多少相距遙遠(yuǎn)而又完全不同的人在同樣的時(shí)間凝望著同一片星空??！

大自然和人類生活的景象在每個(gè)人眼里都是不同的。誰能說清楚生活會(huì)給每個(gè)人提供什么樣的前途？

有什么比我們彼此的目光瞬間對(duì)視更偉大的奇跡嗎？

我們本應(yīng)該在一小時(shí)之內(nèi)就經(jīng)歷了這個(gè)世界的所有時(shí)代——唉，甚至應(yīng)該橫跨所有時(shí)代中的所有歷史、詩歌、神話！我不知道還有什么比閱讀過去人的經(jīng)驗(yàn)更能使人增長見識(shí)而又令人驚異的了。

凡我的鄰居所視為好的那些東西，有很大一部分在我的靈魂深處卻認(rèn)為是壞的。如果我需要為什么事情懺悔的話，那很可能會(huì)是我的良好品行。

是什么迷住了我的心竅，讓我的行為如此規(guī)矩呢？

老年人啊，你可能說出了你能夠說出的最智慧的話——你已經(jīng)活了70歲，而且并沒有做過什么有辱榮耀的事——可我卻聽到一個(gè)不可抗拒的聲音要我不遵循你所說的那一套：“一代人拋棄另一代人的事業(yè)，如同拋棄那些擱淺的船?！?/p>

我想我們可以完全信賴的東西要比我們實(shí)際上所相信的要多得多。我們可以在多大程度上放棄對(duì)自己的關(guān)懷，便可以在同樣程度上誠心誠意地給予別人關(guān)懷。大自然既能很好地適應(yīng)我們的長處，也同樣能適應(yīng)我們的弱點(diǎn)。有些人無窮無盡地憂患焦慮，幾乎成了一種無藥可救的疾病。我們又都生來喜歡夸耀我們所做工作的重要性；然而我們還沒有做的工作又有多少??！還有，要是我們真的病倒了該怎么辦呢？我們是多么謹(jǐn)慎！如果可以拋棄信仰，我們就決意拋棄信仰而生存。我們白天常持警戒之心，晚上我們又言不由衷地說出我們的禱告詞，把自己托付給未知的命運(yùn)。我們被迫生活得極其精打細(xì)算，極其真誠，崇敬我們的生命，并且否認(rèn)任何改變的可能性。我們常說，這是唯一的生活方式。但其實(shí)生活的方式還有千萬種，就像我們可以從同一個(gè)圓心畫出無數(shù)條半徑一樣，一切變革都是值得深思的奇跡，然而那是每一剎那都可能發(fā)生的奇跡?？追蜃?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/04/08/2139302418172.png" />曾說：“知之為知之，不知為不知，是知也?！碑?dāng)一個(gè)人把他想象的事實(shí)提煉為眾所周知的理論之時(shí)，我可以預(yù)見到，所有的人最終都會(huì)把他們的生活建立在這樣一個(gè)基礎(chǔ)之上。

讓我們來稍微思考一下，我前面所提到過的大多數(shù)人的憂慮和煩惱是些什么，其中到底有多少是必須憂慮的，至少是值得仔細(xì)對(duì)待的呢？

盡管我們生活在越來越文明的世界中，但倘若我們能過一過原始的或者開荒的生活一定會(huì)有益處，即使僅僅是為了知道文明生活中的必需品是些什么，了解人類曾用過什么樣的方法才得到這些必需品的。時(shí)代雖在演進(jìn)，但它對(duì)人類生存的基本法則卻仍是影響甚微，正如我們的骨骼，將它們與我們祖先的骨骼放在一起比較，很可能是沒有什么區(qū)別。

從字面意思上來看，所謂“生活必需品”在我看來，就是指一個(gè)人靠他自身的努力所得到的某些東西，它們從一開始就顯得特別重要，或是由于被長久地使用而變得重要，以至于幾乎沒有幾個(gè)人會(huì)不用它們來過日子。不管是由于野蠻、貧困，或是思想上的原因，即便有人嘗試著不用它，那也是極個(gè)別的。對(duì)許多人來說，具有這種意義的生活必需品只有一種，那就是食物。

對(duì)于原野上的野牛，它的生活必需品就是幾英寸長的可咀嚼的青草和一些可飲用的水，除非它還要在樹林里尋求棲身之所或在山間的陰涼處避暑納涼。任何一種野生生物都不會(huì)有除了食物和棲居之地之外的更多必需品。

人類的生活必需品在現(xiàn)有的氣候條件下可以準(zhǔn)確地分為下列類別：食物、住所、衣服和燃料。如果沒有這些東西作保證，我們就無法自如地應(yīng)對(duì)真正的人生問題，更無法享受自由或奢望成功了。人類已經(jīng)創(chuàng)造出來的，不僅有房子，還有衣服和煮熟的食物；而且很有可能是由于偶然發(fā)現(xiàn)了火焰的熱度，以及隨后對(duì)火使用的緣故，從而使得現(xiàn)在烤火取暖也成為生活的必需，起先它還被當(dāng)成奢侈品呢。有意思的是，我們注意到貓狗也同樣地獲得了這種第二天性。

靠著適當(dāng)?shù)淖∷鸵轮?，我們就能合理地保持體內(nèi)的熱能；但如果衣著或住所的溫度太高，或者燃料使用過多，也就是說，外部的熱度遠(yuǎn)高于體內(nèi)的熱度，豈不是在烘烤人肉了嗎？

自然科學(xué)家達(dá)爾文說起火地島的居民時(shí)說，當(dāng)他們一大幫人穿著厚厚的衣服坐在火堆旁烤火都還沒有感覺太熱的時(shí)候，那些一絲不掛的野蠻人盡管待在較遠(yuǎn)的地方，卻使他大為吃驚地看到，他們竟然“被火焰烘烤得汗流浹背了”。因此，我們聽說，新荷蘭人光著身子走來走去卻泰然自若，而歐洲人穿著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的衣服卻瑟瑟發(fā)抖。是否真的不可能把這些野蠻人的結(jié)實(shí)和文明人的智慧結(jié)合在一起呢？

按照李比希的說法，人的身體就是一只爐子，而食物是保持肺部內(nèi)燃的燃料。天氣冷時(shí)我們吃得多一些，天熱則吃得少。動(dòng)物的體溫是緩慢內(nèi)燃的結(jié)果，一旦內(nèi)燃過快，疾病和死亡便會(huì)不期而至；反之，由于缺乏燃料或因通路不暢，生命之火就會(huì)熄滅。當(dāng)然，我們不能把生命的體溫與火焰混為一談，但兩者有很多共同之處可以進(jìn)行比較。所以，從上面的陳述來看，“動(dòng)物的生命”這一個(gè)詞語幾乎可以跟“動(dòng)物的體溫”作為同義語用；因?yàn)槭澄锟梢暈楸３治覀凅w內(nèi)火焰不熄的燃料——而一般所說的燃料只是用來煮熟食物或從體外增加我們體內(nèi)的熱量——住所和衣服也只不過是用來保持由此產(chǎn)生和吸收的熱能而已。

那么，對(duì)我們的身體而言，最重要的必需品就是保暖，也就是保持我們體內(nèi)的生命熱量。我們?yōu)榇烁冻隽撕蔚鹊钠D辛，不僅要設(shè)法獲取我們的食物、衣服和住所，還要努力置辦我們的床鋪，也可以說是我們夜間的衣服，我們從鳥巢或者從鳥的身上掠奪羽毛來營造這個(gè)住所中的住所，就像鼴鼠在洞穴的最深處用草和樹葉為自己搭窩一樣。

可憐的人們常常叫苦，抱怨這是一個(gè)冰冷的世界。我們總是把自己的大部分苦惱直接歸因于冰冷，既有身體上的冰冷，也有在社會(huì)關(guān)系上感受到的冷漠。在某些氣候區(qū)里，夏天使人有可能過著天堂般的生活。在那里，燃料除了用來烹調(diào)食物之外別無他用；在那里，太陽就是人的火焰，太陽的光線足以讓大部分水果充分地熟透；在那里，大體說來，食物的種類越來越多，而且更容易得到，至于衣服和住所則是幾乎全部或部分成為不需之物。

當(dāng)今，在這個(gè)國家里，根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，只要有少數(shù)工具就足夠生活了，一把刀，一柄斧頭，一把鏟子，一輛手推車，如此而已；對(duì)于勤奮好學(xué)的人，則還要有一盞燈和文具，再加上幾本書，這些已經(jīng)是次要的必需品，只要花一點(diǎn)點(diǎn)錢就能買到。然而有些人就太不聰明，跑到另一個(gè)半球上，到那些蠻荒而又骯臟的地方，辛辛苦苦地投身于生意中，一做就是十年二十年，目的只是謀生——也就是說，為了求得舒適而又溫暖的生活——可到頭來還是死在新英格蘭。那些奢侈的富人就不是只保持舒適的溫暖，他們要的是很不一樣的熱，正如我已經(jīng)在前面說過的，他們是被烘烤著的，當(dāng)然啦，是用一種很時(shí)髦的方式烘烤的。

大多數(shù)的奢侈品，以及許多所謂的使生活過得舒適的東西，非但沒有必要，而且對(duì)人類進(jìn)步大有妨礙。談到奢侈與舒適，最明智的人往往生活得比貧困者更為簡(jiǎn)單和樸素。中國、印度、波斯和希臘的古哲學(xué)家都是同一個(gè)類型的人物，要說那身外之物的財(cái)富，是沒有誰比他們更貧窮的了，但他們的內(nèi)心世界是再豐富不過了。我們對(duì)他們理解得并不多，可是很顯然，我們對(duì)于他們的了解也不算少。近代那些改革家和各民族的救星的情況也都如此。

一個(gè)人唯有站在我們所謂的安貧樂苦的有利地位上，才能成為一個(gè)公正無私或明智慎慮的觀察者。奢侈的生活總是結(jié)出奢侈的果實(shí)，無論是農(nóng)業(yè)、商業(yè)還是文學(xué)或藝術(shù)，都是如此。當(dāng)今的時(shí)代，有的人是哲學(xué)教授，而能稱得上哲學(xué)家的卻一個(gè)也沒有。然而，哲學(xué)家的生活依然令人羨慕，就如它往日備受推崇一樣。要當(dāng)一名哲學(xué)家不僅要有敏銳的思維，甚至不僅要建立一個(gè)學(xué)派，他還要熱愛智慧并且要遵循智慧的指示去過一種簡(jiǎn)單、獨(dú)立、寬容和信任的生活。要解決生活中的一些問題，不但要從理論上解決，而且要在實(shí)踐中踐行。

偉大的學(xué)者和思想家的成功通常不是帝王式的，也不是英杰式的，反而是普通的朝臣式的成功。他們對(duì)付生活靠的只是循規(guī)蹈矩，如同父輩們一樣講究實(shí)際，所以絕不會(huì)成為人類最高貴的祖先。

為什么人類總是在退化？

是什么使得那些高貴家族走向沒落的？

那種造成國家委靡不振和崩潰毀滅的奢侈，到底是什么性質(zhì)的呢？我們能確定在我們的生活里沒有這些東西嗎？

哲學(xué)家始終走在時(shí)代前面，即便在生活的外在表現(xiàn)形式上也是如此。他不像他同時(shí)代的人那樣地吃喝、居住、穿著和取暖。一個(gè)人如果不用比別人更優(yōu)越的方法去保持他生命的熱度，又怎能成為一位哲學(xué)家呢？

當(dāng)一個(gè)人用我前面描述過的那些方式求得了溫暖，那他接下來還需要什么呢？

肯定不是想要更多同種類型的溫暖，像更多、更豐富的食物，更寬敞、更豪華的住所，更多樣、更精美的衣服，更多、更持久、更灼熱的火爐，等等。當(dāng)他得到了這些生命所必需的東西之后，便會(huì)去選擇別的東西而不必再貪得無厭地謀求同樣的多余物了；也就是說，這時(shí)應(yīng)該在生活上大膽進(jìn)取，擺脫更加卑微的勞作而去享受假期。

土壤看來是適宜于種子的，因?yàn)榉N子已經(jīng)把它的胚根向地下深扎了，然后它可以滿懷信心地使莖枝向上面伸展。為什么人在土壤里扎下根之后，卻無法同樣地向天空伸展呢？因?yàn)槟切└哔F的植物的價(jià)值是由遠(yuǎn)離地面的、最后在空氣和日光中結(jié)成的果實(shí)來評(píng)定的，它們受到的待遇與那些卑微的蔬菜不同，蔬菜盡管可能是兩年生的植物，那也只是被培植到生好了根莖時(shí)為止，而且為了要讓根莖長大常會(huì)把上面的枝葉剪掉，使得大多數(shù)人在它們開花的季節(jié)都不能將它們辨認(rèn)出來。

我并不是想給那些具有堅(jiān)強(qiáng)勇敢性格的人制定什么規(guī)章，因?yàn)樗麄儫o論是在天堂還是在地獄都會(huì)專注于自己的事業(yè)，他們營造的房屋甚至比最富有的人更宏偉，他們也更加揮金如土，卻不至于使自己窮困潦倒，我們不知道他們是如何生活的——如果確實(shí)有像人們?cè)O(shè)想的如上面的這種人存在的話；我也無意給另外一些人制定規(guī)章，他們是從事物的真實(shí)情況中得到鼓舞和靈感，并像情侶那樣情投意合，珍惜著此情此景——在某種程度上，我也將自己列入這類人中。

我的這番話不是對(duì)那些在任何情況下都能安居樂業(yè)的人說的，因?yàn)樗麄冎雷约菏欠裾娴陌簿訕窐I(yè)。我主要是對(duì)那些心懷不滿的人說這番話的，他們?cè)诒灸軌蚋纳粕畹臅r(shí)候，偏偏只是懶洋洋地抱怨命運(yùn)維艱和他們那個(gè)時(shí)代的悲慘。

有這么一些人，發(fā)起牢騷來精神頭十足，沒完沒了，因?yàn)榘凑账麄兊恼f法，他們是盡了職責(zé)的。我腦海里還有一種人，他們看起來很闊綽，實(shí)際上卻是所有階層中最貧乏的一類人，他們固然已經(jīng)積攢了一些閑錢，卻不懂得如何使用它，也不懂得如何擺脫它，就這樣，他們給自己打造了一副金銀的鐐銬。

如果我有心講一講我曾希望如何度過往昔歲月中的生命，可能會(huì)使那些略知我生命中實(shí)際情況的讀者感到相當(dāng)意外，也一定會(huì)使那些對(duì)我的情況全然不了解的人大為驚訝。我只略談幾件一直珍藏在我心底的事好了。

無論什么天氣，無論白天還是黑夜，我都渴望及時(shí)改善我當(dāng)前的狀況，并要在我的手杖上刻上記號(hào)；我渴望站在不朽的過去和永恒的未來的交會(huì)點(diǎn)上——正好就是目前這個(gè)時(shí)候，我的足尖抵在了起跑線上。請(qǐng)?jiān)徫艺f話晦澀，因?yàn)樵谖疫@個(gè)行當(dāng)，比起其他人來說有更多秘密不可言傳，不是我故意要保密，而實(shí)在是我的這種職業(yè)性質(zhì)使然。我極愿把我所知道的一切都講出來，在我的門上也絕沒有“不準(zhǔn)入內(nèi)”的字樣。

很久以前我丟失了一只獵犬、一匹栗色馬和一只斑鳩，至今我仍在尋找它們的蹤跡。我曾跟許多旅人談起過它們，向他們描述它們的樣子、蹤跡以及它們會(huì)對(duì)怎樣的呼喚作出回應(yīng)。我也曾遇到過一兩個(gè)人，他們?cè)犚姭C犬的吠聲和奔馬的蹄聲，甚至還看到過斑鳩隱入云中，他們也急于把它們找回來，仿佛是他們自己失去的一樣。

不僅僅是期望著看日出和黎明的到來，如果可能的話，還要瞻仰大自然本身！多少個(gè)冬夏黎明，在任何一個(gè)鄰居為他們的事務(wù)奔忙之前，我就早已把自己的事情安排妥當(dāng)了！毫無疑問，我的許多同鄉(xiāng)都曾見到我辦完事回來，那些黎明時(shí)動(dòng)身前往波士頓的農(nóng)夫，或者去干活的樵夫都曾遇到過我。誠然，我從來沒有依靠力氣幫助太陽升起過，可是不容置疑的是，太陽升起時(shí)你恰好在場(chǎng)才是最重要的。

多少個(gè)秋天，哎，還有冬天的日子，我是在城外度過的，試圖捕捉風(fēng)中的信息，聆聽它們并且想要把它們傳播開來！為了這份工作我?guī)缀踅钇ＡΡM，迎著寒風(fēng)奔跑，我連氣都喘不過來了。如果風(fēng)中有關(guān)于民主黨和共和黨的任何消息，毫無疑問，它一定會(huì)成為最新的消息被刊登在一些黨政機(jī)關(guān)報(bào)上。其他時(shí)候，我守望在高崗或樹梢的瞭望臺(tái)上，用電報(bào)宣布著新客人的到來，或守候在山巔的黃昏中等待夜幕降臨，好讓我抓到點(diǎn)兒什么，盡管我不曾抓到很多東西，而這不多的東西卻好像天糧一樣，陽光一照便消失了。

有很長一段時(shí)間，我曾擔(dān)任一家發(fā)行量并不大的報(bào)紙的記者，那里的編輯從來不認(rèn)為我寫的一大堆東西是可用的，所以，正如作者們經(jīng)常碰到的情況那樣，我費(fèi)盡力氣得來的只是我付出的勞動(dòng)。然而在這件事上，我的苦痛又是它自身的報(bào)酬。

很多年來，我委任自己為暴風(fēng)雪與暴風(fēng)雨的監(jiān)察員，并且恪盡職守；又身兼測(cè)量員，如果不是測(cè)量公路，那就是測(cè)量森林小道和所有近路，以確保它們的暢通，我還要勘測(cè)那些一年四季都能通行的巖石橋梁——人類熙來攘往的足跡早已證明了它們的便利。

我也曾照料過鎮(zhèn)上的野獸，使它們不再越過籬笆給盡忠職守的牧人帶來許多麻煩；我對(duì)于農(nóng)場(chǎng)中人跡罕至的邊邊角角也格外注意，盡管我未必總是知道約拿斯或所羅門是否在他們的地里干活，因?yàn)槟且呀?jīng)不是我分內(nèi)的事了。我得給紅色的越橘、沙地上的櫻桃樹、蕁麻、紅松和黑梣、白葡萄樹和黃色的紫羅蘭花澆水，否則它們會(huì)在干旱的季節(jié)里枯萎的。

簡(jiǎn)而言之，我一直這樣做了很長時(shí)間（我一點(diǎn)兒都沒有夸大其詞），對(duì)我所做的事情十分上心，兢兢業(yè)業(yè)，直到后來情況越來越顯而易見，原來我的同鄉(xiāng)是不愿意把我列入鎮(zhèn)上公職人員的名單之內(nèi)的，也沒有給我一份有著普通收入的閑職。至于我的賬目，我敢發(fā)誓說我一直把賬目記得清清楚楚，然而卻從未有人查對(duì)過，更不要說會(huì)有人來核準(zhǔn)并付款和結(jié)清賬目了。不過，我也從未把心思放在這種事兒上。

此后沒過多久，一個(gè)走街串巷的印第安人到我鄰舍一位著名的律師家中兜售籃子?！澳I籃子嗎？”他問道?！安唬覀儾幌胍??！睂?duì)方回答?！笆裁?！”印第安人一邊走出律師家的大門一邊叫嚷道，“你們想要餓死我們嗎？”看到他那些勤勞的白種人鄰居生活得如此富裕——因?yàn)槁蓭熤灰阉霓q詞很好地串起來，財(cái)富和地位就會(huì)如魔法般隨之而來了——這位印第安人曾告訴自己說：“我也要做生意。我要編織籃子。這件事是我能做的。”他以為把籃子編織好就完成了任務(wù)，接下來就應(yīng)該是白種人從他手里買籃子了。他卻沒有想到，他必須使人感到購買他的籃子是值得的，或者至少也要?jiǎng)e人這么覺得才行；要不然他就應(yīng)該去做點(diǎn)別的值得別人買的東西。我也曾編織了一種質(zhì)地精良的籃子，但我并沒有將它編得使別人覺得值得購買。然而對(duì)我而言，它是值得我去編織的，我沒有去研究如何編織才能使人們感覺更加值得購買，而是研究如何才能避免非得去出售這些東西不可。人們大加贊許并且視為成功的生活，只不過是生活的一種方式而已。為什么我們非要夸耀這一種而貶低其他生活方式呢？

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己既不可能從我的同胞們那里謀到一份在政府辦公大樓工作的差事，也不可能得到助理牧師或者其他任何可以謀生的公職，而只能自謀生路之后，我比以往更加專心地把目光投向了森林，我對(duì)那里的一切都很熟悉。我決定立刻投入這項(xiàng)事業(yè)中去，不必等待通常所說的那些經(jīng)費(fèi)了，就用我自己手頭上已經(jīng)有的那一點(diǎn)兒微薄的資財(cái)好了。我到瓦爾登湖的目的并不是去過節(jié)儉的生活，也不是去過奢侈的生活，而是去做一點(diǎn)沒有什么阻礙的私活；在那里只需要一點(diǎn)點(diǎn)常識(shí)、一點(diǎn)點(diǎn)工作和經(jīng)營的天分就可以做成點(diǎn)兒事情，而不至于陷入愚蠢而悲慘的境地。

我總是力求養(yǎng)成嚴(yán)格的商業(yè)習(xí)慣，這是每個(gè)人都不可缺少的。如果你的生意是和天朝帝國有往來的，那么你得在海岸上有一間小會(huì)計(jì)室，設(shè)在某個(gè)像塞勒姆的港口，確定了這個(gè)就夠了。你可以出口一些本國的產(chǎn)品——純正的土特產(chǎn)——大量冰塊、松木和一些花崗石，這些都是本土本鄉(xiāng)出產(chǎn)的地道產(chǎn)品。這一定會(huì)是好生意。所有的事情你必須親力親為：既兼任引航員又是船長，既是業(yè)主又是承保人；買進(jìn)賣出兼記賬；收到的每一封信件都要親自閱讀，也要親筆回信或檢查回函；你得夜以繼日地監(jiān)督進(jìn)口商品的卸貨工作——那裝貨最多的船總是在澤西岸上卸貨的；充當(dāng)你自己的電報(bào)員，不知疲倦地發(fā)信到遠(yuǎn)方去，和所有駛向海岸的船只保持聯(lián)絡(luò)；有條不紊地把貨物發(fā)出去，以供給遠(yuǎn)方一個(gè)供不應(yīng)求的市場(chǎng)；既要熟悉市場(chǎng)行情，還要明了各處的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的狀況，預(yù)測(cè)貿(mào)易和文明的發(fā)展趨向；利用一切探險(xiǎn)活動(dòng)的成果，利用新航道和一切航海技術(shù)上的進(jìn)步；還要研究海圖，確定珊瑚礁和新的燈塔、浮標(biāo)的位置，對(duì)數(shù)表要不斷加以校正，因?yàn)橛捎谀硞€(gè)計(jì)算人員的失誤，很多本應(yīng)該安全到港的船只都可能會(huì)觸礁而破裂——那就是拉佩魯茲的未被透露的命運(yùn)；還得步步跟上科學(xué)發(fā)展的步伐，要研究一切偉大的發(fā)現(xiàn)者、航海家、冒險(xiǎn)家和商人的生活，從漢諾到腓尼基人再到我們的時(shí)代……總之，要時(shí)刻記錄庫存貨物，這樣你才能對(duì)自己的境況做到心中有數(shù)。這是一份相當(dāng)需要才能和技巧的工作，考驗(yàn)著一個(gè)人全方面的才能。其中涉及贏利或損失的問題、利息的問題、凈重計(jì)算方法問題和各種各樣的計(jì)量工作，而一切都需要廣泛而全面的知識(shí)。

我之所以認(rèn)為瓦爾登湖畔是個(gè)做生意的好地方，不僅僅因?yàn)樗蔫F路交通和冰塊貿(mào)易，還因?yàn)檫@里有種種有利條件，盡管說出來也許并不是什么明智之舉。它是一個(gè)良好的港口，也是一塊優(yōu)良的基地。這里沒有像涅瓦河上那樣需要填充的沼澤地讓你不得不四處打樁奠基。據(jù)說，涅瓦河要是漲了水，再加上刮西風(fēng)的話，流來的冰塊便可以把圣彼得堡從地球的表面沖刷得一干二凈。

鑒于這樁生意是沒有通常意義上的經(jīng)費(fèi)進(jìn)行先行交易的，因此我從什么地方可以弄到物質(zhì)支持的問題并不容易解決，頗費(fèi)周折。讓我們立刻回到這種實(shí)際問題上來吧，先說說衣服，也許我們置辦衣服更多時(shí)候是受標(biāo)新立異的心理所驅(qū)使，并且關(guān)心他人對(duì)它們的意見和看法，而不是太注重這些衣服的真正實(shí)用性。

對(duì)于一個(gè)有工作有事做的人來說，穿衣服的目的是什么呢？

首先，是保證維持生命的體溫；其次，在當(dāng)前的社會(huì)狀況下，是要把赤裸裸的身體包裹起來；最后，可以權(quán)衡一下有多少必須和重要的工作可以完成，而不必往衣櫥中增添什么衣服。

國王和王后的每一件衣服都只穿一次，雖然有御用裁縫專司其事，但他們卻無法體會(huì)到穿一套合身衣服那種舒適的感覺。他們好比特洛伊木馬披上了干凈的衣服。作為普通人，我們的衣服卻一天天地和我們自己渾然一體，不同的衣服穿在不同人身上會(huì)體現(xiàn)出穿衣人迥異的性格，我們舍不得把它們丟掉，即便要丟掉它們，也是帶著戀戀不舍的情意，正如對(duì)待我們自己的軀體那樣，看病時(shí)總要求助于醫(yī)療器械做些補(bǔ)救的治療，而且是帶著十分沉重的心情。我不會(huì)因?yàn)橛行┤舜┝擞醒a(bǔ)丁的衣服而降低對(duì)他的評(píng)價(jià)，但我確信，一般人還是更渴望穿上時(shí)髦的，至少也是干干凈凈沒有補(bǔ)丁的衣服，這種心情遠(yuǎn)遠(yuǎn)比對(duì)他們擁有完美無缺的良心的重視程度更強(qiáng)烈。但是，即使衣服上的口子并沒有補(bǔ)好，暴露出來的最糟糕的缺點(diǎn)也無非就是粗心大意、不修邊幅吧？

有時(shí)，我用這樣的方法來考量我的朋友們——誰肯把膝蓋上有補(bǔ)丁或者只是多了兩條縫的褲子穿在身上呢？大多數(shù)人好像都認(rèn)為，如果他們真這樣做了，從此就會(huì)毀掉一生的前途。拖著一條跛腿一瘸一拐地進(jìn)城去，也會(huì)比穿著破褲子去要容易得多。如果一位紳士的腿意外受傷，那是很平常的事，因?yàn)榭偸怯修k法補(bǔ)救的；可是如果是同樣的意外把他的褲管弄破了，那就無法補(bǔ)救了，因?yàn)樗紤]的并不是什么東西真正值得尊敬，而是什么東西是讓別人十分看重的。我們認(rèn)識(shí)的人寥寥無幾，認(rèn)識(shí)的衣服和褲子卻數(shù)不勝數(shù)。

你給稻草人穿上你的最后一件衣服，你自己不穿衣服站在旁邊，有哪一個(gè)經(jīng)過的人不馬上向稻草人投去目光的呢？

前些日子我經(jīng)過一片玉米田，就在那頭戴帽子身穿上衣的木樁旁邊，我認(rèn)出了那塊農(nóng)田的主人。他只是比我上一次看見他時(shí)因?yàn)槭艿叫╋L(fēng)吹日曬的損傷而顯得更加憔悴了一些。我聽說過一條狗對(duì)凡是穿著衣服走近它主人房屋來的任何一個(gè)陌生人都大聲吠叫，卻很容易被一個(gè)赤裸著身體的盜賊整得服服帖帖，一聲不吭。這是個(gè)很有趣的問題，要是人們都脫掉衣服的話，他們將能在多大程度上仍然保持他們的身份呢？

在大家都一絲不掛的情況下，你能否在任何一群文明人中間確切地指出哪些人是最尊貴的階級(jí)？當(dāng)法伊弗夫人從東向西作環(huán)球探險(xiǎn)旅行走到俄羅斯的亞洲部分，要去謁見當(dāng)?shù)亻L官的時(shí)候，她覺得需要脫掉旅行服裝而另換行頭了，因?yàn)樗艾F(xiàn)在身在一個(gè)文明國家里，這里的人民是根據(jù)衣服來評(píng)價(jià)人的”。

一個(gè)終于找到工作做的人，其實(shí)并不需要穿上一套新衣服去工作。對(duì)他來說，舊衣服再好不過了，就是那些已經(jīng)在閣樓里存放了不知多久，積了許多灰塵的衣服。一個(gè)英雄穿舊鞋子的時(shí)間要比他的跟班用的時(shí)間長——如果英雄有跟班的話——而人類赤腳的歷史遠(yuǎn)比穿鞋子更悠久。而對(duì)于英雄打天下而言，赤腳同樣可以辦到。只有那些出席宴會(huì)和到議會(huì)廳去的人才非得穿上新衣服不可，衣服經(jīng)常變換正如那里的人經(jīng)常變化一樣。

我說要提防那些要求穿新衣服的企業(yè)，而不僅僅是要注意穿新衣服的人。如果在你面前擺著一份工作，不妨穿上你的舊衣服去試試看。我們所需要的，并不是要利用什么，而是要做些什么，或是說應(yīng)該做成什么。也許我們是永遠(yuǎn)不應(yīng)該費(fèi)心去添置新衣服的，不管舊衣服已經(jīng)變得如何破損和骯臟，除非我們已經(jīng)在某種意義上取得了飛黃騰達(dá)的結(jié)果或是事業(yè)有成、一帆風(fēng)順，覺得穿戴得破破爛爛會(huì)讓人感覺像舊瓶裝新酒一樣。

我們辭舊迎新的時(shí)候，就像禽類脫換羽毛的季節(jié)，必然是生命中一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。潛鳥退到人煙稀少的池塘邊去度過換毛的季節(jié)。蛇蛻皮的情形也是如此，類似情況還有蛹蟲脫殼，都是體內(nèi)機(jī)能運(yùn)作和擴(kuò)張的結(jié)果。衣服不過是我們最表面的一層薄薄的角質(zhì)，或者說是塵世之煩惱而已。如果沒有這樣的認(rèn)識(shí)，我們將發(fā)現(xiàn)自己是在虛偽的幌子下?lián)P帆前行，到頭來必不可避免地會(huì)被人類及我們自己所唾棄。

我們一件又一件地穿衣，好像我們是外生植物，要依靠外加的東西來生長一樣。我們穿在最外面的常常是很薄、很花哨的衣服，那只是我們的表皮，或者說假皮膚，算不上我們生命的組成部分，隨便脫在哪里也不會(huì)有致命的損害；我們經(jīng)常穿著的較厚的衣服，是我們的細(xì)胞壁，或者說皮層；而襯衣則是我們的韌皮，或者說真正的樹皮，這層皮一旦被剝下來，便不能不連皮帶肉，從而給我們?cè)斐蓳p害。

我相信，所有的種族在某些季節(jié)里都會(huì)穿著類似襯衣的東西。

一個(gè)人最好能穿得非常簡(jiǎn)單，以便他在黑暗中能一伸手就摸到身體，而且最好能在各方面都生活得十分周密，有備無患。

一件厚衣服的用處大體上可以抵得上三件薄衣服，而便宜的衣服可以用真正適合顧客承受力的價(jià)格買到。

一個(gè)人穿上一套他自己辛勤勞動(dòng)賺來的衣服，就算他窮得叮當(dāng)響，也肯定是有人敬重他的。

當(dāng)我要定做一件特別款式的衣服時(shí)，我的女裁縫鄭重其事地告訴我：“現(xiàn)在已經(jīng)不流行這個(gè)款式了?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)很難按我所要求的款式制作衣服了，原因無非是她沒把我的話當(dāng)真，她認(rèn)為我只是信口說說而已。

我用同樣神秘的方式回答她，并把“人家”二字說得同樣輕描淡寫：“的確，人家近來并不曾做這種款式的衣服，可是人家現(xiàn)在又時(shí)興這種了?！碧热羲豢紤]我的性格，就算量過我的身高，再把我的肩寬量一下，仿佛我是一個(gè)掛衣服的釘子似的，那么這樣的量法管什么用呢？我們并不崇拜美惠三女神，也不崇拜命運(yùn)三女神，崇拜的卻是時(shí)髦女神，她權(quán)威十足地紡紗、編織和剪裁。

巴黎的猴王戴上了一頂旅行帽，全美國的猴子便全都來學(xué)樣。有時(shí)我感到很絕望，在這個(gè)世界上要借助于人們的力量去辦成幾件簡(jiǎn)單而樸實(shí)的事，簡(jiǎn)直是不可能的。人們不得不首先通過一架強(qiáng)有力的壓榨機(jī)，把他們的固有觀念擠壓出來，使他們不再能夠馬上用兩條腿站立起來。然而那里面還會(huì)有個(gè)人腦子里長那么一條長蛆蟲，誰也不知道是什么時(shí)候放進(jìn)那里的卵孵化出來的，你的一切努力到最后都是白費(fèi)力氣。

目前，人們總是能弄到什么就穿什么。他們像失事船只上的水手一樣，漂到岸上能找得到什么就穿什么，他們還站得隔開一點(diǎn)，不管是為了和睦相處還是因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，彼此嘲笑對(duì)方化裝舞會(huì)般的服飾。

每一代人都在嘲笑老式樣，而又虔誠地追求新式樣。我們看到亨利八世或伊麗莎白女王的裝束就感到好笑，仿佛他們是食人島上的國王和王后一樣。

所有衣服一旦不穿在人身上，就會(huì)顯得可憐或古怪起來。抑制住嘲笑并且使任何人的衣服都莊嚴(yán)起來，僅僅取決于嚴(yán)肅的眼光和真誠的生活。穿著五顏六色衣服的戲劇丑角表演肚子痙攣的滑稽模樣，他的衣服會(huì)隨之表現(xiàn)出這種痛楚的情緒。同樣，當(dāng)士兵被炮彈擊中時(shí)，炸爛的軍裝會(huì)立時(shí)變得如君王的紫袍般高貴。

男男女女對(duì)衣服新式樣的這種既充滿稚氣又欲罷不能的愛好，使多少人為之心神不定，瞇起眼睛看著萬花筒，指望能發(fā)現(xiàn)今天這一代人所需要的特殊式樣。制造商們?cè)缫讯?，他們的這種愛好都是此一時(shí)彼一時(shí)的。

兩種式樣的不同之處，無非是某種顏色的線多了或是少了幾根，其中一種式樣的會(huì)很快銷售出去，而另一種式樣的卻躺在貨架上無人問津。然而，經(jīng)常出現(xiàn)的情況是，在過了一個(gè)季節(jié)之后，無人問津的衣服便成了最時(shí)髦的式樣。

從長遠(yuǎn)來看，人們只是追求他們所看準(zhǔn)的東西。因此，盡管事情一時(shí)之間難免遭到失敗，我們的目標(biāo)還是不妨定得更高些。

至于住所，我并不否認(rèn)現(xiàn)在這是一種生活必需品，盡管許多例子表明人們已經(jīng)居無定所地生活了很長時(shí)間。

塞繆爾·萊恩說：“北歐的拉普蘭人穿著皮衣，頭上和肩上套著皮囊，就可以一夜一夜地睡在雪地上——那種寒氣凜冽的程度足以使一個(gè)穿羊毛衣服的人活活凍死?！彼H眼看到他們就是這樣睡覺。不過，他接著又說：“他們并不比其他人更結(jié)實(shí)?！?/p>

房屋令人稱心如意，而并不是指那種家庭其樂融融的感受；然而在有些地帶，“房屋”一詞在我們的腦海里主要和冬天或雨季聯(lián)系在一起，一年里有三分之二的時(shí)間只要一把遮陽傘就足夠了。在這些地方，房屋令人稱心如意的這種說法是極其片面的，只是偶爾適用罷了。在我們這種氣候帶，夏天的晚上只要有塊遮身之物就行了。

在印第安人的記錄中，一間棚屋是生活的象征，樹皮上的一排棚屋的刻痕或者劃痕表示出他們已經(jīng)安營扎寨多少次了。

人類生來沒有龐大的肢體和巨大的塊頭，所以必須設(shè)法縮小自己的世界，用墻垣圍起一個(gè)適于自己生活的空間。人類最初是赤身裸體的，并且生活在戶外；在天氣溫暖晴朗的白天里很愉快，可是一到雨季或冬天（更不必說在那炎炎烈日之下了），倘若沒有及時(shí)利用房子的遮擋功能來保護(hù)自己的話，我們無法想象人類能走到今天這樣的地步。

根據(jù)傳說，亞當(dāng)和夏娃在有衣服穿之前，以樹葉蔽體。人類需要有個(gè)家，需要一個(gè)溫暖和舒適的地方。我們首先要滿足身體上的溫暖，然后才有感情上的溫暖。

我們可以想象，當(dāng)人類還處于嬰孩時(shí)期時(shí)，有些富有進(jìn)取心的人爬進(jìn)一個(gè)洞穴去尋求蔭蔽。每個(gè)嬰孩都在一定程度上重演了人類對(duì)世界的體驗(yàn)，他們生來喜歡待在戶外，甚至在濕雨和寒冷的天氣里也是如此。孩子出于本能地玩著過家家，還有騎竹馬的游戲。誰不記得自己小時(shí)候無意間發(fā)現(xiàn)一塊傾斜的巖石，或走近一個(gè)洞穴時(shí)的那種興奮難掩的心情？這便是我們最原始時(shí)代的祖先心中那份至今還留在我們身上的天然情懷。從洞穴走出來，我們學(xué)會(huì)了用棕櫚葉、樹皮和樹枝以及亞麻織物支搭屋頂；又學(xué)會(huì)用青草和稻草、木板和蓋板、石頭和磚瓦來修造房屋。到后來我們往往忘記露天生活的感覺了，我們的生活更具有了居家的性質(zhì)，其程度比我們自己所想的還要深。從爐火邊走向田邊竟然成了很大的距離。如果在我們度過白晝和黑夜時(shí)更多時(shí)候和天體之間毫無障礙，如果詩人并不是在屋脊下面滔滔不絕地說那么多，如果圣人也不在房屋里住那么久的話，那也許就好了。鳥雀不會(huì)在洞穴內(nèi)唱歌，鴿子也不會(huì)在棚舍里愛撫它們天真的幼鳥。

然而，如果一個(gè)人要設(shè)計(jì)樣式建造一所住宅，他就應(yīng)該發(fā)揮點(diǎn)人的機(jī)智，免得到頭來他發(fā)現(xiàn)自己是在一座感化院中，或在一座沒有出路的迷宮中，或在一座博物院中，或在一個(gè)救濟(jì)院中，或在一座監(jiān)獄中，或在一座壯麗的陵墓中……首先要想清楚，我們需要的是何種棲身之所。我曾看到過，就在這個(gè)城鎮(zhèn)里的佩諾布斯科特河流域的印第安人，住在用薄棉布搭建起的、四周有大約一英尺厚積雪的帳篷里。我甚至想到，要是雪積得更厚足以替他們擋風(fēng)的話，那他們一定會(huì)更高興。

曾幾何時(shí)，如何正直地謀生而又能給自己留下追求種種正當(dāng)目標(biāo)的自由，是一個(gè)比現(xiàn)在更讓我煩惱的問題，我現(xiàn)在已經(jīng)變得相當(dāng)麻木了。那時(shí)，我常?？吹借F路邊有一只大木箱子，6英尺長、3英尺寬，夜里工人們便把他們的工具鎖在里面，我于是想到每個(gè)度日維艱的人都可以花一元錢買這樣一只箱子，然后在箱子上鉆幾個(gè)洞孔，至少可以讓空氣進(jìn)入，這樣一來，下雨天和晚上就可以躲到里面，把箱蓋合上，這樣靈魂便得到了自由，便可以自由自在地做他喜歡的事情了。

這看來并不是什么最壞的事，同時(shí)無論如何也不是一種該被鄙視的選擇。你在長夜里可以隨心所欲地想坐到多晚就坐到多晚，當(dāng)你外出時(shí)也不會(huì)有房東朝你索要房租。多少人因?yàn)橐獮橐恢桓?、更豪華的箱子支付租金而被折磨致死，可他要是住在這樣一只小箱子里是絕不會(huì)被凍死的。那些幾乎露天過大部分生活的粗魯而結(jié)實(shí)的種族，曾經(jīng)在這里修建過一幢舒適的房屋，使用的差不多全是大自然提供的那種隨手可得的材料。

馬薩諸塞州殖民地的印第安人的總管古金在1674年曾這樣寫道：“他們最好的屋子遮蓋得十分整齊，既整潔清爽又緊密溫暖，用的是汁液旺盛的季節(jié)從樹干上脫落下來的樹皮，并在樹皮還呈綠色的時(shí)候，用相當(dāng)沉重的木料把它們壓成巨大的薄片……較簡(jiǎn)陋的房屋則是用燈心草之類編成的席子蓋頂，也還算緊密而溫暖，只是沒有前者那么精美……我見到過的一些房屋，有的是六十英尺或一百英尺長，三十英尺寬……我常常在他們的棚屋中寄宿，發(fā)現(xiàn)它們跟英國最好的房屋一樣暖和。”然后他還說，這些房屋里的地上和墻壁上通常都有制作精美的席子，還有各種各樣的生活器皿。印第安人已經(jīng)進(jìn)步到能夠在屋頂?shù)耐L(fēng)口處懸掛一張席子，用一根繩子來拉動(dòng)，如此便可以調(diào)節(jié)通風(fēng)效果。最值得注意的是，這樣的棚屋最多一兩天工夫就可以搭建起來，只要幾個(gè)小時(shí)就可以將其拆掉再重新搭好，每家都有一幢棚屋，或者在這樣的棚屋里占有一個(gè)隔間。

在野蠻時(shí)期，每個(gè)家族都擁有一處相當(dāng)好的棲身之所，這個(gè)住所足以滿足他們粗陋而簡(jiǎn)單的需要。不過我認(rèn)為，我下面的話說得還是很有分寸的，盡管空中的飛鳥有自己的巢，狐貍也都有自己的穴，野蠻人有自己的棚屋，然而在現(xiàn)在的文明社會(huì)里擁有自己房屋的家庭卻不過半數(shù)。在一些文明特別發(fā)達(dá)的大城市中，擁有房屋的人卻只占總數(shù)的極小一部分。其余的人若想有一間無論夏天還是冬天都能遮風(fēng)擋雨的房子，那么每年的租金是少不了的，而這筆錢本足夠他買下一個(gè)村子的印第安人棚屋，可現(xiàn)在卻害得他們一輩子貧窮，無法翻身。

我在這里并無意比較租房的弊端與擁有房屋的好處。野蠻人之所以擁有自己的住所是因?yàn)榛ㄥX極少，而文明人之所以租房子住，通常是因?yàn)樗呢?cái)力夠不上買一所房子，這是顯而易見的。不過，有人會(huì)說，那些貧窮的文明人只要付出這筆租金，就可以擁有一處住所，而這房屋和野蠻人的棚屋比起來簡(jiǎn)直就像宮殿一樣。

享受著這些的人被視為“可憐”的文明人，而與這些毫無關(guān)系的野蠻人卻生活得野蠻而富足？

如果文明是人類生活的真正進(jìn)步——我也認(rèn)為這是正確的，雖然只有充滿智慧的人才有能力改善自己的生活條件——那么它必然能證明，文明創(chuàng)造出了更好的住所而無須更高的費(fèi)用。

一件物品的價(jià)格，我稱之為“需要為它付出的那部分生命”，不論是立即付出還是長期付出。這個(gè)地區(qū)的一幢普通房屋，要積蓄購買這筆數(shù)目的錢，需要一個(gè)普通勞動(dòng)者至少花上10到15年的生命，還必須得沒有家室的拖累。在這樣的條件下，野蠻人會(huì)用他的棚屋來換取一座宮殿嗎？

很多人認(rèn)為擁有多余的房產(chǎn)是為將來作準(zhǔn)備，在我看來，這樣做的好處無非是為自己準(zhǔn)備了足夠的喪葬費(fèi)。人是不必安葬自己的，不過，這表明了文明人和野蠻人之間的一個(gè)重大區(qū)別。毫無疑問，他們是為了我們的利益而花費(fèi)這個(gè)心思的，他們把文明人的生活變成了一整套體系，個(gè)人的生命在其中很大程度上被耗盡，目的卻是保存文明種族的生活并使之臻于完善。可是我卻想指出，為了獲得這種好處，我們目前已經(jīng)付出了太高的代價(jià)！與此同時(shí)，我還覺得，我們本來完全可以不用失去任何東西就得到這種好處。

當(dāng)我想到我的鄰居們——那些康科德的農(nóng)夫時(shí)，他們至少和別的階層一樣富裕。我發(fā)現(xiàn)他們中的大部分人都已經(jīng)辛苦勞作了20年、30年或40年，為的是他們可以成為其農(nóng)場(chǎng)真正的主人，這些農(nóng)場(chǎng)通常是附帶著抵押權(quán)繼承下來的，或者是用借來的錢買下來的——我們可以把他們勞力中的三分之一看作房屋的抵押權(quán)——他們通常還沒有還清那一筆借款。的確，那種抵押權(quán)有時(shí)甚至超過了整個(gè)農(nóng)場(chǎng)的價(jià)格。結(jié)果，農(nóng)場(chǎng)本身成了一個(gè)大累贅。即使是這樣，仍然可以找到人來繼承它。繼承者自己的常見說法是，他對(duì)農(nóng)場(chǎng)實(shí)在是太熟悉了。

在向稅收人員詢問情況時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們一口氣說出在這城里自由自在而又清清爽爽完全擁有自己農(nóng)場(chǎng)的人數(shù)，竟然不足10個(gè)。如果你想要了解這些家宅的來龍去脈，你得到銀行去打聽一下房產(chǎn)抵押的情況。那種能夠憑借勞力來償付他們農(nóng)場(chǎng)債務(wù)的人寥寥無幾，如果有的話，每個(gè)鄰居都能把他指出來。我懷疑康科德未必能找出三個(gè)這樣的人。

據(jù)說，商人中的絕大多數(shù)，甚至100個(gè)人中的97個(gè)肯定是要失敗的，這與農(nóng)場(chǎng)主的情況大同小異。然而，說到商人的具體情況，有一個(gè)人說得倒是很中肯，他們大部分的失敗都不是真正在金錢方面的失敗，而只是由于沒有履行諾言。也就是說，他們失敗在信譽(yù)上?？墒沁@樣一來，問題就變得糟糕透頂了，這不禁使人想到或許前述的那3%的人也不能成功地拯救他們的靈魂了，也許他們甚至不如那老老實(shí)實(shí)失敗的97%的人。

破產(chǎn)和拒付債務(wù)是跳板，我們的文明大多就是借助這跳板往上翻騰，而野蠻人卻依然站在饑餓這條沒有彈性的板子上。

農(nóng)夫們一直在想方設(shè)法用比問題本身更加復(fù)雜的方式來解決生活問題。為了獲得他的小額資本，農(nóng)夫做起牲畜投機(jī)買賣來。他用十分純熟的技巧用細(xì)彈簧設(shè)置好一個(gè)陷阱，企圖借此捕捉到舒適和獨(dú)立自由，當(dāng)他正要走開時(shí)，不料他自己的一條腿卻掉進(jìn)陷阱里去了。這就是他貧窮的原因所在，而且由于類似的原因，相對(duì)于一千種野蠻人的舒適，我們?nèi)际秦毨У?，盡管我們深陷各種奢侈享受之中。正如查普曼在詩歌里寫的：

這虛偽的人類社會(huì)，為

了塵世的偉大，

至高的歡樂稀薄得像空氣。

當(dāng)農(nóng)夫得到了他的房屋，他并沒有因此而變得更富有，反倒是更貧窮了，因?yàn)榍∏∈撬加械姆孔油峡辶怂?。摩墨?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/04/08/2139302418172.png" />曾經(jīng)說過一句十分精辟的話來反對(duì)密涅瓦建造的一座房屋，說她“沒有把它造成可移動(dòng)的房屋，不然就可以避免與一個(gè)壞鄰居為鄰了”。這樣的意見如今仍然可以提出來，我們的房屋是如此笨重的財(cái)產(chǎn)，以至于我們常常不是居住在它里面而是被幽禁在里面的。至于那需要避開的壞鄰居則是我們可鄙的自我。

在這個(gè)鎮(zhèn)里，我至少認(rèn)識(shí)一兩個(gè)家庭，他們幾乎是盼望了一輩子，想要賣掉他們?cè)诮嫉姆课荻岬洁l(xiāng)村去住，可是始終未能實(shí)行，看來要得到真正的解脫，只有等到死了之后了。

就算大多數(shù)人最終能夠擁有或者租賃現(xiàn)代房屋吧，但在文明改善我們房屋條件的時(shí)候，卻沒有把住進(jìn)房屋中的人同時(shí)改善。文明可以創(chuàng)造出宮殿，卻很難創(chuàng)造出貴族和國王。更關(guān)鍵的是，如果文明人所追求的并不比野蠻人追求的更有價(jià)值些，如果他們把一生的大半時(shí)間僅用來獲得粗俗的必需品和舒適的生活，那么他們憑什么應(yīng)該擁有比野蠻人更好的住所呢？

但是，那貧窮的少數(shù)人又過得怎么樣呢？