譯本序

一九四五年英國(guó)作家毛姆應(yīng)《紅書(shū)》雜志之約，為讀者推薦十部世界上最佳的小說(shuō)。毛姆認(rèn)為，確定一部小說(shuō)是否成功，就要看它是否能給讀者帶來(lái)精神上的享受。他以此為標(biāo)準(zhǔn)選出了三部法國(guó)小說(shuō)、四部英國(guó)小說(shuō)、一部美國(guó)小說(shuō)、兩部俄國(guó)小說(shuō)。法國(guó)小說(shuō)是巴爾扎克的《高老頭》、司湯達(dá)的《紅與黑》、福樓拜的《包法利夫人》；英國(guó)小說(shuō)是菲爾丁的《湯姆·瓊斯》、奧斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》、勃朗特的《呼嘯山莊》、狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》；美國(guó)小說(shuō)是麥爾維爾的《白鯨》；俄國(guó)小說(shuō)是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉瑪佐夫兄弟》。

關(guān)于《高老頭》的評(píng)價(jià)，毛姆在他的文學(xué)批評(píng)典范之作《巨匠與杰作》中說(shuō)：“巴爾扎克是世界上最偉大的小說(shuō)家，他有著驚人的天才，豐富的思想，巨大的創(chuàng)造力，對(duì)人的知識(shí)極為深廣淵博，觀察力精確細(xì)微?！度碎g喜劇》中創(chuàng)造的人物數(shù)量驚人。而在我看來(lái)，《高老頭》是《人間喜劇》的代表作。”

為什么毛姆說(shuō)巴爾扎克是世界上最偉大的小說(shuō)家呢？因?yàn)樗畜@人的天才，又有淵博的知識(shí)。他驚人的天才主要表現(xiàn)在巨大的創(chuàng)造力上，他在小說(shuō)中創(chuàng)造了成百上千栩栩如生的人物；其次表現(xiàn)為豐富的思想，如《人間喜劇》寫(xiě)出了一個(gè)“錢(qián)能買(mǎi)到一切”的上流社會(huì)。他淵博的知識(shí)說(shuō)明了他觀察力的精確細(xì)致，這是他的現(xiàn)實(shí)主義；他巨大的創(chuàng)造力又說(shuō)明他有豐富多彩的想象力，這是他的浪漫主義。一般說(shuō)來(lái)，他描寫(xiě)人物是現(xiàn)實(shí)主義的，而講述故事卻是浪漫主義的。在小說(shuō)中他能把現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義結(jié)合得恰到好處，用現(xiàn)實(shí)主義的方法寫(xiě)浪漫主義的故事，寫(xiě)得引人入勝，使平凡的人物做出了不平凡的事情，所以不少人認(rèn)為他是最好的小說(shuō)家。下面我們就以《高老頭》為例來(lái)作說(shuō)明。

《高老頭》的主角高里奧大爺是在一七八九年法國(guó)大革命時(shí)期發(fā)家致富的。他做面粉生意，從外地低價(jià)收入，而在巴黎高價(jià)賣(mài)出，結(jié)果發(fā)了大財(cái)。這說(shuō)明作者生活經(jīng)驗(yàn)非常豐富，歷史知識(shí)廣博；甚至對(duì)今天的中國(guó)社會(huì)，也不無(wú)借鑒參考的作用。高老頭做生意精明，生活上卻小事精打細(xì)算，大事糊里糊涂。如對(duì)兩個(gè)女兒溺愛(ài)無(wú)邊，為了給女兒買(mǎi)一條金邊舞裙，自己抱病賣(mài)物換錢(qián)，一病不起，結(jié)果自己給了女兒生命，女兒卻促成了父親的死亡。這種生死斗爭(zhēng)，說(shuō)明了作者的創(chuàng)造力、想象力很強(qiáng)，同時(shí)對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的義利之爭(zhēng)，也可以起到中西對(duì)比的作用。

巴爾扎克在此部書(shū)中運(yùn)用了多種寫(xiě)作手法。如寫(xiě)高老頭做面粉生意，是用敘事的方式來(lái)描寫(xiě)人物。說(shuō)他給了女兒生命，而女兒卻給他帶來(lái)死亡，是用他自己說(shuō)的話，用他自己的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)其性格。第三種方法是用物寫(xiě)人，如高老頭掛在胸前的紀(jì)念品是用他亡妻的頭發(fā)編成鏈子掛著的圓盒，里面放著兩個(gè)女兒幼年時(shí)代的卷發(fā)。這個(gè)紀(jì)念品說(shuō)明了高老頭的感情生活。第四種方法是用別人的話來(lái)寫(xiě)對(duì)人物的看法。如歐金·拉思提雅認(rèn)為高老頭是父愛(ài)的象征；男仆說(shuō)他是個(gè)好人，從不害人，又給小費(fèi)；公寓的寓公卻說(shuō)他的死活無(wú)足輕重，把他當(dāng)作笑料，當(dāng)作談話的味精；他的女婿卻說(shuō)他是破壞家庭安寧的罪魁禍?zhǔn)?。這些不同的看法寫(xiě)出了人與人之間的關(guān)系。

從以上的例子看來(lái)，巴爾扎克描寫(xiě)人物主要用了四種方法：敘事，寫(xiě)物，記言，議論。有時(shí)四種方法結(jié)合運(yùn)用，使人物的性格更加鮮明突出。如作者敘述高老頭的女兒、女婿因?yàn)槔先说男蜗笥袚p貴族的體面，因此拒絕讓他參加社交活動(dòng)；而高老頭卻說(shuō)，只要女兒玩得快活，自己吃苦也是心甘情愿的。這句話就突出了高老頭厚人薄己、忍辱負(fù)重的性格。他甚至說(shuō)：“地獄就是見(jiàn)不到兒女的地方。”這更用夸張的手法突出了父愛(ài)的偉大。在他病危的時(shí)候，他還說(shuō)只要一見(jiàn)女兒，他就立刻不會(huì)覺(jué)得痛苦；而當(dāng)女兒沒(méi)有來(lái)看他時(shí)，他又說(shuō)女兒不來(lái)也好，免得看見(jiàn)他的病容會(huì)使她們傷心。這又用主觀思想和客觀現(xiàn)實(shí)之間的矛盾、內(nèi)心思想前后的矛盾斗爭(zhēng)，來(lái)突出描寫(xiě)人物的性格。但高老頭對(duì)女婿和對(duì)女兒的態(tài)度卻是截然不同的。當(dāng)女婿要霸占女兒的財(cái)產(chǎn)時(shí)，老人說(shuō)他是“殺人不見(jiàn)血的兇手”，這可以看出他愛(ài)之深而恨之切的心理。至于寫(xiě)物與記言的結(jié)合，如上面提到的高老頭用亡妻的頭發(fā)編成鏈子的紀(jì)念品，沃克大媽舍不得用它陪葬，因?yàn)榧o(jì)念品是金質(zhì)的，這就寫(xiě)出了沃克大媽重利輕義的性格；而拉思提雅卻一定要把紀(jì)念品掛到遺體的胸前，這又寫(xiě)出了大學(xué)生重義輕利的品德。由此可以看出巴爾扎克結(jié)合事物言談四個(gè)方面來(lái)描寫(xiě)人物的創(chuàng)造力。

如果說(shuō)高老頭之死是人間喜劇的一個(gè)結(jié)局，那么歐金·拉思提雅初入花花世界卻是一個(gè)喜劇的開(kāi)始。高老頭是父愛(ài)的象征，歐金卻是向上爬的典型。如何向上爬呢？他有兩條道路可走：一是學(xué)習(xí)法律，走上升官發(fā)財(cái)之路；二是拉關(guān)系，找有錢(qián)的情人，走上發(fā)家致富之路。第一條依靠的是才，第二條依靠的是情。歐金想雙管齊下，沃特能卻建議他走第二條路，要他進(jìn)攻薇多琳小姐；他自己卻更愛(ài)高老頭的小女兒德?tīng)柗遥@說(shuō)明他重情輕財(cái)，而沃特能卻是重財(cái)輕情。沃特能輕的是男女之情，卻又看重友情。如他為了幫助歐金贏得薇多琳的財(cái)產(chǎn)，唆使薇多琳的哥哥決斗送命，使薇多琳得到了父親只讓哥哥繼承的產(chǎn)業(yè)。而歐金卻想阻止薇多琳的哥哥參加決斗。這個(gè)故事又寫(xiě)出了兩個(gè)不同的人物：沃特能重利，重理，重友情，為達(dá)目的不擇手段；歐金重義，重情，更重愛(ài)情。他不肯見(jiàn)利忘義，但是為了愛(ài)情他卻可以犧牲利益，甚至為了愛(ài)情可以殺人，這就是為情而忘義了。此外，巴爾扎克還作了兩個(gè)具體的比喻，他把歐金比作火藥桶，一觸即發(fā)，立刻爆炸；又把沃特能比作獅身人面像，無(wú)所不知，但是一言不發(fā)，莫測(cè)高深。從這兩個(gè)人物的例子，也可以看出巴爾扎克從事物言談四個(gè)方面描寫(xiě)人物的藝術(shù)水平。

以上談的是作者創(chuàng)造的人物，至于他豐富的思想，則往往流露在人物的對(duì)話中。如巴黎社會(huì)的一代佳人玻瑟昂夫人就對(duì)歐金談過(guò)她對(duì)世界的看法：“這個(gè)世界值多少錢(qián)，你就付出多少。你想出頭露面，我可以幫你。你先得了解女人在泥坑里陷得有多深，男人的虛榮心有多重……你的算計(jì)越是冷酷無(wú)情，你出頭的機(jī)會(huì)就越大。你打擊越狠，別人就越怕你。要把男人女人都當(dāng)牛馬，要馬每一站路都跑得筋疲力盡，你就可以到達(dá)欲望的頂峰?！庇秩缥痔啬芎蜌W金談到出路問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“要如何爭(zhēng)個(gè)你死我活，像瓶子里的幾只蜘蛛一樣，不是你吃掉我，就是我吃掉你，才能爭(zhēng)得一個(gè)位子?！薄案瘔櫬溥€是當(dāng)令，因?yàn)檎嬲娜瞬盘?。因此，腐化成了無(wú)所不在的平庸之輩的武器，而你到處都可以感到刀光劍影?！睆倪@些話中可見(jiàn)一斑。