緒　論

美國文學在20世紀真正走向世界，成為世界文學之林中一棵枝葉茂盛、碩果累累的參天大樹。一大批享有國際聲譽的作家脫穎而出，對世界文學發(fā)展產(chǎn)生巨大影響的作品相繼問世。在這一歷史時期美國涌現(xiàn)出不少卓有成就的女性小說家，但直到20世紀后半葉興起的民權(quán)運動，尤其是女權(quán)運動的深遠影響，才使得女性文學研究在美國迅速發(fā)展成為顯學，其發(fā)展之快，勢頭之猛，的確令人驚嘆。對于美國女性文學的研究，近年來也引起了我國學界的廣泛興趣，取得了可喜的成果。但迄今為止，對于美國女性文學的研究還是主要以一個或一組作家為對象，以斷代史形式對之進行研究的專著在我國尚未出現(xiàn)。因此本書擬以20世紀美國女性小說這一群體文化為研究對象，旨在系統(tǒng)探討和展現(xiàn)20世紀美國女性小說在美國文學發(fā)展中的作用以及女性作家文學創(chuàng)作的獨到貢獻。

美國女性作家在美國民族文學的建立過程中功不可沒。美國文學的誕生不是伴隨著美利堅合眾國的建立而自然出現(xiàn)的，而是在對英國和歐洲的藐視所做出的反應(yīng)中得到了發(fā)展。取得政治獨立之后，美國建立民族文學的任務(wù)變得十分迫切。在此之前，雖然有在印第安人之中流傳的口頭文學與神話傳說，以及早期殖民者創(chuàng)作的游記、詩歌、日記和宗教著作，但這個新興的國家沒有一種凸現(xiàn)民族特色的成熟文學，在文化上與歐洲特別是英國仍然有著千絲萬縷的聯(lián)系。由于很難徹底擺脫歐洲大陸的羈絆，當時的作品在文風、題材上都不乏模仿的痕跡。這個沒有什么文學遺產(chǎn)可以繼承的新型民族文化在發(fā)展初期受到了來自歐洲大陸的蔑視與嘲諷。1820年，《愛丁堡周報》的主編西德尼·史密斯（Sydney Smith）曾奚落早期的殖民者在文學和藝術(shù)上難以有所作為?！懊绹藳]有自己的文學”，他諷刺道，“所有的文學作品都是進口的”?！八暮Ｖ畠?nèi)，有誰讀到過一本美國人著的書？或看過美國人創(chuàng)作的戲劇？”^[1]美國建國之后很長的一段時期內(nèi)，美國作家所面臨的重要任務(wù)就是與英國傳統(tǒng)決裂，建立起具有民族特色的本土文學，以文學形式來展現(xiàn)這個新國家的面貌。著名作家愛默生寫于1820年的文章《美國精神》呼吁美國人創(chuàng)造與自己的遼闊國土和遠大理想相匹配的文學，表現(xiàn)出高昂的愛國主義熱情：“我們對歐洲朝廷的文藝女神聽得太久了?！薄拔覀円栏接趧e人，我們對于外國學識的漫長學徒期即將結(jié)束”，“不能永遠依靠外國宴席上的殘湯剩羹過活”^[2]。美國女性作家從一開始就是開創(chuàng)美國民族文學先河過程中的積極參與者，其創(chuàng)作是美國文學宏大敘事的重要組成部分。

學界一般認為，美國女性寫作始于安妮·布雷茲特里特（Anne Bradstreet）的詩集《新近在美洲出現(xiàn)的第十位繆斯女神》（The Tenth Muse Lately Sprung Up in America，1650），這也是出自新大陸殖民者之手的第一本詩集。布雷茲特里特在詩歌中從女性的視角描繪了歐洲移民在新大陸艱苦環(huán)境中所面臨的嚴峻挑戰(zhàn)，也揭示了那個時代女性的內(nèi)心世界與心靈感受。然而，雖然美洲大陸的女性由于殖民時期女性的短缺而享有比同時代歐洲女性更多的自由，雖然所有美洲大陸殖民地的外國觀察者都在他們的觀感中提到美洲大陸女性的自信和獨立精神，雖然女性參與了年輕共和國的建設(shè)與民族文學的建構(gòu)，但是美國女性所面對的是一種置她們于劣勢地位的社會期望。第二屆美國總統(tǒng)的夫人阿比蓋爾·亞當斯（Abigail Adams）提醒丈夫在制定政府政策時不要“忘記婦女”的著名信函，說明當時社會上的性別歧視是一種多么普遍的現(xiàn)象。^[3]女性寫作雖然是除了教書以外僅有的幾個被當時社會所容忍的女性職業(yè)，從事寫作的女性仍然被視為從事某種非女性的活動，遭遇不理解、冷眼或敵視。我們所知道的最早進行寫作的美國女性是安妮·霍普金斯（Anne Hopkins）。1645年，身為哈特福德市長的愛德華德·霍普金斯把妻子安妮帶到波士頓尋求醫(yī)療幫助。愛德華德認為，妻子因為全身心地投入閱讀和寫作而喪失了理智。19世紀的著名女作家夏洛特·帕金斯·吉爾曼（Charlotte Perkins Gilman）也因無法忍受家庭生活的重負曾經(jīng)接受過休息療法，被禁止閱讀和寫作，她的名篇《黃色糊墻紙》中的女主人公正是在被迫接受這種治療的過程中最終走向瘋狂的。^[4]

由于女性作家被禁止參與公共演說這種對于美國男性作品產(chǎn)生了巨大影響的創(chuàng)作形式，她們轉(zhuǎn)而把小說作為自己施展才能的舞臺。進入19世紀之后，美國社會經(jīng)濟的迅猛發(fā)展使得社會結(jié)構(gòu)發(fā)生巨大變化。男性進入社會的各個公共領(lǐng)域，在邊疆和海洋馳騁，在商界和政界發(fā)揮才干。而女性的天地只有那個被界定為婦女“特有”的領(lǐng)域：家庭。婦女被文化偏見置于“適當?shù)奈恢蒙稀?，很少有機會體驗到外面沸騰的經(jīng)濟和政治生活。也正因為如此，出現(xiàn)在這些中產(chǎn)階級婦女作家筆下的是她們最為熟悉的世界。這些女性作家描寫了婦女的生活經(jīng)歷——她們的追求、她們的理想、她們的壓抑以及她們的反抗。這些主題與女性生活緊密相關(guān)，適應(yīng)了廣大女性讀者的需求。這些女性話語顛覆了父權(quán)/男性文化的代表話語，以對女性私人空間的關(guān)注修正了美國文學傳統(tǒng)中單一的宏大敘事。

這個時期的社會環(huán)境對于女性十分不利。婦女，特別是中產(chǎn)階級白人婦女，被禁錮于家庭之中，扮演著社會所規(guī)定的女兒、妻子和母親的角色，其個性發(fā)展受到種種無形枷鎖的羈絆。19世紀的絕大多數(shù)婦女作家都出生于中產(chǎn)階級盎格魯-撒克遜后裔的白人家庭。她們富裕的（或曾經(jīng)富裕的）家庭境況與背景為她們提供了受教育的機會，而這種教育目的在于使她們接受社會的傳統(tǒng)價值、學習持家之道、成為合格的賢妻良母。然而，這些女性作家因為手中的筆而走上了一條不尋常的生活道路，具有了職業(yè)作家和家庭主婦的雙重身份。作為女人她們被局限于私人的家庭領(lǐng)域，但是作為作家她們超越家庭婦女的角色，以手中之筆描述了女性的生活，并且去評判和影響并不屬于她們的公共生活。她們都曾有意識或無意識地試圖為自己的這種雙重身份作某種辯解。對于她們中的大多數(shù)人來說，扮演這種非傳統(tǒng)角色并非出于自覺的、藝術(shù)的選擇，而是一種養(yǎng)家糊口的職業(yè)手段。^[5]如果不是因為各種原因失去了傳統(tǒng)意義上應(yīng)該擔負起贍養(yǎng)家庭重任的男人的經(jīng)濟支持，這些女性可能終生都會是圍著鍋臺轉(zhuǎn)、侍候丈夫照料兒女的家庭婦女，永遠也不會踏上公共舞臺，更不可能像有些男性作家那樣關(guān)起門來潛心練習寫作，期望有朝一日一舉成名。^[6]從這個意義來說，有相當一批19世紀的女性作家是被迫拿起手中的筆的，她們的寫作生涯并非出于自我實現(xiàn)的目的。但是，就是這種超越傳統(tǒng)的角色扮演又使她們達到了一種自我價值的實現(xiàn)，單純作為家庭婦女的女性絕對無法做到這一點。誠然，這些女性作家還是生活在家庭這個社會所限定的小領(lǐng)域之中，但寫作活動和作品的出版又使她們置身于一種非傳統(tǒng)的婦女生活模式，使她們成為獨立的個體。這也正是19世紀男女作家之間的重要差異。

至19世紀50年代，女性作家已經(jīng)成為美國最暢銷的作家群體，其受歡迎的程度大大超過當時的著名男性作家。當她們成為文學市場上的強大競爭者時，遭到了男性作家和評論家極不友善的攻擊。評論家此時已經(jīng)建構(gòu)了一種把小說分為高雅和通俗的雙層評判系統(tǒng)。在這樣一個系統(tǒng)中，女性作品被視為把男性天才逐出市場的垃圾暢銷書。^[7]19世紀著名作家霍桑寫于1855年的一封信就代表了這樣的態(tài)度。他在致出版商的信中發(fā)牢騷說，“美國如今已經(jīng)完全沉迷于一伙該死的亂寫亂畫的婦女。只要公眾陶醉于她們的陳詞濫調(diào)，我便沒有成功的機會了。況且，即使我得到成功也會為自己感到羞愧?！饵c燈人》一版再版，成功奧秘到底何在？還有其他那些同類小說？這些小說水平不可能比《點燈人》更差，不過它們也不需要比它出色，因為這類小說怎么都能銷售到10萬冊以上”^[8]?；羯．斈甑谋г沟拇_耐人尋味，它揭示出這樣一種文學景觀：美國婦女小說在19世紀中葉達到了空前繁榮的程度，它們不僅深受讀者的歡迎，其高銷售量和高經(jīng)濟效益甚至連同時代的男作家也難以比肩。

南北戰(zhàn)爭之后，美國女性文學由于高等學府大門向女性相繼敞開，更多女性加入職業(yè)行列，以及女權(quán)主義者要求參政權(quán)斗爭的不斷高漲而發(fā)生了變化，這種變化主要體現(xiàn)在性別表現(xiàn)和關(guān)系模式之上。19世紀女性文學中所強調(diào)的女性之間相互依存、相互支持的關(guān)系由于越來越多的女性要求教育、工作、性自由等傳統(tǒng)女性領(lǐng)域之外的權(quán)利而變得緊張。^[9]社會偏見所導致的公共和家庭領(lǐng)域界限不再那么明朗，女性文化在19世紀最后的二三十年中內(nèi)容更加豐富、多樣化，藝術(shù)上也更加成熟。這些作家與其女性文學前輩不同的是，她們公開表明她們所繼承的寫作傳統(tǒng)既有男性也有女性的，并且毅然宣稱了自己作為藝術(shù)家的身份。她們在內(nèi)容上挑戰(zhàn)了關(guān)于女性性關(guān)系的清教信仰，在形式上不斷追求自由與創(chuàng)新，為女性寫作創(chuàng)造了新的敘事形式和情節(jié)。至世紀之交，女性文學已經(jīng)達到美學高度發(fā)展的時期。^[10]實際上，20世紀初的某些女性作家，例如伊迪絲·華頓和格特魯?shù)隆に固┮?，也是德萊塞、舍伍德·安德森和海明威等男性作家崇拜和模仿的對象。對于這些男性作家來說，這些女作家比男性文學前輩對他們構(gòu)成更大威脅，引起更大的影響焦慮。^[11]

美國文學作為學術(shù)領(lǐng)域的構(gòu)建過程始于20世紀之初。美國文學在高等教育層面上機構(gòu)化的過程中，美國民族文學在被定義的過程中，主要由女性組成的讀者群被剝奪了參與制定衡量作品標準的權(quán)利。這一權(quán)利落入了新的、不斷擴展的、雄心勃勃的職業(yè)階層人士手中，而這個群體的絕大多數(shù)是白人、男性和中上層社會人士。^[12]就是從這一時期開始，在相當長的一段時間內(nèi)，文學批評和歷史著作中對于美國文學“女性化”的恐懼和詬病反映了充滿社會偏見的意識形態(tài)：“真正的美國藝術(shù)……應(yīng)當包含男性文化的價值?！?sup >[13]1917年的《劍橋美國文學史》呼吁加大美國文學的批評精神，使其更加充滿活力和陽剛之氣。許多曾取得了輝煌文學成就的女性作家，在帶有強烈男權(quán)主義色彩的文學經(jīng)典建構(gòu)過程中被邊緣化。^[14]在第一次大戰(zhàn)之前，多數(shù)的美國課本和文學選集都包括了相當一部分女性作家的代表作品；而在戰(zhàn)后，女性迅速從那些選集中消失了。

即使是在第二次世界大戰(zhàn)之后，一部在近半個世紀內(nèi)被視為最為權(quán)威的《美國文學史》的作者仍然把建構(gòu)一種統(tǒng)一的宏大敘事視為己任。他們把美國特征定義為民主、移動性、進步和獨立精神，強調(diào)偉大的美國文學作品就應(yīng)該努力去反映這些主題。在這一過程中，19世紀女性作品被排斥在主流文學之外，通常被冠于“感傷小說”、“家庭小說”、“區(qū)域小說”、“通俗小說”之名，而受到有意或無意地忽略。例如，19世紀后半葉的一些優(yōu)秀女作家就因為被貼上“區(qū)域作家”的標簽而被主流文學邊緣化。而這種做法反映了這樣一種流行觀念，即一個地區(qū)的文學不可能有普遍意義，對于一個后工業(yè)化的城市也不可能有指導意義。盡管許多著名的男性作家，如馬克·吐溫和?？思{，也時而被視為區(qū)域作家，但是這個標簽主要是用來排斥女性的。^[15]進入20世紀之后，隨著美國婦女于1920年獲得參政權(quán)，女性在社會各個領(lǐng)域有了更加廣泛的參與，女性作品的主題也由此進一步擴展，所涉及的范圍不再局限于被稱為她們“特有領(lǐng)域”的家庭，而是輻射到社會的各個層面。因而，美國20世紀的女性小說與男性小說在內(nèi)容與形式上的差異已經(jīng)不像19世紀小說中那樣如此涇渭分明。

令人遺憾的是，這種男性的統(tǒng)治文化理念，從一開始就拒絕把有色人種女性作家——包括非裔女性、亞裔女性、印第安女性和南美裔女性等——寫進美國文學史，而在20世紀20年代，白人女性作家又被排除在美國文學史之外。^[16]美國女性小說“作為一類獨具特色的作品”，直到20世紀60年代末的婦女運動中才引起學界的注意。^[17]隨著這一運動的不斷深入，女權(quán)主義評論家將矛頭直指她們視為美國文學批評中的“男性”偏見。美國的男性化經(jīng)典建立在一個關(guān)于民族發(fā)展的宏大敘事之上：例如R.W.B.路易斯的《美國亞當》，理查德·蔡斯的《美國小說傳統(tǒng)》，弗朗西斯·馬西森的《美國文藝復(fù)興》，利奧·馬克思的《花園里的機器》，亨利·納什·史密斯的《處女地》和萊斯利·菲德勒的《美國小說中的愛情與死亡》等等。^[18]被帶有男性偏見的評論家所推崇的主題是高度性別化的，在很大程度上忽視了美國婦女對于民族文學的貢獻。隨著女權(quán)主義文學理論的不斷發(fā)展，女權(quán)批評作為一種有別于男性的話語方式，為文學的解讀提供了一種新的參照系。通過解構(gòu)文學批評中的男性偏見，女權(quán)批評家揭露了這些批評范例的男權(quán)意識形態(tài)，揭示了女性作家由于在文學史上的“集體失憶”而無法發(fā)出自己聲音、被男性掌控的批評文本邊緣化甚至排斥在外的境遇。伴隨對學界男性偏見的攻擊而來的是對被遺忘的女性文學作家和被邊緣化了的女性文學傳統(tǒng)的挖掘。自20世紀70年代開始，女性小說日益受到重視。像薇拉·凱瑟和伊迪絲·華頓這樣的著名女性作家，雖然一直都在評論家的視野之中，但她們的作品一直被視為二流經(jīng)典。而在女權(quán)運動的大潮中，她們的作品愈來愈被視為女性成就。同時，女權(quán)批評家進行的一件更為具有深遠意義的工作是對于被遺忘的作品或作家的挖掘，這是一種文學的考古，它使眾多塵封已久的作品重新進入美國文學經(jīng)典的殿堂。由于她們的努力，當今美國文學才得以更加完整的面貌呈現(xiàn)在世人面前。20世紀的女性主義批評的發(fā)展也是20世紀女性文學普遍繁榮的催化劑，女權(quán)批評家對于“女性書寫自己”的倡導、對于特異于男性創(chuàng)作的女性文學的挖掘和研究，無疑極大地推動了這一群體文化的蓬勃發(fā)展。

那么是否有一種區(qū)別于男性創(chuàng)作的“女性文學”？某一群體的成員是否具有共同的本質(zhì)，或是否因為由于性別的相同而共享某種特性？性別以及女性的社會地位在何種程度上反映了文學的創(chuàng)作與閱讀，并且決定它們是如何被解釋、被評價的？20世紀女性作家在形式與內(nèi)容上是如何繼承和反抗文學傳統(tǒng)的？她們的作品又是如何反映了所處時代的社會與政治氣候的？毋庸贅言，文學首先是人學，是對于人性的探索與反映。女性作品并非都是女性（女權(quán)）主義作品。20世紀女性創(chuàng)作與男性作品一樣是對于人類生存狀態(tài)的探尋和反映，但女性文學家因其性別所造成的獨特生存狀態(tài)而常常在作品中對社會現(xiàn)實，尤其是女性的生存現(xiàn)實采取了獨特的創(chuàng)作視角，給予處于社會弱勢群體的女性以更多關(guān)注。她們的作品常常擁有一種批判眼光，較多分析女性的弱勢地位。但女性經(jīng)歷又是多樣性的，對于這些多種多樣的經(jīng)歷的描繪就形成了女性文學傳統(tǒng)。這種女性傳統(tǒng)并非是由于生理、身體或心理而決定的女性想象力，從而導致的一種女性特有的寫作方式。亨利·路易斯·蓋茨在為19世紀黑人女性文選所寫的前言中提到的，“正因為‘黑色’是一種社會建構(gòu)，它必須通過模仿而獲得，它的文學再現(xiàn)也必須通過同樣的方式——重復(fù)和修正——而獲得。非裔美國文學傳統(tǒng)作為一種獨立的文學形式就是通過這種歷史實踐而存在……非裔美國作家的文學作品經(jīng)常在結(jié)構(gòu)和主題上延伸，或者代表了黑人文學傳統(tǒng)的其他作品”^[19]。女性文學也是如此，女性作家通過閱讀其他作家的作品，以及在自己創(chuàng)作中所表現(xiàn)出的文本中常見的模仿、修正和傳承過程，包括在主題上的呼應(yīng)、形式上的模仿、意象的重構(gòu)等等，把自己的經(jīng)歷再現(xiàn)出來，文學傳統(tǒng)也因而被建構(gòu)。很顯然，美國女性作家穿越年代、區(qū)域、階級，甚至種族之間的差距相互閱讀并且修正其作品。薩拉·奧恩·朱厄特（Sarah Orne Jewett）從斯托（Harriet Beecher Stowe）的作品中獲取靈感；薇拉·凱瑟（Willa Cather）從朱厄特那里獲取靈感；托尼·莫里森從凱瑟那里獲取靈感；艾麗斯·沃克則受到了弗蘭納利·奧康納和佐拉·尼爾·赫斯頓的雙重影響。^[20]不容否認的是，作為美國民族文學的一部分，女性文學也在美國民族文學傳統(tǒng)的建構(gòu)過程中，受到男性文學傳統(tǒng)的影響。

美國著名評論家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）一再強調(diào)，把性別作為美學的選擇最終會損害所有關(guān)于虛構(gòu)文學的認真研究。^[21]他在最近出版的《西方正典》中大聲疾呼文學批評家們從唯政治正確的評判回到審美考察上來，以捍衛(wèi)西方經(jīng)典的審美尊嚴。^[22]誠然，以性別來取代審美觀是一種狹隘的意識。但我們必須清楚地認識到，造成這種現(xiàn)象的根源恰恰是男權(quán)文化。在父權(quán)統(tǒng)治的西方文化中，性別歧視造成了審美過程中的雙重標準。文化賦予男女不同的社會作用、行為準則、表現(xiàn)形式及象征意義，將生理上的“差異”變成了美學上的“差距”。認識并承認性別差異才是更加公正的態(tài)度。而且，即便是在女性文學之間，我們也會發(fā)現(xiàn)女性作家的創(chuàng)作并沒有什么統(tǒng)一模式，她們之間的差異與男性之間的差異沒有什么區(qū)別。女性作家來自不同的階層、種族和地域，她們對于如何解決家庭與職業(yè)的矛盾有著不同的解決方式；她們的政治態(tài)度也從積極的女權(quán)主義者到政治上的漠不關(guān)心不等。每一代都有主要以性別定義自己的女作家，她們試圖在其作品的語言、象征、結(jié)構(gòu)以及主題上表現(xiàn)出作為女性的獨特性。^[23]但是，也有些女作家非常明確地表示了對文學中女性聲音這一理念的排斥，甚至有意使自身創(chuàng)作與女性文學前輩的作品拉開距離，而這一態(tài)度本身就包含著這些作家對于社會上存在雙重評判標準的清醒認識。伊麗莎白·畢肖普（Elizabeth Bishop）就曾拒絕把自己的詩歌放在吉爾伯特和格巴（Gilbert and Gubar）主編的女性文學選集里。她說，無疑性別在任何藝術(shù)創(chuàng)作中都起到了重要作用，但是藝術(shù)就是藝術(shù)，把寫作、繪畫、作曲等按照不同性別劃分就是強調(diào)了它們的非藝術(shù)價值。^[24]如果評論界和公眾都能在評判一部作品時不加入對于性別的考慮，作品才能得到純審美意義上的公正評價。

布魯姆在其發(fā)表于20世紀70年代的著名作品《影響的焦慮》中談到，詩人對于所接受的其他詩人的影響產(chǎn)生了巨大的焦慮。后來者必須努力與之抗爭，甚至是近乎有意的誤讀，才能取得獨立，成就自己的不朽。正是這種對于影響的焦慮使得后來的文學家對于文學傳統(tǒng)進行不斷的審視。^[25]從這個觀點里，我們可以得出下面的結(jié)論，即20世紀美國女性小說如同其他任何文學作品一樣，并非獨立存在于真空之中，也不是單純政治的產(chǎn)物。它是在傳承、抗爭與反思美國文學傳統(tǒng)的過程中發(fā)展起來的。一方面，我們應(yīng)該看到以男性為中心的社會對于性別歧視的實踐而造成了女性的反抗；另一方面，我們也須認識到女性這一范疇無法脫離種族、國家、地域、階級、時代等而獨立存在，女性作品是一個多種差異共存的概念。但是，由于女性在社會中具有劣勢地位這一共同經(jīng)歷，她們之間的差異又具有某種聯(lián)系和共同特點。從文學創(chuàng)作的角度來說，女性作家所感受到的焦慮，更多地是來自父權(quán)文化對于從事這種傳統(tǒng)上被定義為男性專利的職業(yè)的政治壓抑，是由于在男性話語統(tǒng)治下女性聲音得不到張揚所帶來的焦慮，而非文學前輩、尤其是女性文學前輩的美學壓力。

蓋伊·雷諾茲充分認識到女性文學中這種既有差異，又有關(guān)聯(lián)的特征。他在其評著中使用了“譜系”一詞作為他的重要立論。在雷諾茲看來，“譜系”是一種富有活力的關(guān)系，同時又反映了時間的演變。一個譜系既是穩(wěn)定的，使得我們可以找出它的關(guān)鍵成分，又隨著新成分的添加而產(chǎn)生微妙的變化。雷諾茲沒有試圖對美國女性小說這一文學類別提供單一的闡釋和定義，而僅進行了寬泛的概括性研究，既承認每部小說和每個作家的獨特之處，也會就某個文學歷史階段的作家群體進行某種概括性的總結(jié)。他強調(diào)要把文本置于歷史背景中進行闡釋，即把作品置于某一獨特的文化“時刻”，在其中探討作家獨特的敘事或修辭策略。美國女性作家自己也是經(jīng)常通過破舊立新的小說模式而成為文化發(fā)展的動因的。雷諾茲認為，文學譜系建立在承認所有的寫作都是互文的觀點基礎(chǔ)之上?；ノ男允且粋€用來形容作家之間的關(guān)聯(lián)的詞匯，暗示不同時代作家之間的情感聯(lián)系和相互尊重。哈羅德·布魯姆強調(diào)男性作家都處在類似于俄狄浦斯情結(jié)的影響焦慮之下，文學青年為了取代他們父輩而苦苦創(chuàng)作，而女性作家以類似姐妹情誼的協(xié)作式的互文理論取代了男性競爭詩學的“痛苦”。雷諾茲指出，對于許多女性作家來說，她們與文學前輩的關(guān)系是競爭與聯(lián)盟交織在一起的關(guān)系，而譜系就反映了這種關(guān)系。譜系既非布魯姆式的男性競爭模式，也非女權(quán)主義的女性社區(qū)模式，而是作家之間的一種對話。這種對話有時是同志般的，有時又是批判性的。這個詞匯本身包含了一個整體內(nèi)部的多樣性和差異。文學譜系標志著作家對于早期文學話語的反思，譜系式的闡釋意味著承認寫作即為協(xié)商。^[26]

著名女權(quán)評論家伊萊恩·肖爾沃特的觀點也頗有影響力。她在自己早期發(fā)表的分析英國19世紀女性作家的評著中曾經(jīng)提出“她們自己的文學”這一觀點，認為19世紀的文學女性確有自己的文學，而且已經(jīng)形成了自己的文學傳統(tǒng)。^[27]而在1991年的新作《姐妹的選擇》中，肖爾沃特已經(jīng)認識到早期的女權(quán)主義評論家聚焦于中產(chǎn)階級白人女性的做法是有欠缺的，這種做法顯然沒有考慮到女性文學中種族、階級和地域的差異，“美國女性文學”已經(jīng)因為社會和文化的變化不再是一種分離的“她們自己的文學”。她在這本書中提出關(guān)于美國女性寫作的歷史、傳統(tǒng)和矛盾的問題，也質(zhì)疑了在當前的多元文化現(xiàn)實中是否可以繼續(xù)假定一種在特定的性別與文學創(chuàng)作的關(guān)系中一成不變的身份。她指出，當今的美國女性寫作是在一種復(fù)雜的文化工程中姐妹進行選擇的實踐活動，肖爾沃特在著述中非常巧妙地把美國百納被這一意象視為女性美學的象征。^[28]美國的這種民間藝術(shù)與女性活動有著非常密切的聯(lián)系，在19世紀的女性文學中經(jīng)?？梢娪嘘P(guān)縫被子的描述。它是一門由女性集體從事的藝術(shù)，由一群女性圍坐在一起制作。在19世紀公共與家庭領(lǐng)域楚河漢界的劃分下，這是女性之間相互支持、相互聯(lián)系的重要方式。被子的圖案也常帶有非常強烈的地域性，女性在其中賦予私人的、獨特的想象和象征意義。更具有深刻意義的是，由無數(shù)不同色彩碎片組成的百納被圖案不僅寓意了美國人的不同膚色，也象征了美國女性文學的多樣性和豐富內(nèi)涵。

作為關(guān)于美國20世紀女性小說的研究，此書始終圍繞著三個關(guān)鍵詞——地域性、時代性、女性身份——展開討論。首先，美國文學有著強烈的地域概念。在美國建國之后的兩個多世紀里，美國文學的一個永恒主題就是對什么是美國人這個問題的闡釋。在新大陸上建立了獨立的國家之后，美國開始了民族文學的建立。美國文學的發(fā)展是沿著美國社會和文化的發(fā)展軌道進行的。美國的早期拓荒、西部推進、奴隸制、南北戰(zhàn)爭、淘金熱、工業(yè)化與城市化、兩次大戰(zhàn)等這些區(qū)別于歐洲的經(jīng)歷都對于美國文學的嬗變起到了極其重要的作用。此外，美國廣袤的國土、多元的文化也使得其文學帶有非常強烈的地域色彩。南方文學、西部文學、黑人文學等等都是美國文學多元性的具體體現(xiàn)。其次，本書的研究視角聚焦于20世紀的文學，強調(diào)這一研究的時代意義。美國20世紀的女性文學有著承繼傳統(tǒng)、開拓創(chuàng)新的特點，真正達到了藝術(shù)上的成熟。它所繼承的文學傳統(tǒng)絕非僅僅是歷史上的女性文學亞傳統(tǒng)。美國女性一直在閱讀男性的作品，與她們的父兄居住在同樣的文學國度之中。在女性文學逐漸進入文學主流、進入大眾視線、甚至成為評論界顯學的20世紀，在女性作家超越了其作品相對狹隘的家庭和政治內(nèi)容、成為后現(xiàn)代文學的創(chuàng)新者和后現(xiàn)代社會的參與者的20世紀，女性文學呈現(xiàn)出鮮明的時代特點。第三，本項研究關(guān)注這些作家的女性身份。女性小說拓寬了美國文學的界限，它以女性獨特的視角講述了那些常常被置于男性文化中心話語之外的情感和經(jīng)驗。它用一種別樣的眼光審視這個世界，而這種眼光更加敏銳、更加細微地反映了女性特點。在20世紀的美國女性文學中，我們更要關(guān)注女性文學的多元性，給予中產(chǎn)階級白人女性之外的其他女性群體足夠的重視，展現(xiàn)具有不同文化身份的女性之間多渠道的對話，也展現(xiàn)女性作家與男性同行們之間的對話。我們所探討的是20世紀的美國女性作家對于美國文學傳統(tǒng)的承繼、反抗與反思，并在此基礎(chǔ)上探討和追求兩性之間的對話和平等。

本書除緒論與后記外分為四個大的章節(jié)，以斷代史的方式研究了20世紀25位女性作家。第一章評介世紀初的作家與作品，展現(xiàn)20世紀初女性作家承上啟下的作用以及這一時期女性作家取得的藝術(shù)成就；第二章聚焦于兩次世界大戰(zhàn)之間的作家與作品，著力評價1920年獲得參政權(quán)之后的美國女性作家試圖建立自己的文學身份的努力；第三章著重論述50年代至60年代的女性創(chuàng)作，反映這一時期女性作家對于現(xiàn)實的反映和女性個人體驗的探索，以及對于女性身份的困惑與抗爭；第四章涉及60年代末婦女解放運動之后的女性創(chuàng)作，這一時期女性創(chuàng)作表現(xiàn)出較強的性別意識和政治色彩，以及伴隨而來的文學多元化特征，展現(xiàn)了多族裔女性作家在藝術(shù)創(chuàng)作中的大膽探索和為建立更加平等、和諧、健康的兩性關(guān)系所做出的努力。20世紀后期是女性小說家在美國文壇上大放異彩的時期，構(gòu)成了美國女性文學的又一次文藝復(fù)興。毋庸說，所涉及的作家的創(chuàng)作并不完全也不可能正好與我們本書中這四個歷史分段相吻合，不少作家的創(chuàng)作期跨越了其中兩個甚至三個時期。我們只能結(jié)合這些作家的創(chuàng)作高峰期作重點介紹。此外，本書在正文后附有20世紀美國女性小說與社會文化大事記、20世紀女性小說研究參考書目和中英文索引，意為美國文學的研究者和愛好者提供方便。

本書的編寫主要遵循這樣幾項原則：（1）強調(diào)系統(tǒng)性和連貫性。本書采用編年史的結(jié)構(gòu)安排，按照時間的先后順序構(gòu)建章節(jié)，使讀者對于20世紀美國女性小說的全貌有更加全面的認識。這一做法不僅符合美國20世紀社會發(fā)展進程中顯著的歷史分段特征，也有利于展現(xiàn)社會文化與文學創(chuàng)作的內(nèi)在關(guān)系以及對其影響。（2）強調(diào)面和點的結(jié)合。在每個大的歷史分段中都有對于這一時期社會背景、重大歷史事件以及文學創(chuàng)作的概述，以加強讀者對于歷史時期的整體了解以及作品產(chǎn)生的歷史背景。在兼顧一般作家的基礎(chǔ)上另辟專節(jié)論述重要作家，更為深入地評介她們的思想主題和藝術(shù)造詣。（3）堅持史與論的結(jié)合。本書既力求客觀全面、實事求是地為讀者展示美國20世紀女性小說發(fā)展的脈絡(luò)，又將是一本真正意義上的學術(shù)著作，在對于文本進行深入細讀的基礎(chǔ)上，借助20世紀流行的各種文學批評方法，尤其是女性主義批評展開研究。并力圖從我國國情出發(fā)，體現(xiàn)中國學者的獨特視角。

本書由我設(shè)計框架、擬定提綱，撰稿工作由四人承擔，最后由我統(tǒng)稿、定稿。各部分撰寫人如下：

金莉：緒論，第一、二、三、四章前言，伊迪絲·伊頓，內(nèi)拉·拉森，瑪麗·麥卡錫，蒂莉·奧爾森，后記；

周銘：薇拉·凱瑟，格特魯?shù)隆に固┮颍瑒P瑟琳·安妮·波特，佐拉·尼爾·赫斯頓，賽珍珠，尤多拉·韋爾蒂，卡森·麥卡勒斯，弗蘭納里·奧康納，西爾維亞·普拉斯，湯亭亭，瑪麗蓮·羅賓遜，艾麗斯·沃克；

翟潤蕾：埃倫·格拉斯哥，辛西婭·奧齊克，厄修拉·勒奎恩，萊斯利·馬蒙·西爾克；

楊紀平：伊迪絲·華頓，葆拉·馬歇爾，托妮·莫里森，喬伊斯·卡羅爾·歐茨，譚恩美。

限于水平，本書在寫作過程中難免有不當之處，敬請指正。

金    莉        

2009年春于北京

[1]Elaine Showalter, Sister's Choice: Tradition and Change in American Women's Writing(Oxford: Oxford UP, 1994)10.

[2]Guy Reynolds, Twentieth-Century American Women's Fiction(New York: St. Martin's, 1999)6.

[3]Abigail Adams, "Letter to John Adams, "The Oxford Book of Women's Writing in the United States, eds. , Linda Wagner-Martin and Cathy N. Davidson(Oxford: Oxford UP, 1995)491.

[4]Elaine Showalter et al. , eds. , "Introduction, "Modern American Women Writers: Profiles of Their Lives and Works—From the 1870s to the Present(New York: Charles Scribner's Sons, 1991)x-xi.

[5]Nina Baym, Woman's Fiction: A Guide to Novels by and about Women in America, 1820—1870, 2^nd ed.(Urbana: U of Illinois P, 1993)16.

[6]19世紀著名作家納撒尼爾·霍桑大學畢業(yè)返鄉(xiāng)后，閉門潛心練習寫作，長達12年之久。

[7]Elaine Showalter et al. , eds. , "Introduction, "Modern American Women Writers: Profiles of Their Lives and Works—Fromthe 1870s to the Present(New York: Charles Scribner's Sons, 1991)xii-xiii.

[8]Nathaniel Hawthorne，Letters of Hawthorne to William Ticknor，1851-1864，Vol.1（Newark，NJ：Carteret Book Club，1910）75．《點燈人》是19世紀女作家Maria Susanne Cummins的暢銷小說The Lamplighter.

[9]Elaine Showalter, Sister's Choice: Tradition and Change in American Women's Writing(Oxford: Oxford UP, 1994)15.

[10]Elaine Showalter et al, eds. , "Introduction, "Modern American Women Writers: Profiles of Their Lives and Works—From the 1870s to the Present(New York: Charles Scribner's Sons, 1991)xiii.

[11]Elizabeth Ammons, Conflicting Stories: American Women Writers at the Turn into the Twentieth Century(New York: Oxford UP, 1991)2.

[12]Elizabeth Ammons，Conflicting Stories：American Women Writers at the Turn into the Twentieth Century（New York：Oxford UP，1991）15-16．比如說，在1935年出版的《美國重要作家》（Major American Writers）這樣一本標準大學教材的第一版中，竟然沒有任何女作家入選。

[13]Elaine Showalter, Sister's Choice: Tradition and Change in American Women's Writing(Oxford: Oxford UP, 1994)13.

[14]Elizabeth Ammons, Conflicting Stories: American Women Writers at the Turn into the Twentieth Century(New York: Oxford UP, 1991)2.

[15]Elaine Showalter et al, eds. , "Introduction, "Modern American Women Writers: Profiles of Their Lives and Works—From the 1870s to the Present(New York: Charles Scribner's Sons, 1991)xi.

[16]Elizabeth Ammons, Conflicting Stories: American Women Writers at the Turn into the Twentieth Century(New York: Oxford UP, 1991)16.

[17]Guy Reynolds, Twentieth-Century American Women's Fiction(New York: St. Martin's, 1999)1.

[18]See R. W. B. Lewis, The American Adam(1955)； Richard Chase, The American Novel and Its Tradition(1957); Francis Otto Matthiessen, American Renaissance(1941)；Leo Marx, Machine in the Garden(1964); Henry Nash Smith, The Virgin Land(1950); Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel(1966).

[19]Henry Louis Gates, Jr. , "Preface, "The Norton Anthology of African American Literature(New York: Norton, 1197)xxxvi.

[20]Elaine Showalter et al. , eds. , "Introduction, "Modern American Women Writers: Profiles of Their Lives and Works—From the 1870s to the Present(New York: Charles Scribner's Sons, 1991)xi-xii.

[21]Harold Bloom, ed. , "The Analysis of Women Writers, "American Women Fiction Writers, 1900-1960. vol. 1(Philadelphia: Chelsea, 1997)xiv.

[22]See Harold Bloom, Western Canon(New York: Harcourt Brace, 1994).

[23]Elaine Showalter et al. , eds. , "Introduction, "Modern American Women Writers: Profiles of Their Lives and Works—From the 1870s to the Present(New York: Charles Scribner's Sons, 1991)ix-x.

[24]Qtd. in Harold Bloom, ed. , "The Analysis of Women Writers, "American Women Fiction Writers, 1900-1960. vol. 1(Philadelphia: Chelsea, 1997)xiv.

[25]See Harold Bloom, The Anxiety of Influence(New York: Oxford UP, 1973).

[26]Guy Reynolds, Twentieth-Century American Women's Fiction(New York: St. Martin's, 1999)3-4.

[27]See Elaine Showalter, A Literature of Their Own(Princeton, N. J. ：Princeton UP, 1977).

[28]Elaine Showalter, Sister's Choice: Tradition and Change in American Women's Writing(Oxford: Oxford UP, 1994)145-75.