第五節(jié) 浪漫抒情派小說
內(nèi)容提要
浪漫抒情派小說是指前期創(chuàng)造社和與之相近的其他社團(tuán)的一些小說家的創(chuàng)作,代表作家首推郁達(dá)夫,另有郭沫若、張資平、廬隱、倪貽德和陶晶孫等。藝術(shù)表現(xiàn)上有一些共同的美學(xué)特征,形成了獨(dú)特的小說文體,表現(xiàn)在:第一,側(cè)重自我表現(xiàn)、主觀色彩濃厚。真實(shí)地袒露作者一己的內(nèi)心,在經(jīng)歷、氣質(zhì)、個(gè)性上完成自我文學(xué)形象,進(jìn)行痛苦的自我暴露、自我反省乃至自我贖罪。第二,不注重事件的外部描寫,側(cè)重宣泄、表現(xiàn)作家的情緒、感受、心境、心態(tài)(特別是變態(tài)性心理和肉欲苦惱),以此作為結(jié)構(gòu)小說的線索,因此這類小說又被稱為“情緒小說”“情調(diào)小說”等。從而突破了傳統(tǒng)小說以事件情節(jié)為結(jié)構(gòu)的框架,實(shí)現(xiàn)了從“情節(jié)小說”向“情緒小說”的演變,顯示了浪漫抒情小說根本的特征:散文化和詩化的傾向。第三,在創(chuàng)作方法上,這類小說以浪漫主義為主,同時(shí)兼采某些現(xiàn)代主義技巧。受弗洛伊德泛性學(xué)說的影響,不少作品寫夢(mèng)、寫潛意識(shí)。一些小說接受德國(guó)表現(xiàn)派的文學(xué)主張,不是反映外部客觀生活,而是著力表現(xiàn)作者主觀品性氣質(zhì),認(rèn)為藝術(shù)不是再現(xiàn),而是“表現(xiàn)”。第四,浪漫抒情派小說是五四文學(xué)中最明顯受西方文學(xué)影響的文學(xué)現(xiàn)象。法國(guó)詩人果爾蒙的田園詩、英國(guó)湖畔詩人華茲華斯詠嘆大自然的詩篇、俄國(guó)浪漫詩人普希金以及英國(guó)浪漫主義詩人雪萊的詩作,都在這派作家中激起回應(yīng)。他們受西方文學(xué)和日本文學(xué)的影響是廣泛而駁雜的。
教學(xué)建議
1.《莎菲女士的日記》被譽(yù)為“女性的《沉淪》”,但性別的差異使兩位作家對(duì)作品中人物的生存狀態(tài)及內(nèi)心活動(dòng)的展示有著明顯的差異。對(duì)這種差異的探究與追索,使我們看到了男性意識(shí)與女性意識(shí)對(duì)“寫作”的潛在影響??吹搅四行砸暯桥c女性視角在審視社會(huì)人生時(shí)的不同特性。這種對(duì)“性別”的觀照為我們理解文本又提供了一個(gè)獨(dú)特的視角,有利于我們把握作者的內(nèi)在情感。
2.廬隱和冰心是五四時(shí)期齊名的女作家。在“五四”高潮中,她們登上了文壇,先后又都參加了文學(xué)研究會(huì)。在“為人生”的旗幟下,幾乎同時(shí)發(fā)問:“人生究竟為什么?”但由于生活環(huán)境、個(gè)人經(jīng)歷等方面的差異,二人對(duì)問題的回答卻大不相同。閱讀作品,比較其不同的藝術(shù)光彩。
3.文學(xué)史上有一些作品,自誕生之日起就產(chǎn)生驚世駭俗的軒然大波,其后的歷史歲月里又經(jīng)得起不同讀者和批評(píng)家的一再闡釋。郁達(dá)夫的《沉淪》就屬于這類作品?!冻翜S》影響之大、之復(fù)雜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文本自身,稱之為“《沉淪》現(xiàn)象”并非夸大其詞?!啊冻翜S》現(xiàn)象”是20世紀(jì)中國(guó)文壇上的復(fù)雜存在,理解《沉淪》背后的“社會(huì)文化文本”(倫理學(xué)、青春學(xué)和民俗學(xué)等)才有可能對(duì)“《沉淪》現(xiàn)象”做出合理解釋。就這一問題展開討論。
精讀作品
郁達(dá)夫:《沉淪》
張資平:《梅嶺之春》
廬隱:《海濱故人》
評(píng)論摘要
1.在創(chuàng)造社的初期,達(dá)夫是起了很大的作用的。他清新的筆調(diào),在中國(guó)枯槁的社會(huì)里面好像吹來了一股春風(fēng),立刻吹醒了當(dāng)時(shí)無數(shù)青年的心。他那大膽的自我暴露,對(duì)于深藏在千年萬年的背甲里面的士大夫的虛偽,完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊,把一些假道學(xué)、假才子們震驚得至于狂怒了。為什么?就因?yàn)橛羞@樣露骨的直率,使他們感受著作假的困難。
郭沫若:《論郁達(dá)夫》,載《人物雜志》第3期,1946-09-30。
2.我臨末要鄭重的聲明,《沉淪》是一件藝術(shù)的作品,但它是“受戒者的文學(xué)”(Literature for the initiated),而非一般人的讀物?!呀?jīng)受過人生的密戒,有它的光與影的性的生活的人,自然能從這些書里得到稀有的力,但是對(duì)于正需要性的教育的“兒童”們卻是極不合適的。還有那些不知道人生的嚴(yán)肅的人們也沒有誦讀的資格;他們會(huì)把阿片去當(dāng)飯吃的。關(guān)于這一層區(qū)別,我愿讀者特別注意。
著者曾說:“不曾在日本居住過的人,未必能知這書的真價(jià),對(duì)于文藝無真摯的態(tài)度的人,沒有批評(píng)這書的價(jià)值?!蔽疫@些空泛的閑話當(dāng)然算不得批評(píng),不過我不愿意人家憑了道德的名來批判文藝,所以略述個(gè)人的意見以供參考,至于這書的真價(jià),大家知道的大約很多,也不必再要我來多說了。
周作人:《沉淪》,載《晨報(bào)副鐫》,1922-03-26。
3.《沉淪》的主人公在稠人廣眾之中總是感到孤獨(dú),總是感到別人對(duì)自己的壓迫,以至離群索居,自怨自艾。這其實(shí)就是青春期常有的憂郁癥,不過比較嚴(yán)重,到了病態(tài)的地步。這種憂郁癥表現(xiàn)為在性的問題上格外的敏感,如主人公遇到日本女學(xué)生時(shí),那種驚喜與害羞,那種忐忑不安,本來也就是青春期常有的對(duì)異性的敏感,不過小說突出了其中的夸大妄想狂的癥狀,又加上對(duì)于“弱國(guó)子民”地位的強(qiáng)烈的自慚,那復(fù)雜的病態(tài)情緒就帶上了特有的時(shí)代色彩?!叭鯂?guó)子民”的自慚與愛的渴求,是小說情節(jié)發(fā)展中互相交叉的兩個(gè)“聲部”。讀這小說時(shí),如果把其中愛國(guó)的反抗的意蘊(yùn)剝離出來,只能說是讀懂了一部分,其實(shí)小說的大部分筆力是在寫性的渴求,通過青春期憂郁癥的描寫表達(dá)性的苦悶、青春的傷感,這是更吸引人的地方。對(duì)異性愛的渴望而不得,并由此生出種種苦悶,實(shí)在是青春期常見的心理現(xiàn)象,《沉淪》把這種心理現(xiàn)象夸大了,寫出其因壓抑而生的精神變態(tài)與病態(tài)。如窺浴、嫖妓等等,在舊小說中也是常見的情節(jié),但在《沉淪》中的出現(xiàn),就特別注重精神病態(tài)的揭示,靈與肉沖突的心理緊張?jiān)谄渲械靡猿浞值谋憩F(xiàn)?!冻翜S》寫病態(tài),其意卻不在展覽病態(tài),而在于正視作為人的天性中重要組成部分的情欲問題。五四時(shí)期個(gè)性解放的思潮促使人們開始嘗試探討這個(gè)敏感問題。郁達(dá)夫用小說的形式那么大膽地真率地寫青春期的憂郁和因情欲問題引起的心理緊張,這在中國(guó)歷來的文學(xué)中都是罕見的,郁達(dá)夫因此被視為敢于徹底暴露自我的作家?!冻翜S》正視作為人性的情欲矛盾,題材和寫法都有大的突破。
溫儒敏:《一份率真,一份才情》,見《郁達(dá)夫名作欣賞》,36~37頁,北京,中國(guó)和平出版社,1998。
4.郁達(dá)夫的小說具有獨(dú)標(biāo)一格的創(chuàng)作個(gè)性。
首先是題材的獨(dú)特性。作家的藝術(shù)個(gè)性,來自于他觀察生活、攝取素材的獨(dú)特視角。郁達(dá)夫的抑郁氣質(zhì)和他當(dāng)時(shí)的年齡,使他對(duì)青春期的性愛問題格外敏感。加之他與人交往的封閉性,使他創(chuàng)作之初的人生體驗(yàn)更多地集中在對(duì)異性愛的自我體驗(yàn)和妄想之中。這些體驗(yàn)和想象在他的小說中化成了主人公青春期性心理的矛盾與痛苦。這一獨(dú)特的題材,讓國(guó)人第一次聽到了青春期心靈最深處的呼叫,使中國(guó)傳統(tǒng)的“無性文化”受到了前所未有的挑戰(zhàn)。
其次是人物形象的獨(dú)特性。五四時(shí)期的小說大師為中國(guó)文學(xué)提供了一類特異的形象——孤獨(dú)者。魯迅筆下的孤獨(dú)者,多是“荷戟獨(dú)彷徨”的先覺者的孤獨(dú)。郁達(dá)夫塑造的孤獨(dú)者,則是淪落天涯得不到感情慰藉的“零余者”的孤獨(dú)。這是些充滿愛情煩惱的少年。這些多情游子因愛情失意而患上自卑癥,對(duì)自己極為苛責(zé)、自外于他人、好夸大自己的不幸,只能通過某種變態(tài)的手段獲取暫時(shí)的、虛擬的心理平衡。他們不是“獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)”的進(jìn)取的孤獨(dú)者,而是縮小自我、麻痹自我的消極的孤獨(dú)者。郁達(dá)夫通過這類“零余者”形象的塑造,解剖了“先天不足”的青年知識(shí)者的心靈。
再次是表現(xiàn)形態(tài)的獨(dú)特性。以郁達(dá)夫?yàn)榇淼膭?chuàng)造社前期小說,為中國(guó)新文學(xué)創(chuàng)造了一種獨(dú)特的小說藝術(shù)模式——心理情緒模式。這一模式強(qiáng)化了作品的主體性和抒情性,不注重構(gòu)制完整有序的故事,主要是以創(chuàng)作者或人物形象的心理演變和情感流動(dòng)來組織情節(jié)和敘述。郁達(dá)夫的自敘傳小說正是這樣,重視主觀抒情而相對(duì)忽視客觀敘事,重視對(duì)人物心境的描摹而相對(duì)忽視全篇的故事安排,重視創(chuàng)作者與敘述者之間的同一性而相對(duì)忽視二者之間應(yīng)有的敘述張力,重視人物心理發(fā)展的連貫性而相對(duì)忽視人物行為變化的邏輯性。這一切導(dǎo)致小說敘事功能的削弱,然而以此為代價(jià)換來的是作品中的情感力度和人性深度的增強(qiáng)。
朱德發(fā)主編:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史實(shí)用教程》,44頁,濟(jì)南,齊魯書社,1999。
5.郁達(dá)夫也曾謀求通過皈依自然或逃禪來達(dá)到精神超越。在宣泄過“性的苦悶”和“生的苦悶”之后,郁達(dá)夫也開始了創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向?!瓘摹哆^去》開始郁達(dá)夫的感傷確有變化:其一是對(duì)情欲的淡化與超越?!哆^去》中的情欲宣泄逐漸成為“過去”,李白時(shí)克制了情欲,胸中反而充滿了“感激的心思”,欲念之感的退卻保證了心靈之傷的減輕,這在他以往的小說中少見。此時(shí)的郁達(dá)夫,開始漸漸出離欲念的感傷,對(duì)生命的思考顯然是在尋求解脫與超越?!哆t桂花》讓人性從苦悶和愛情糾纏中升華出來,靈肉沖突的感傷由于詩性因素的加強(qiáng)而轉(zhuǎn)入性情感傷,沖擊力小了,但是感傷之美更為深厚綿長(zhǎng)。其二體現(xiàn)著對(duì)自然的依戀和向往,《東梓關(guān)》《遲桂花》均流露出對(duì)田園牧歌與超凡脫俗的神往。在這里,自然是滌蕩塵世煩惱、解除心靈痛苦的精神避難所。再就是出現(xiàn)了逃禪意向,以《遲桂花》微露“禪意”,《馬纓花開的時(shí)候》《瓢兒和尚》的宗教解脫意識(shí)已經(jīng)相當(dāng)明顯了。如果完全走入禪境,感傷也就不復(fù)存在,無奈禪只是瞬間反省的一種精神構(gòu)架,它既非現(xiàn)實(shí)也不是浪漫。這種缺乏力度的探求終難回避感傷。
陳亞平:《從蘇曼殊到郁達(dá)夫的現(xiàn)代感傷》,載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,2006(6)。
6.我們要知道,《海濱故人》是廬隱前半生的自傳,露沙就是廬隱自己……
提到中國(guó)新文壇的女作家,資格最老的,誰也承認(rèn)是冰心和廬隱。冰心作人作文,是溫雅細(xì)致,廬隱則是豪爽痛快。冰心的作品里,是母親,小弟弟,高山大海,是家庭的溫情和大自然的贊嘆;廬隱的作品里,是男學(xué)生,女學(xué)生,同性愛,多角愛,是愛情的追逐,是悲苦命運(yùn)者的掙扎。冰心在燕京的環(huán)境里,多少是受了些外國(guó)文學(xué)的影響;廬隱是女高師國(guó)文系出身的,她的作品,很濃厚的呈現(xiàn)著中國(guó)舊詩詞舊小說的情調(diào)。在她早年的小說里,常把這位女主角比林黛玉,把那女主角比薛寶釵,可知《紅樓夢(mèng)》這一類的書,對(duì)于廬隱的影響是很大的。這種色彩,在《海濱故人》里最濃厚,好在她以后的作品里,是一天天地淡了。
民國(guó)八九年,正是廬隱這般女孩子們,在課堂里讀騷賦和駢體文的時(shí)候。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)起來,她便很敏銳地接受了這種思潮,拋棄了舊文學(xué)的觀念,用白話文的體裁,寫出完全近代式的小說了。
如果我們可以說,“五四”時(shí)代是古典主義崩潰,浪漫精神和人權(quán)運(yùn)動(dòng)的新生,那么廬隱便是一個(gè)時(shí)代的典型人物。
劉大杰:《黃廬隱》,載《人間世》,1936(5)。
7.在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期,張資平以戀愛小說引起文壇注目,而后來受“腰斬”的,也是他的戀愛小說,他為世人所指責(zé)的,也是戀愛小說。在這方面,張資平也給人們提供了深刻教訓(xùn)。愛和死是文學(xué)的基本主題,這說法并不很準(zhǔn)確,但作為人類一種重要情感,確乎是文學(xué)經(jīng)常描寫的對(duì)象,與此相關(guān)的則是婚姻、性心理等等。五四時(shí)代是個(gè)性解放的開端,自由戀愛與婚姻成為文學(xué)的一個(gè)“熱點(diǎn)”,張資平致力于戀愛小說,實(shí)在也是時(shí)代使然。他的初期的成功,也是時(shí)代潮流所給予他的厚遇。但是人類的愛情雖以性愛為基礎(chǔ),卻又不是性愛所能涵蓋,其中積淀有豐富的文化歷史、社會(huì)的內(nèi)容,它不可避免地與社會(huì)生活發(fā)生聯(lián)系。所以,戀愛題材是討巧的,也是燙手的,它能使作家的作品獲得讀者,也有可能使作家墮落。然而張資平對(duì)此全無自覺。起初他尚且比較嚴(yán)肅地對(duì)待之,作品里折射出時(shí)代的光芒。慢慢地,他的注意力轉(zhuǎn)向性心理描寫。如果在性心理描寫中有意識(shí)地揭示出它的社會(huì)意義、民族文化因素,作品尚有可能列入上乘,但張資平關(guān)注的是本能的性心理,大寫如何見異性起欲念,性欲不能滿足的性變態(tài),猜疑、嫉妒、性臆測(cè)、性厭倦……翻來覆去喋喋不休,就失掉了任何意義,只成了招徠讀者的廉價(jià)廣告,作品的價(jià)值也就一落千丈,雖一時(shí)銷路不錯(cuò),終難免被時(shí)代淘汰。文學(xué)是人學(xué),并不是以人的自然屬性為研究對(duì)象,而是力圖表現(xiàn)人的社會(huì)屬性,即使寫到人的自然屬性,也應(yīng)是與社會(huì)屬性相關(guān)聯(lián)的,寫性愛、性心理的根本尺度就在這里。……在如何對(duì)待讀者反映與文壇評(píng)論方面,張資平無疑也給我們留下了教訓(xùn)。面對(duì)一部分讀者歡迎他的戀愛小說的現(xiàn)象,他缺乏必要的自覺,沒有也不可能對(duì)讀者作必要的認(rèn)真的分析。正因?yàn)樗麧M足于迎合一部分讀者的低級(jí)趣味,不思磨礪,不思提高,所以其作品就每況愈下,他猶如一顆流星,閃了一下便再無痕跡。
鄂基瑞、王錦園:《張資平——人生的失敗者》,120頁,上海,復(fù)旦大學(xué)出版社,1991。
泛讀作品
郁達(dá)夫:《遲桂花》《春風(fēng)沉醉的晚上》《薄奠》
張資平:《沖積期的化石》
廬隱:《或人的悲哀》
郭沫若:《殘春》《喀爾美羅姑娘》
倪貽德:《玄武湖之秋》
陶晶孫:《木犀》
評(píng)論文獻(xiàn)索引
董易.郁達(dá)夫小說創(chuàng)作初探(上下).文學(xué)評(píng)論,1980(5~6).
許子?xùn)|.郁達(dá)夫風(fēng)格和現(xiàn)代文學(xué)中的浪漫主義.文學(xué)評(píng)論,1983(1).
曾華鵬,范伯群.郁達(dá)夫小說與傳統(tǒng)文化.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1988(4).
劉廣濤.三種學(xué)科視角下的“《沉淪》現(xiàn)象”闡釋.山東師范大學(xué)學(xué)報(bào),2006(3).
吳曉東.中國(guó)現(xiàn)代審美主體的創(chuàng)生——郁達(dá)夫小說再解讀.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2007(3).
朱壽桐.“脫了軌道的星球”——論創(chuàng)造社作家張資平.文學(xué)評(píng)論,1989(1).
許正林.張資平小說:在性愛與宗教的透視中.海南師范學(xué)院學(xué)報(bào),2002(3).
徐仲佳.新道德的描摹與建構(gòu)——張資平性愛小說新探.中國(guó)文學(xué)研究,2004(1).
孫麗君.一代覺醒女性的心靈史——廬隱小說文本深層解讀.山東師范大學(xué)學(xué)報(bào),2002(2).
王洪庚.廬隱與冰心早期小說創(chuàng)作比較.山東社會(huì)科學(xué),1994(3).
拓展練習(xí)
1.郁達(dá)夫的小說,其特色在以“零余者”為代表的抒情主人公,這其實(shí)也是對(duì)作者自己精神困境的一種自述或宣泄:多寫“時(shí)代病”,即五四時(shí)期青年知識(shí)者生理與心理的病態(tài)和變態(tài),又并非展示病態(tài),而是發(fā)泄對(duì)病態(tài)社會(huì)的不滿與抗議。試結(jié)合代表作《沉淪》加以闡釋。
2.有別于冷靜客觀的敘事,《沉淪》是側(cè)重主觀抒情的;有別于外部事件的描寫,《沉淪》是注重書寫內(nèi)心紛爭(zhēng)的;有別于完整的情節(jié)和謹(jǐn)嚴(yán)的結(jié)構(gòu)布局,《沉淪》是散文化的,線索單純松散;有別于塑造人物形象,《沉淪》更重視表現(xiàn)自我心靈。細(xì)讀文本,給予闡釋。
3.張資平是個(gè)備受爭(zhēng)議的作家。在眾多關(guān)于張資平的議論中,你贊同什么?反對(duì)什么?
4.“廬隱世界中的女兒永遠(yuǎn)那樣脆弱,那樣焦灼,那樣痛苦、彷徨。后退,絕非所愿,幾無可能;前行,又難于自抉,難于自甘?!边@是《浮出歷史地表》中的一段話。下面是書中界定廬隱作品“狹隙間的兩扇門”的闡釋:“那便是面對(duì)封建的父的法——‘在家從父’大聲地說‘不’的權(quán)力;那便是宣告‘我是我自己的’,而后怦然關(guān)上玩偶之家的大門毅然出走的權(quán)力。……她們站在父母之家的大門之外,站在歷史所定義——重新定義的女性的一隙空間之中。在這一隙空間的盡頭,不是女性的地平線,而是另一扇門——丈夫之家的大門……那大門將緊緊關(guān)閉,將女人留在里面……事業(yè)、志趣都成了革命史上的陳跡?!痹嚱Y(jié)合代表作《海濱故人》等作品對(duì)此論述進(jìn)行剖析。