第二章 父親

時間過得真快，不覺父親已經(jīng)離開我們十三年了。每次打開信箱，里面不是空空如也，就是塞滿了不相干的郵件。再也接不到來自故鄉(xiāng)那熟悉的航空信封，再也看不到他那總是十分工整地寫滿了幾頁紙的顏體楷書了——我常常想，如果真有靈魂的存在，他一定不會離開我們太遠(yuǎn)的，因為他太愛我們了。對于我來說，他既是嚴(yán)父，又像慈母，而且還是不可多得的諍友。父親之所以這樣愛我們，是因為他出生在一個冷冰冰的封建大家庭里，自己從小就沒有得到過真正的父愛。

“文革”初期他被誣為“歷史反革命分子”，吃了不少苦頭，后來在所謂的“清理階級隊伍”的運動中，又因為有“現(xiàn)行反革命活動”的嫌疑，在學(xué)校里的批斗大會上被當(dāng)場逮捕。他在監(jiān)獄里餓著肚子睡了半年多的水泥地，最后才因證據(jù)不足被放了出來?；氐郊依铮牡谝痪湓捑褪歉嬖V我，他此生有兩大愿望：一是咬緊牙關(guān)活下去，一定要親眼看到“文革”的結(jié)束；二是希望有一天，能實現(xiàn)年輕時就有的夢想，出國見識外面的世界。這不但是他，也是許多與他同時代飽受摧殘的中國知識分子共有的愿望。可憐的是，他也和大多數(shù)人一樣，這第二個愿望終究是落了空。

父親的一生豐富多彩卻又多災(zāi)多難。他從年輕時就喜愛文學(xué)，熱衷于京劇，對攝影、書法和美術(shù)也都有相當(dāng)深的造詣，是一個很有藝術(shù)氣質(zhì)的人。他小時候讀的是私塾，最喜歡的是李杜的詩歌和唐宋八大家的古文，對于科學(xué)數(shù)學(xué)之類則毫無興趣。由于沒有讀過中學(xué)，他當(dāng)年投考省里最有名的省立第一高中時，數(shù)理科目幾乎都交了白卷，但校長最后卻破格錄取了他，因為他的國文考了第一名，而校長又實在欣賞他的文章。多少年后，父親的愛好又影響到了我們。記得小時候，家里的書架上找不到一本數(shù)理化的書籍，厚厚的像磚頭似的由鄭振鐸主編的《世界文學(xué)大綱》之類的工具書和中外名著倒是一冊又一冊，不但印刷精美，而且圖文并茂，結(jié)果害得我也是從小就討厭數(shù)理化之類，成績自然可想而知。等到了美國才發(fā)現(xiàn)，老美以為中國人個個是數(shù)學(xué)天才，經(jīng)常有同事跑過來向我討教，弄得我好不尷尬，不過這都是后話了。

因為當(dāng)年父親不肯接受祖父為他包辦的一樁門當(dāng)戶對的婚姻，又不愿按照祖父的安排去走當(dāng)小官吏的仕途，一直是封建大家長的祖父一怒之下，斷絕了他的經(jīng)濟來源，所以父親從上高中的時候起，就依靠給報紙投稿來換取自己的學(xué)費。后來他做過記者，當(dāng)過演員，也曾騎馬挎槍奔馳在豫西南山區(qū)，擔(dān)任過緝毒隊員。那是一個大時代，中原大地上軍閥混戰(zhàn)不已，關(guān)內(nèi)外烽煙四起。和當(dāng)時眾多的熱血青年一樣，父親也曾夢想干一番轟轟烈烈的大事業(yè)，但他也和許多人一樣，常常受到命運的無情捉弄。三十年代初，他曾經(jīng)在故鄉(xiāng)的數(shù)千考生中脫穎而出，考上了南京航空官校。在前往南京報到的火車上，別人都是興高采烈，他卻是整夜失眠，原因是割舍不下正在熱戀中的女友——學(xué)校里最漂亮的?；?。車到浦口，他終于獨自下車托詞返鄉(xiāng)了。后來冷靜下來，他又連續(xù)幾次重新報考卻連連失敗。禍也福也？后來他只知道，當(dāng)年一同考上航空官校而飛上藍(lán)天的同學(xué)中，竟無一人活到山河易幟之時。

到了抗戰(zhàn)時期，他又考入胡宗南在西安辦的“戰(zhàn)時干部訓(xùn)練團”。想不到的是，就在受訓(xùn)期滿，即將以中校軍銜分派到部隊的前夜，一群憲兵突然破門而入，把他綁走，押到刑訊室里，不由分說就是一頓劈頭蓋臉的軍棍，接著又逼他交代通共的活動。他越是不承認(rèn)，受的毒打越兇，一直到昏死過去。過了好久之后，父親才知道，自己是受了室友郭某的牽連。郭某倒的確是中共的地下黨員，當(dāng)他發(fā)覺自己受到懷疑而倉皇逃走之后，急于將功贖罪的憲兵就想當(dāng)然地把父親抓去拷問。當(dāng)局后來雖然知道冤枉了父親，可就是不肯認(rèn)錯放人。后來，還是那位逃走的郭某，大概覺得連累無辜心中有愧，事發(fā)半年多之后，趁看管漸松之際，終于設(shè)法幫助父親逃了出去。

一個本想投軍殺敵報國的熱血青年，就這樣差一點成了國共兩黨殘酷斗爭的犧牲品。這次無妄的牢獄之災(zāi)，不但使父親身心大為受損，也使他對國民黨徹底失去了信心。潛出西安之后，一天深夜，他逃到了華山腳下的一所寺院里，一個人仰望著月亮躊躇再三。出世乎？入世乎？他最后還是決定“以出世的態(tài)度，過入世的生活”。當(dāng)時他怎么也料不到的是，在這個充滿了苦難的世界上，身不由己地被夾在國共兩黨血腥的斗爭中間而到鬼門關(guān)上轉(zhuǎn)了一圈，這才剛剛是他的第一次。

一九四七年深秋，父親在滎陽西關(guān)外的一所中學(xué)教書。當(dāng)時國共兩軍在城外血戰(zhàn)正酣，位于一個小山丘之上的學(xué)校，就成了兩軍拼死爭奪的制高點。那天槍炮轟鳴了一整天，校園里教室的玻璃窗早已無一幸存，墻壁上更是彈痕累累。來不及逃走的教員和眷屬們大大小小共有一二十人，都躲進了比較堅固且無窗戶的儲藏室，父母親和當(dāng)時才兩歲的姐姐也在其中。終于盼到天色漸暗，槍聲也漸漸稀落了，父親和兩個年輕的男教員決定冒險出去為哭泣了一天的孩子們弄些吃的，至少也先找些水來，滿屋子里的大人孩子們都是一天水米未沾了。

父親走在最前面。誰想到他剛一打開門，咣的一聲一顆手榴彈丟了過來。多虧他手疾眼快順手把門一關(guān)，手榴彈被反彈到幾步遠(yuǎn)的石階下炸響了。他的迅速反應(yīng)和厚重的老式木門救了一屋子人的性命。屋里的人們根本分不清是哪一方扔的手榴彈，只好扯著嗓子拼命地喊叫：“屋里都是老百姓，沒有軍人哪！”

喊聲未落，一群早已殺紅了眼的軍人已經(jīng)端著槍沖入屋里。多少年后父親還幾次提起當(dāng)時的緊張情形，一再說連他自己都奇怪，看到當(dāng)兵的手里那些仍在滴血的刺刀的時候，竟然忘記了害怕，只是緊緊地把母親和姐姐摟在懷里——相持了好一會兒，軍人們才撤走?；氐郊依?，父母親才發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的財物都被國民黨的潰兵洗劫一空了。

一九四八年易幟前夕，父親隨著難民潮來到了上海。在碼頭上輪船的汽笛響起，眼看就要和在國民黨空軍中任職的姑父等人一起登船撤退去臺灣了，他忽然又割舍不下還留在老家的母親和正是年幼的哥哥姐姐，獨自悄然返鄉(xiāng)了。他又在關(guān)鍵時刻和命運開了一個殘酷的玩笑。當(dāng)時不知有多少人去了臺灣，又有多少個家庭從此被拆散了四十多年，從而造成了海峽兩岸無數(shù)的人間悲劇——不過也多虧了父親的這一臨時決定，否則這個世界上也就沒有我了。

回到家鄉(xiāng)，父親對新政的幻想很快就破滅了?！版?zhèn)壓反革命”，“三反”，“五反”，“反右”——政治運動一個接著一個，他此時只有以沉默來面對現(xiàn)實了。相比之下，我的另一位堂叔卻天真多了。他禁不住干部們的一再勸誘動員，在一九五七年的“反右”運動中熱心幫助黨整風(fēng)，實際上只是給他任職的大學(xué)里的黨委書記的家長作風(fēng)提了一些意見，結(jié)果他被打成“右派分子”，并立刻淪為賤民，更被黨內(nèi)和黨外的積極分子們當(dāng)做皮球一樣，從六樓順著樓梯一直踢到一樓——等到折磨夠了，又把他發(fā)配到大西北的荒漠里去勞改，一去就是將近二十年。

父親雖然僥幸逃過了前幾輪“陽謀”迫害，但到了“文革”風(fēng)暴襲來時，他和無數(shù)的知識分子一樣，早已是在劫難逃了。他先是因為上高中的時候，加入過國民黨，而成了“歷史反革命”，不久又因為受人牽連——又是受人牽連——成了“現(xiàn)行反革命教唆犯”，而被抓進了監(jiān)獄。此事的起因是我大哥下鄉(xiāng)插隊的一名同伴，深夜鉆在被窩里偷聽臺灣電臺的廣播被發(fā)現(xiàn)，同屋的幾個知青都被五花大綁地抓起來嚴(yán)厲審查。在當(dāng)時，偷聽敵臺可是個不得了的罪名。一查我大哥不是“紅五類”出身，再順藤摸瓜自然就扯上了我父親。在那個血統(tǒng)決定一切的年代里，這是再自然不過的事情了?？蓱z的是，父親雖然在千里之外，還是逃脫不了殘酷斗爭的旋渦。

三十多年過去了，至今我一閉上眼睛，還是常常清楚地看到那天傍晚父親戴著手銬，被一群警察和紅衛(wèi)兵簇?fù)碇丶宜巡樽镒C的情形。盡管嘴角有血痕，圓領(lǐng)的白色舊汗衫上帶有鞋印和污泥，面對著院里院外亂哄哄看熱鬧的人群，父親的腰仍然挺得很直，一臉的坦然?？匆姶藭r的父親，我突然想起了他過去經(jīng)常教給我們的那兩句話來：“做人一定要傲氣不可有，傲骨不可無。”看得出來，父親當(dāng)時早已經(jīng)把生死置之度外了。

想不到的是，院子里的批斗會開得正酣，屋子里忽然傳出來一陣瘋狂的叫喊：“找到了，找到了！”緊接著一名紅衛(wèi)兵手里捧著一個銅銹斑斑的舊墨盒從屋里沖進人群，對著父親大聲吼道：“你暗藏國民黨黨徽，分明是妄想變天！”一直躲在角落里的我此時不由暗暗叫苦，這是小時候父親教我練習(xí)毛筆字用的那個銅墨盒，它的蓋子上有個殘缺不全，幾乎看不清楚的國民黨黨徽是不錯，可這是民國初年的老古董??！“文革”初期掃“四舊”時，全家只顧焚燒書籍字畫，砸碎祖?zhèn)鞯墓磐嬗衿?，這個小小的根本不起眼的銅墨盒不知被遺忘到哪個角落里塵封土埋，連我也早已把它忘掉了。想不到的是，它今天竟被挖地三尺的紅衛(wèi)兵們翻了出來，成了父親“盼蔣反攻大陸”的證據(jù)，而使他罪加一等。

“文革”終于結(jié)束了，中國的政治氣候也隨之起了變化。漸漸地有海外關(guān)系成了時髦的事情，有親屬在臺灣的人更加受到當(dāng)局的特殊關(guān)照。我那個“右派”堂叔的父親本來是國民黨辛亥革命的先烈，如今他的子女一下子成了家鄉(xiāng)的政協(xié)委員，奉命對在臺灣的親屬進行統(tǒng)戰(zhàn)。令人感到悲哀的是，堂叔淪為賤民幾十年，堂堂大學(xué)教授一度為生計所迫而淪落街頭，以賣烤紅薯和租賃小人書謀生。由于是戴著帽子交給群眾監(jiān)督改造，那些號稱“小腳偵緝隊”的街道居委會老太婆們個個都能隨意侮辱他。那樣艱難困苦的歲月他都挺了過去，好不容易盼到快要平反的消息了，他卻因為一時興奮，而突然發(fā)病去世了。真是時也命也。

對于類似的統(tǒng)戰(zhàn)策略，父親依然以沉默作為回答。他唯一的心愿，是來美國探望正在留學(xué)的我?？墒抢咸煊謥碜鞴＃o照還未辦好，他已染病在身，無法遠(yuǎn)行了。

父親并非大學(xué)者，也不是名作家，一個平常，但卻絕不平庸的知識分子而已。他年輕時冒死逃離西安后寫的《星夜闖潼關(guān)》等作品早已散失。除了幾大本他親手拍攝、洗印的最得意的旅游照片，幾十首舊體詩和十余篇游記之外，他并無傳世之作留下來。他的大部分珍貴的日記，在兵荒馬亂之際未曾丟失的，也大多在“文革”動亂中自己動手燒毀了。到了垂垂老矣的時候，他曾經(jīng)說過，如果上天再給他五年的時間，他一定要把自己的一生寫成自傳，留給孫子們看，題目就叫做“爺爺?shù)倪z產(chǎn)”。沒有料到命運是這樣地吝嗇，那次獨自外出旅游時的突然心臟病發(fā)作，竟使他再也無法醒來，而我們姐弟也從此都成了無父之人！

父親一生酷愛大自然，退休之后，他先后多次游歷了國內(nèi)不少的名山大川。說來也巧，他去世的地方，就是一個群山環(huán)抱的美麗湖畔。他雖然走得孤獨，但也算實現(xiàn)了自己的愿望了吧！

我知道父親在彌留之際，一定還在念念不忘要出國看世界。前年回故鄉(xiāng)掃墓時，我捧了他的一半骨灰，和那剛剛寫了前三章的自傳，一起帶回美國供奉在我的書房里。父親有靈，應(yīng)當(dāng)如愿了吧！

珍藏的眼淚

我?guī)缀跻粴夂浅?，僅用短短的時間就讀完了一本回憶六七十年代的短篇小說集。雖然書只是由許多的短篇組成，雖然只有每個人那些支離破碎的回憶，可將這些斷斷續(xù)續(xù)的記憶與零零散散的碎片拼合起來卻構(gòu)成了我兒時所走過的歷程。風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷，盡管步履維艱可沒有人能為我攙扶，就像我記憶中的那個大個子叔叔一樣，在他最需要人們的理解、最需要曾經(jīng)同舟共濟的親人陪他一起度過人生磨難的時候，他沒有得到，而回報他的卻是那些不明是非的人們無情的誣陷、仇視的目光、羞辱的唾液、憤怒的鞭撻；面對的是被那個特殊時代的風(fēng)雨沖刷后扭曲的心態(tài)及變形的面孔。他完全沒有了希望，沒有了一個人最起碼對生的渴望，他感到了無助，他把最后的眼淚流給了我……

人們總說，童年的記憶是最真實最清晰最深刻的。也許發(fā)生在昨天的事情會變得模糊，會失去諸多細(xì)節(jié)，而對孩童時的記憶卻是完整的，每段時間、每個地點、每位人物和每個情節(jié)。

記得那是在一九六九年的秋天，我跟著母親，就著席卷遍地的落葉和掀起滿天塵埃的秋風(fēng)，隨著滾滾的下放洪流，登上了開往寧夏的火車，奔赴寧夏平羅國務(wù)院直屬口“五七”干部學(xué)校。寧夏平羅東臨黃河、西環(huán)賀蘭山，雖說是守著黃河，但那時的黃河卻是掀著塊塊干裂的黃土皮，全然不見波濤翻滾、直撲蒼穹那種宏偉壯觀的氣勢，更找不到清代詩人法海名句中“若說良田無限好，風(fēng)光誰亞小江南”所描述的秀麗的景色。而我們要去的干校又正好坐落在一個灌區(qū)的邊緣，真可謂是一片貧瘠的不毛之地。下了火車，轉(zhuǎn)乘干校派來的卡車穿過片片的沙丘，寥寥的濕地，來到了我們的住所。

干校專為第二批下放干部及家屬增蓋了兩排平房，母親與我被分到最邊上一間不足六平米的屋子。當(dāng)時在下放的學(xué)員中流傳著這樣一個順口溜：“新蓋的房，雪白的墻，油炸饅頭蘸白糖?！甭犉饋硐褚磺伯a(chǎn)主義頌歌，直到住進去我才理解了這其中的含義：一幢用土坯壘起的新房，墻上浮滿了白花花的鹽堿?？赡菚r怎么也想象不出這與油炸饅頭有什么關(guān)聯(lián)，也許是內(nèi)容描寫與政治形勢的需要吧。離住處不遠(yuǎn)，有間破舊的小屋，四周圍著粗細(xì)不一的枝條，枝條上密密麻麻地纏著鐵絲，屋子的門窗全用木板封得嚴(yán)嚴(yán)實實。聽隔壁的阿姨對她的孩子們說，那個屋子里死過人，是用來關(guān)壓“牛鬼蛇神”的地方，每天早晚都會出來放風(fēng)，所以千萬別到那玩兒，離得越遠(yuǎn)越好。幼小的我哪里懂得“牛鬼蛇神”真正的意義，但對鬼神卻生出極大的好奇。于是，第二天我趁著早晨出去拾樹枝撿煤塊兒的時機，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那個小屋旁邊，默默地等候著鬼神的出現(xiàn)。太陽懶洋洋地爬了上來，盡管還未進入冬季，但是寒風(fēng)已經(jīng)打透了我身上的棉衣，兩只被凍僵的小手插進袖管里立刻涼透了全身，凍木的小腳早就沒有了知覺，而我還是癡呆呆地望著那間鬼神出沒的屋子。門終于打開了，我全身不由打了個寒戰(zhàn)，側(cè)身躲到了樹后偷偷窺視。從屋里最先走出來一個穿著軍大衣的年輕叔叔，后面緊跟著一個身著發(fā)白藍(lán)布制服、低垂著腦袋的大個子叔叔，脖子上還掛著一個沉甸甸的牌子，上面寫著：“我是牛鬼蛇神，我該死。”兩人走到院子，年輕叔叔便坐在一旁的石頭上抽煙，大個子叔叔開始圍著柵欄走，他胸前的那枚毛主席像章在太陽下一閃一閃地發(fā)著耀眼的光茫。不一會兒走過來幾個男男女女，有的向他啐唾沫，有的沖他扔石頭，還有的用木棍狠狠地打他，嘴里喊著：“打死你這狗東西！”只見他用雙手緊緊地捂著毛主席像章，不停地說：“是，是，是；我有罪，我有罪；我該死，我該死。”

晚上，媽媽很晚很晚才能回來，可是那個時候我一點也不想睡，就想等著媽媽回來問個明白。媽媽進屋后，我把熱好的飯端到土臺上，一邊看著她吃一邊問道：“媽媽，他們?yōu)槭裁唇心莻€大個子叔叔‘鬼’？他們?yōu)槭裁匆蛩克麤]有親人嗎？”媽媽明白了我在問什么，眼眶漸漸紅了起來，摸著我的臉說道：“孩子，你太小，還不懂這些事。那個大個子叔叔不是‘鬼’，他的親人全都跟他劃清了界線，他是好人。你爸爸現(xiàn)在也被打成‘牛鬼蛇神’，也被關(guān)在小黑屋里，唉！不知道現(xiàn)在怎么樣了……”媽媽的話我多一半沒有聽懂，但我知道了那個叔叔跟爸爸一樣，都是好人。從那個時候起，我每天都在那個時刻站在柵欄邊等他。

平羅的風(fēng)沙很大，到處都是鹽堿地，那里種不了果樹，只有長在水渠兩邊的沙棗樹。那沙棗樹粗粗的高高的，沙棗在皮鮮肉嫩的時候是不會自然掉落的，只有在熟透干透時才會掉下來。我常常在樹下?lián)煨┦焱傅纳硹?。野酸棗大小的沙棗干干的一層皮兒，皮下裹著一個硬硬的核，皮與核之間是一層薄薄的沙肉，在干校的那些日子里這就是我唯一的最奢侈的零食了。我每次都要撿好多，回家后擱在媽媽縫制的紗布袋里，攢到看電影時抓一把邊吃邊看。一天早晨，我裝了一口袋沙棗來到大個子叔叔的房前，等著他出來。我望啊盼啊，可把他等了出來，等人們罵夠打夠散開后，我慢慢走過去，輕輕地叫了聲：“叔叔?！彼婀值乜粗?，我趕緊從口袋中掏出沙棗連掉帶揣地放到他的兜里。他低著頭把手伸進兜里，當(dāng)他抬眼再看我的時候眼里已經(jīng)是充滿了淚水。長這么大，我還是第一次看到成年人在我面前流淚，他摸了摸我那凍紅的臉蛋兒，扭過身子低著頭走了。雖然他只是摸了一下我的臉，什么都沒說就走了，但我卻感覺像是爸爸的撫摸一樣的親切，我想他一定很喜歡我送給他的沙棗。那天起我每天都裝滿一口袋沙棗來等他，可再也沒找到給他的機會，因為那個小小的院子已經(jīng)改成了批斗他的會場。以后的那些日子他幾乎天天都要挨斗挨打，我驚奇地發(fā)現(xiàn)他從沒流過一滴眼淚，嘴中還是那幾句：“是，是，是；我有罪，我有罪；我該死，我該死。”

寒風(fēng)卷著塵沙瘋狂地抽在人們的臉上，水渠里的水已經(jīng)開始上凍，那年的冬天就這樣早早地到來了?？筛锩臒岢眳s是一浪高于一浪，如火如荼、轟轟烈烈，人們的熱情有增無減，越來越多隱藏在革命隊伍中的“五一六”和“現(xiàn)行反革命”被挖了出來，批斗舞臺越搭越大，很多的人都不知不覺地被推向了人民的對立面，成為了人民的敵人。十歲的我也沒逃脫干系，媽媽在臺上挨斗，我在臺下被老師揪著辮子仰頭陪斗。那時在我心中總會出現(xiàn)大個子叔叔的影子，他都沒哭，我也不哭。散會之后，我又來到大個子叔叔的小院前想看看他，我覺得我也是他隊伍中的一員了。可是沒有見到他出來，也就是從那天起他再也沒有出來過。我回家問媽媽他到哪兒去了，媽媽告訴我：“他死了，有人說他上吊了，有人說他病死了，誰也說不清楚他是怎么死的?！甭牭竭@里，我連哭帶拽地非要去找他。我無法忘記撫在我臉上那親切的手，永遠(yuǎn)也忘不掉他在我面前流下的眼淚。此刻我感覺我的淚和他的淚一點一點地在凝固，漸漸生出一份恨來，可又不知道該去恨誰，心里備感委屈可不知道為何委屈，我狠狠地抓起那袋沙棗一把扔了出去……

一九七六年的秋季，我們一家來到八寶山革命烈士公墓安放爸爸的骨灰時，我意外地見到了大個子叔叔的墓牌，是一個沒有骨灰的墓牌。是啊，他什么也沒有留下，也許在他走前連句話也沒有留下，而在我心里卻留下了他的眼淚，一直珍藏到今天。