第四章 接受貧下中農(nóng)再教育

一九六八年底，“武斗”結(jié)束，我們“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派”占了上風(fēng)，學(xué)校歸了我們。

我的嗓門大，一開(kāi)批斗會(huì)，“工宣隊(duì)”李阿婆就讓我領(lǐng)喊口號(hào)，什么：“打倒×××！”“×××不低頭，就叫他滅亡！”其實(shí)，×××就是“蔡包子”。盡管我總是乘亂時(shí)才喊，但你想讓“蔡包子”知道我領(lǐng)著人叫嚷他“滅亡”，他會(huì)怎樣想！而且，領(lǐng)喊口號(hào)這種活兒不好干。跟著人瞎起哄還可以，領(lǐng)人喊，個(gè)個(gè)聽(tīng)著你，本來(lái)就緊張，有的口號(hào)還來(lái)點(diǎn)“對(duì)仗”什么的，容易倒轉(zhuǎn)喊錯(cuò)。有個(gè)貧農(nóng)出身的老師領(lǐng)喊口號(hào)時(shí)，把“越南必勝，美帝必?cái)　焙俺伞霸侥媳財(cái)?，美帝必勝”，?dāng)場(chǎng)就被抓了起來(lái)。何況我是個(gè)“右派”的兒子，領(lǐng)喊口號(hào)時(shí)又誠(chéng)惶誠(chéng)恐的，那種日子才真叫左右不是人。既怕對(duì)別人喊口號(hào)，又怕有一天別人會(huì)對(duì)我喊口號(hào)。我心里隱隱在期盼一種解脫。正在這時(shí)，最高指示下達(dá)：“知識(shí)青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。”

當(dāng)工宣隊(duì)宣布：“為迎接毛主席送來(lái)的知識(shí)青年，貧下中農(nóng)把結(jié)婚的新房讓出來(lái)，提前把過(guò)年的粽子都包好了！”我一邊鼓掌一邊流淚。雖說(shuō)不是去天山的邊疆，十萬(wàn)大山也是邊疆！

插隊(duì)就是與貧下中農(nóng)“三同”：同吃，同住，同勞動(dòng)。我可能是為數(shù)不多的真正與貧下中農(nóng)“四同”的知青，即“三同”再加上“同睡”。結(jié)婚的新房，我們那里沒(méi)有見(jiàn)到，我被分配與戶主阿德同睡一鋪床，稻草墊得厚厚的，同床的還有三四個(gè)阿德的孩子。阿德說(shuō)，他在這睡時(shí)，我睡最里邊，孩子們睡中間，他睡最外面。他不在這里睡時(shí)，我睡最外面，以防小孩掉下床。我也搞不懂他怎么會(huì)有時(shí)睡這里有時(shí)不睡這里，不睡這里時(shí)又睡哪里？每次我要落實(shí)睡里邊還是睡外邊的時(shí)候，阿德總有點(diǎn)不自然。有時(shí)我睡外邊，醒來(lái)不知什么時(shí)候，他已在里面睡得稀里呼嚕的；有時(shí)我睡里面，孩子掉下床哭得死去活來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)整夜外邊都沒(méi)有人。

到了那個(gè)叫做大青的村子，當(dāng)晚，叫阿珠的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)我們四個(gè)插青到他家去做客。我以為會(huì)是請(qǐng)吃提前包的過(guò)年粽子。天黑了，第一次在沒(méi)有電燈的環(huán)境里生活，只覺(jué)得什么都是朦朦朧朧的，看不到底兒，摸不著邊兒。隊(duì)長(zhǎng)的堂屋點(diǎn)了一盞油燈，很不亮。好像到處是人，男人，女人，大人，小人，就是看不太清。他們都擁來(lái)看我們四個(gè)城里來(lái)的“官人”（當(dāng)?shù)貕鸭野焉线吪上聛?lái)的外地人叫“官人”）。后來(lái)我們才知道，他們都來(lái)看我們到底有多白凈！比不比得上記工員阿榮媳婦的奶子。

我們一進(jìn)屋，只聽(tīng)見(jiàn)人們“咦”的一聲，然后是低聲的議論紛紛，后來(lái)吵吵嚷嚷起來(lái)，但說(shuō)的都是壯話，我們一句也不懂。突然阿珠隊(duì)長(zhǎng)用“官話”（當(dāng)?shù)氐摹捌胀ㄔ挕保┱f(shuō)：“白？等一下是紅是青還不知道！”當(dāng)然，我們是后來(lái)才知道，他們是在議論我們的白，并一致認(rèn)為我們很白，特別是我，比媳婦們擠出來(lái)的奶汁都白。主要的爭(zhēng)論是大黃白還是阿榮媳婦的奶子白。

阿珠一把抓住我的手，對(duì)滿屋的人說(shuō)：“我們一起來(lái)學(xué)習(xí)最高指示‘知識(shí)青年到農(nóng)村去’，一，二，三！”大家一窩蜂地高聲朗讀：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要?！卑⒅閱?wèn)我：“你接不接受貧下中農(nóng)再教育？”我說(shuō)：“當(dāng)然接受！不然來(lái)這里干什么？！”“那就好！”他轉(zhuǎn)頭吩咐，“拿杯酒來(lái)！”我傻笑著看他。他遞過(guò)酒杯，也傻笑著對(duì)我說(shuō)：“喝下去！”當(dāng)?shù)厝撕鹊木平小疤桥菥啤?，?jù)說(shuō)是甘蔗渣釀出來(lái)的，都能點(diǎn)得著藍(lán)藍(lán)的火苗！這杯貧下中農(nóng)的“糖泡酒”直灌得我六神不在，七竅生煙。后來(lái)又喝了多少，是怎么醉的，怎樣吐得一塌糊涂，我都不知道了，只記得有人扶我回來(lái)，月亮已升起來(lái)，圓圓大大的，晃來(lái)晃去。第二天，阿德指著他那只四腳朝天的狗說(shuō)：“我的狗吃了你吐的東西，現(xiàn)在還沒(méi)醒，它也是第一次……”

貧下中農(nóng)幫我們四個(gè)破了“身”，我們就開(kāi)始抽煙喝酒。但煙是抽貧下中農(nóng)的，酒也盡量喝別人的。這中間有學(xué)問(wèn)。

抽煙是男人的專利。那時(shí)是大寨記工，不搞計(jì)件搶工分。男人干活累了，到地頭一蹲，不緊不慢地卷支煙，然后慢慢地吸它，再悠悠地吐煙圈圈，還一邊看著女人們?cè)诿β怠?/p>

開(kāi)始我們也不抽煙，男人停工抽煙，我們跟女人不停地干活，只是覺(jué)得有點(diǎn)不公平。慢慢地，那些分配給女人干的活兒，像插秧、撒石灰也分配給我們干。再后來(lái)，就干脆分配我們和女人干活，因?yàn)槲覀儾挥猛Ｏ聛?lái)抽煙。于是我們的工分就跟女人歸一類來(lái)評(píng)，這樣我們就被看做“屙尿不上墻”了。

我們四人私下決定：我們是能“上墻”的一類！這樣，我們就開(kāi)始抽煙！我們抽煙只是手段，讓人把我們看做是能“上墻”一類才是我們真正的目的。為達(dá)目的不擇手段，我們不買煙只抽別人的，而且平時(shí)不抽，干活時(shí)才抽。每次出工前把對(duì)象定好，估計(jì)“煙頭”的煙癮差不多了，各自就一邊干活一邊移近自己的目標(biāo)，“煙頭”一宣布抽煙，即就近取材，比較自然。這樣干得多了，有的煙鬼就像避瘟疫一樣躲我們。

老抽別人的，自己從來(lái)沒(méi)有自己的煙也不是辦法。我們就把芋頭葉什么的弄得黃黃黑黑的也抽起來(lái)。反正不就是燒的葉子，吸進(jìn)嘴里能噴出煙來(lái)就行。說(shuō)是這樣說(shuō)，真正抽起我們自制的“煙絲”心里總有點(diǎn)虛，都是四人自行到地頭一邊去“吐”煙（別人重“吸”，我們重“吐”）。為了避免分“煙”給別人，我們都事先卷好。大概是有人嗅出我們的“煙”味道特殊，有一次，狡猾的阿寶生搶硬奪，弄到了我們的一支土煙，一吸就大叫：“芋頭葉！”我們說(shuō)那是山外的“洋”煙。后來(lái)，我們中就真的有人抽上了煙，比農(nóng)伯還厲害！

一天，我到大隊(duì)部去領(lǐng)知青學(xué)習(xí)材料。一進(jìn)去看見(jiàn)幾個(gè)知青圍著一張《人民日?qǐng)?bào)》在激動(dòng)地議論著“珍寶島事件”。我立即感覺(jué)出事態(tài)的嚴(yán)重性！我的邏輯是：盟軍打不過(guò)德軍，蘇軍那漫山遍野的坦克，鋪天蓋地的飛機(jī)，震耳欲聾的“烏拉”，卻是所向無(wú)敵！思及反修第一線需要我們，頓時(shí)只覺(jué)得熱血沸騰！我們決定：立即分頭將這頭等重大新聞告知各生產(chǎn)隊(duì)！我一腳高一腳低，一口氣奔回生產(chǎn)隊(duì)。

村里靜悄悄的，只有幾只母雞在“咯咯”地覓食。“村小”民辦老師見(jiàn)我氣急敗壞的樣子，趕緊告訴我全隊(duì)人都在糧庫(kù)開(kāi)會(huì)。我三腳并作兩步直奔糧庫(kù)，“嘭”一聲推開(kāi)大門！上氣不接下氣，連比帶畫地嚷道：“不，不……得……了！不得了啦！”全場(chǎng)錯(cuò)愕！蹲在凳子上的阿珠隊(duì)長(zhǎng)，挺直腰桿目瞪口呆地望著我。我趕緊喘過(guò)一口氣，說(shuō)：“中……蘇……要大……戰(zhàn)啦！”隊(duì)長(zhǎng)皺緊眉頭問(wèn)：“什么？你說(shuō)什么？”我咽一口氣，一字一頓地說(shuō)：“中——國(guó)——和——蘇——修——打——起——來(lái)——啦?。?！”全場(chǎng)人你望我，我望你。有人用壯話問(wèn)丟下課堂也跟著我跑過(guò)來(lái)的“村小”老師。不知他說(shuō)了些什么，人們似乎平靜了下來(lái)。我馬上被貧下中農(nóng)這種臨危不懼，處變不驚的大無(wú)畏英勇氣概所折服！同時(shí)也因自己的驚慌失措有點(diǎn)無(wú)地自容。

阿珠晃悠起一條腿，笑瞇瞇地用“官話”對(duì)我說(shuō)：“我還以為是生產(chǎn)隊(duì)的那兩頭牛，‘沖’和‘蘇’打架掉下山了……”人們哄堂大笑！還有人抱著肚子跌到地上去了……后來(lái)我才知道，整條村莊走得最遠(yuǎn)的要算金四爸，他作為伙夫曾隨桂系軍閥廖磊的第七軍到過(guò)隔壁縣城，其他的人最遠(yuǎn)的到過(guò)鄰縣的三差鎮(zhèn)。天才知道蘇修在哪里喲！

海南島“雜交”記

每當(dāng)人們提起海南島，就勾起我二十年前一段難忘的南繁經(jīng)歷。讀者中誰(shuí)知道海南島是我國(guó)的南繁基地，甚或你也曾南繁過(guò)，我就終于找到知音了。要不然，聽(tīng)我慢慢道來(lái)。

所謂南繁，顧名思義，就是到南邊去繁殖。所繁殖的，當(dāng)然是莊稼。什么水稻啦、棉花啦、玉米啦、西瓜啦，應(yīng)有盡有。好多人問(wèn)我：干嗎一定要去海南島種你的那幾棵水稻？

二十年前，我是含著眼淚踏上去海南島南繁的“征途”的。

其實(shí)在當(dāng)時(shí)，去海南島南繁可說(shuō)是一件美差。且不說(shuō)到過(guò)“天涯海角”吹起牛來(lái)的分量，光那相當(dāng)于一個(gè)月工資的出差補(bǔ)貼，就能把人美死。而且，人到了天涯海角，幾點(diǎn)上工，幾點(diǎn)收工，誰(shuí)還管得著？不就幾棵水稻嗎？小菜一碟。因此，幾乎所有的男知青都盯著這份美差。說(shuō)實(shí)話，我也不知這么好的事情咋會(huì)落到我頭上。

話雖這么說(shuō)，當(dāng)我真的聽(tīng)到這一消息時(shí)，可以說(shuō)像是聽(tīng)到了晴天中的一聲霹靂，幾乎給暈了過(guò)去。原因是就在這之前沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，我聽(tīng)到了一個(gè)更“要命”的消息——鄧小平?jīng)Q定恢復(fù)高考?？谔?hào)大體是：?jiǎn)挝煌?，文化考試，擇?yōu)錄取。不管上大學(xué)是塞翁得馬也好，是塞翁失馬也好，這可是我們知青盼了多年，自己決定自己命運(yùn)的大事，你說(shuō)這不是要命的消息嗎？

當(dāng)我從“昏迷”中稍微清醒過(guò)來(lái)一點(diǎn)后，立馬回家求救。其實(shí)父母除了比我更急外，也沒(méi)什么高招兒，無(wú)非就是上衙門去求“公仆”?？蓱z天下父母心！“公仆”的搪塞非常有藝術(shù)：十屆考一屆，是那么容易考的嗎？從他們的目光中，不難看出這樣的潛臺(tái)詞：看你這蟲(chóng)頭蟲(chóng)腦的草民兒子，還能考上大學(xué)？猛一想，他們講得、想得也不無(wú)道理?？稍僮屑?xì)一想就不對(duì)了：考得上也罷，考不上也罷，你總得給我一次機(jī)會(huì)吧？

說(shuō)到機(jī)會(huì)，現(xiàn)在的年輕人大概不會(huì)有我們當(dāng)時(shí)那樣痛徹的體驗(yàn)。且不論“文革”后期上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中的朝令夕改，以及滿廟遍寺的歪嘴和尚念經(jīng)，光那“反擊右傾翻案風(fēng)”，就能讓你對(duì)時(shí)局的變幻莫測(cè)目瞪口呆好一陣子。想想看，如果今天小平說(shuō)全國(guó)恢復(fù)高考，明天冒出一個(gè)毛澤東的接班人，說(shuō)要堅(jiān)持“五七”指示的道路，反擊“右傾”高考風(fēng)，那時(shí)甭說(shuō)高考沒(méi)戲唱，恐怕有高考思想的人都得“講清楚”?？忌系模?dāng)然是“右傾”高考風(fēng)的受害者，就既往不咎啦；沒(méi)考上的，想辦法上調(diào)吧；像我這種沒(méi)機(jī)會(huì)考的，上吊也沒(méi)用。

就這樣，在高考報(bào)名即將開(kāi)始前的幾天，我極不情愿地登上了去廣州的列車。哥哥在送我上火車之前，不知從哪兒弄來(lái)了一大捆書(shū)，顯然想讓我來(lái)年?yáng)|山再起。上大學(xué)是哥多年的理想，因“文革”后的種種原因，終究沒(méi)能上成。因此，在我整個(gè)高考折騰中，他張三、李四、王二麻子，四處借書(shū)，八方請(qǐng)師。想起來(lái)慚愧，我對(duì)弟弟十分之一的心都沒(méi)盡到。我自己也暗下決心，只要高考政策不朝三暮四，我對(duì)高考將是?？菔癄€，永不變心。

海誓山盟究竟不牢靠，我一到海南島就“整個(gè)一個(gè)陳世美”了。這倒并不是因?yàn)殪届坏哪蠂?guó)風(fēng)光和婀娜的黎族姑娘使人樂(lè)不思蜀，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)海南艱苦的環(huán)境使人苦不思書(shū)。即使看到駐地部隊(duì)師部首長(zhǎng)的幾個(gè)千金正張羅著準(zhǔn)備高考，我也沒(méi)動(dòng)心。理由很簡(jiǎn)單，人家是首長(zhǎng)千金，與我們不能同日而語(yǔ)，咱不用去湊熱鬧。要是我的哥們兒全都出國(guó)了，我才會(huì)像螞蟻呢。

要說(shuō)最艱苦的，莫過(guò)于缺水。我們的南繁點(diǎn)，在三亞附近的一個(gè)部隊(duì)營(yíng)地，那個(gè)地方叫荔枝溝。不過(guò)，我只看到溝，沒(méi)看到過(guò)荔枝。一談到荔枝，人們首先想到的當(dāng)然是水汪汪?？上Ю笾蠜](méi)清清的淡水河。當(dāng)?shù)氐那f稼靠上游水庫(kù)限量供水。據(jù)說(shuō)因?yàn)榻厮氖露Ｓ行刀钒l(fā)生。不過(guò)，我們倒不用操心械斗，因?yàn)橐坏蕉?，天公作美，天天給你陽(yáng)光燦爛，水庫(kù)水位直線下降，滴水不放。我們知道，水稻是靠水養(yǎng)出來(lái)的（不用水的叫旱稻，等你培養(yǎng)出來(lái)呢），因此，我們一到營(yíng)地，第一件事就是找水。洗澡不也要水嗎？營(yíng)房邊上有一口井，一隊(duì)官兵和所有南繁隊(duì)的用水全指望著它。

于是，我和另一個(gè)哥們兒到海南的第一大任務(wù)就變成了找水。要是光找水還好，可惜世上還很少一缺一難的事，就像很少十全十美的事一樣。難的是要找到一塊在水源邊上尚沒(méi)人霸占的地。盡管我們翻山越嶺，走村串寨折騰了好一陣子，結(jié)果還是無(wú)功而返。眼看日子一天天過(guò)去，再不播種要誤事了，哥兒倆一咬牙：挑水種稻。

這話說(shuō)起來(lái)難，干起來(lái)更難。灌稻田可不像澆菜秧子，水稻開(kāi)始幾個(gè)月可基本上是泡在水里長(zhǎng)大的。那時(shí)候，多么希望下一場(chǎng)雨啊。可太陽(yáng)每天比你起得還早。有時(shí)天上偶然飄來(lái)一朵云，就有人對(duì)著它打降雨彈。但是那親愛(ài)的云兒一會(huì)兒就跑得無(wú)影無(wú)蹤了。不知哪家的錄音機(jī)傳來(lái)“你不要像/天上的云/飄呀飄呀飄得不見(jiàn)了”。此情此景，咱貧下中農(nóng)不禁想起那惱人的江南好——不是文人騷客的這個(gè)紅那個(gè)綠，也不是流香汗者的這個(gè)雕樓那個(gè)玉砌。江南好，好就好在它星羅棋布的河流、湖泊和池塘，盡管有時(shí)你會(huì)對(duì)冰冷刺骨的水恨之入骨。

不管怎么說(shuō)，靠著肩挑手提，總算把那些個(gè)“雜種”給播下了。這些雜交種一顆顆一粒粒都是寶貝?？陕槿竻s并不這么認(rèn)為，它們才不管你種的是什么雜交種不雜交種，能填飽肚子的就不是孬種。這一下又把人給害苦了，整天得盯著這些寶貝。一不留神，就有可能造成某一族雜交種的斷子絕孫。當(dāng)時(shí)，雜交水稻在中國(guó)方興未艾，農(nóng)業(yè)界對(duì)它寄予厚望，我們的任務(wù)就是培育雜交水稻新品種。

講到雜交種，有必要把水稻的雜交進(jìn)一步交代一下，免得讓人誤解。其實(shí)，水稻是一種十分規(guī)矩的植物。規(guī)矩到什么程度呢——其雌蕊只認(rèn)屬于自己的花粉，只要有自己的花粉存在，她絕不接受其他花粉。事實(shí)上，水稻的花是雌雄同苞的。我們平時(shí)見(jiàn)到的稻殼，在開(kāi)花（我們貧下中農(nóng)稱揚(yáng)花）季節(jié)，里面藏著一個(gè)雌蕊和六個(gè)花藥?；ㄋ幚镉袩o(wú)數(shù)花粉，用來(lái)傳種接代。因此水稻是自花授粉植物。要使水稻雜交，得先把尚未開(kāi)花的雄蕊燙死（雌蕊比雄蕊耐溫）或者干脆把花藥整個(gè)給掐了，留下雌蕊（這種傷天害理的事只有人才想得出來(lái)），用套子套起來(lái)。等到雌蕊長(zhǎng)成二八姝麗時(shí)，硬把素不相識(shí)的花粉抖上去。此時(shí)，雖然雌蕊是幾千個(gè)不愿意（對(duì)花粉的識(shí)別能力），也無(wú)可奈何了（這是典型的逼良為娼）。

言歸正傳。哥兒倆起早貪黑，看著播下的種子從發(fā)芽、成苗、分蘗、抽穗，一天天長(zhǎng)大，也自有一份樂(lè)趣。接下來(lái)的事就是做手腳。具體的手腳就不介紹了，反正在我們工作的地方，周圍的含羞草都閉上了眼睛。最后，終于到了開(kāi)花季節(jié)。水稻一定要見(jiàn)到陽(yáng)光才開(kāi)花，大概在十點(diǎn)左右，原來(lái)合上的殼開(kāi)始分開(kāi)，六個(gè)雄蕊慢慢伸出，同時(shí)散出無(wú)數(shù)的花粉。到十二點(diǎn)左右，雖然雄蕊伸得最長(zhǎng)，最大，但花粉已全部散盡，顯得蒼白無(wú)力，耷拉著腦袋。而此時(shí)稻殼也開(kāi)始閉上。我們那哥們兒挺會(huì)充積極，每天過(guò)了十二點(diǎn)，頂著中午的烈日，去瞄有沒(méi)有開(kāi)花。等到剛開(kāi)始開(kāi)出稀稀拉拉幾朵花，就用那已萎了的花去給人家授粉。我跟他講了幾次萎花無(wú)用論，他卻不屑一顧，我行我素（后來(lái)我接觸的人多了，才知道自己臉上有“書(shū)呆子”三個(gè)字）。不過(guò)大家不用擔(dān)心，我自是成竹在胸。等到花開(kāi)得最盛的那兩天，我十點(diǎn)半左右到作案現(xiàn)場(chǎng)，也不用頂烈日，也不用擔(dān)心花源不足，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)鼐桶涯鞘陆o辦妥了。帶著飽滿的種子向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)功的當(dāng)然不是我。說(shuō)不定我還被向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)怎么怕頂烈日，怎么偷懶的呢。

在海南島的半年多時(shí)間，使人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的當(dāng)然不光是水稻，其他事情像“騙”幾個(gè)椰子啦，“偷”幾個(gè)芒果啦，揀些個(gè)貝殼啦，還有向漁家姑娘討價(jià)還價(jià)買未經(jīng)加工的珊瑚啦，等等。不過(guò)，海南島給我印象最深的，一直縈繞在我心頭的，是那“趕集的牛車”。為找水，我們到過(guò)許多小村鎮(zhèn)。住在招待所，每天清晨，那吱呀吱呀的牛車聲就會(huì)把你從睡夢(mèng)中喚醒。那牛車包括輪子全部是用木頭做成的，輪子和軸之間，沒(méi)有任何減少阻力的機(jī)制，難怪滾動(dòng)起來(lái)發(fā)出吱呀吱呀之聲。當(dāng)時(shí)我就心想，要是在輪子和軸之間，裝上一個(gè)滾珠軸承，那老牛該省多少力氣。如今二十年過(guò)去了，我很想問(wèn)一下眼下去海南的人：在遠(yuǎn)離海口，三亞的小村鎮(zhèn)上，當(dāng)年那些牛車是不是都換成機(jī)動(dòng)車了，或者至少裝上了滾珠軸承？