第七章 落英山巒1

不知為什么，這么多年來，一直沒有忘記這個小芳。這種追憶，不是切切的思念，只是不經意時，心底就會飄過一點點小芳若有若無的影像。

我于一九七五年高中畢業(yè)，那時我們必須自覺自愿地俯首于命運的安排，到農村去“插隊落戶”。

知青是特殊年代的產物。一九六六年開始的“文化大革命”，鬧得全國一片混亂，生產力停滯不前。一九六八年底，“紅太陽”的革命目的已達到，但四百萬血氣方剛“拿起筆作刀槍”的中學畢業(yè)生待在城里，既不能升學，也不能就業(yè)，看得他老人家心煩意亂，于是揮揮大手，發(fā)出“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育”的號召，一時間，全國各地高中、初中的畢業(yè)生，熱淚盈眶地響應號召，打起背包就出發(fā)，拿起鋤頭作刀槍。

到一九七五年，知青下鄉(xiāng)的熱情已消退。一九七四—一九七六年的“批林批孔”運動中，下鄉(xiāng)再煽高潮。不像“老三屆”的知青，我們不需穿林海，過雪原，去“支邊”，也不用到偏遠的蘇北農村去“插隊”，我們去的只是近郊的農村或農場。不幸的是，此時已形成制度，不是所有的人都要去，基本原則是每家“兩丁抽一”。不過這時也體現(xiàn)了進步，這“丁”男女皆宜，決不重男輕女。此外，獨生子女可以留城，有疾病的也可以留城，這樣，全班一大半的人都可留城，下鄉(xiāng)的只是少數(shù)。

這時的人也學乖許多，人人知道“藍天、白云”下的艱辛。春節(jié)過后一開學，學校里本來就靠邊站的數(shù)理化全部取消，下鄉(xiāng)的政治掛帥，大張旗鼓開會動員，小組討論，人人表態(tài)，忙得團團轉。班主任家訪，父母在單位被叫去開座談會。

我校還出了個想順桿往上爬的猴，是某軍區(qū)司令的千金。她登臺大唱高調，隨著“山丹丹那個開花賽朝霞，延安那個窯洞住上了北京娃”的歌曲，宣布延安窯洞也要住上個南京娃（但愿她現(xiàn)在一切都好）。鬧騰得十幾個積極要求上進的同學也跟她報名去了延安。但大部分人此時已變得透心涼，對臺面上的慷慨激昂不感興趣，表面隨大流、半起哄地鼓掌幾聲。當然，飯得吃，屎照拉，寫申請書堅決要求到農村安家落戶，扎根山村干革命的都是家里“兩丁”中該下鄉(xiāng)的。

我在家是老巴子，即最小的一個。一哥留城，一哥下鄉(xiāng)，我成了動員的重點對象。但我對筆、對鋤頭、對刀槍都不感興趣，就像對入紅衛(wèi)兵、對入團都不感興趣一樣，死活不吃那一套。磨磨蹭蹭搞了幾個月的病退，實在不行后，我“幸運”地搞到一個去國營林場的名額。那年頭，去農場等于吃皇糧，十二元／三十八斤糧票一個月，旱澇保收。于是，一過完年我就走了。

我去的是江浦縣的一個國營林場的水果大隊，桃子小隊。第一次看見小芳，就被她的美麗、鮮活震住了。那是到農場兩三天以后的一個早晨，我和小李、小劉被分配去給桃樹施肥。當我到達時，遠遠看見身披朝霞、亭亭玉立的她，疑是天仙。

我感到奇怪，為什么沒見過她。記得第一天下午抵達分場，幾個同來有幾分水色的姑娘都被分配留在分場。晚飯后，我拖著疲憊不堪的身子走了十五里高高低低的山路才到達水果大隊?！皬V闊天地”在城里聽起來還有點詩情畫意，空曠的山野，幾十里不見人煙，走起來令人心寒無比。短小精悍臉色陰沉的程隊長給我們介紹了隊里所有的人，當時的注意力都在其他女知青身上，還暗自懊惱，新老知青中一個漂亮的也沒有，一個個都像蔫了的黃花。

每年開春前，隊里集肥要“干塘”，挖出魚塘積存的淤泥做肥料。挑塘泥，有負責挑的，有負責挖的。小芳大大方方地問：“新來的？”

我老老實實地答：“唉?！?/p>

“挑過擔子嗎？”

“沒得?！?/p>

“先試試。我和老王挖，你們挑。”她三下兩下就替我添上一小擔泥。

小芳是個漂亮的農村女孩，天色無飾，漂亮得健康、自然、樸素。辮子又粗又長，擺動在腰下一點，走路時很有節(jié)奏的顫動幅度，恰到好處。一雙不大卻很傳神的眼睛，小巧的鼻梁，潔白的牙齒，嘴合起來就像一個紅紅的櫻桃。寬松的衣褲掩藏不住那令人羨慕的身材。

小芳的話音像山間的小溪，雖然帶點土，卻非常清脆，和南京人處長了，學得一口的南京腔。她膚色好，淡黃色的皮膚非常細膩，干活一熱，黃里透紅，讓人好不心憐。年輕女子的水色好了，就能把整個人帶活，帶出一輪青春，一種光澤，一種韻味。小芳使我想起那年頭的大美人，電影《春苗》里的形象：健康、敦實，能干活、能掙工分。

老王卻對我們不大理睬，乍一看，很“夾生”。他動作慢，躬身用鐵鍬賣力地切割，挖起一方一方的泥，擱到我們的竹簍上。看我們很累，也不說一句安慰的話。給他敬煙葉也不收。

收工時，小芳在我耳邊悄聲說：“老王是國民黨軍官。”

“國民黨軍官？”我驚訝得張大了嘴。

在“階級斗爭”年年講、月月講、天天講的當時，認清誰是朋友，誰是敵人非常重要。后來曉得，這隊里還真有不少階級敵人。老王是一九七五年最后釋放的國民黨戰(zhàn)犯。還有個和尚，被迫離廟，雖還俗，但又一直不結婚，于是上頭有令，他在場里受到“特別照顧”，不能亂說亂動。還有一個名中醫(yī)，因為書記的大兒媳也是醫(yī)生，一村不能藏二醫(yī)，于是被勒令不許再走資本主義單干老路。

隊里情況復雜，自己又非根紅苗正，除了裝聾作啞之外，階級敵人這根弦更要繃得緊。頭上有辮子，屁股上有尾巴，和階級敵人一起說話辦事，要格外小心。

據(jù)說小芳原來和劉老師的兒子好，后來，小蔣一出現(xiàn)，就把她的心奪走了。劉老師是我們分場唯一的果樹技術員，專門負責全場的苗圃，大家尊稱他為老師。我們的果樹育苗、嫁接、修枝等技術都是他教的。劉老師為人極為客氣，總是悔人不倦，但他說話從不正視別人，即使在講課時，臉上也鮮有笑容，也從不和人主動打招呼。他的狀態(tài)在當時的知識分子中十分普遍。他兒子高中畢業(yè)后，在分場的小學教書，是個聰明、憨厚的小伙子。

小蔣是我們隊的團支部書記，也是知青，比我們早來兩年，屬于“老桿子”。身高一米八，皮曬得錚亮，渾身是肌肉，做農活，打籃球，搞宣傳，都是好手。工人出身，一心想向上爬。咋咋呼呼，一臉的春風得意。我來的第一個晚上就認識他了。

小蔣在蘋果小隊，干活時和小芳沒有接觸的機會，倒是我們桃子小隊的知青，天天和小芳一起干活。小芳是“老職工”，我們的師父，領我們干活，一見我們做得不對，馬上就甜甜地大聲吆喝：“哎，看你累得噢，這樣做?！保ā袄邸笔悄暇┰?，相當北方話里的“累贅”、“笨拙”的意思。）

知青談戀愛是犯雙重錯誤。我們是革命的新一代，是下鄉(xiāng)來“滾一身泥巴，煉一顆紅心”接受再教育的，要一心一意搞革命。談戀愛是小資產階級情調，“搞”這種情調的人，和亂搞男女關系的“流氓”沒什么兩樣，都是犯思想路線上的錯誤。

知青和農村人談戀愛更是致命，這意味著一輩子都甭想“上調”（即回城工作）?，F(xiàn)成的例子就在眼前，醫(yī)務室的趙醫(yī)生是一九六八年的知青，和當?shù)厝私Y婚而至今沒能回城。其他“老三屆”的知青大都已回城，沒走的也都在總場、縣城的工廠里，只有結婚的她還在偏遠的隊里。平時常常念叨的“一顆紅心，兩手準備”，此時聽著像醒世警言。

小蔣和小芳的愛情從來不是明目張膽、死去活來的，而是眉目傳情、心照不宣的那種。由于事關重大，竟也沒人開他倆的玩笑。當然這種“戀愛”決不是現(xiàn)在人想象的那種程度，偷偷摸摸地抱起來往床上跳。

對于脫離了低級趣味的無產階級，這叫“談朋友”，或叫“搞對象”。這種關系也很簡單，說好聽的是比較含蓄，說不好聽的叫壓抑：只要倆人經常在一起，看電影、聊天，干活時相互幫助，生活中相互照顧，就是好上了。當然“好上了”也不是現(xiàn)在人所說的“搞上了”的意思。事過境遷，要想準確表達一個時代的氛圍，而不讓不同時代的人產生不必要的聯(lián)想，看來很難。

當然，不是說所有的男女關系都這么簡單。自古以來，食色，性也。不過還得有一個重要的條件，即“飽暖思淫”。當時，知青想回城的壓力都很大，小蔣也不例外。他不僅有回城的壓力，還有向上爬的雄心。他是我們隊的團支部書記，眼睛卻盯著分場團委書記的位置，每次分場場長或書記來，他都忙得屁顛顛的。據(jù)說入黨報告也呈上去多時，還忠實地每月一次地寫思想匯報。因此，他很小心謹慎。

對性愛的自然向往，被熏紅了的政治壓抑著，化作無盡的、不著邊際的閑聊。如果發(fā)現(xiàn)哪對男女可能有實質性的關系，更有好事者跟蹤、窺探。如程隊長和女知青“二噸半”的床頭關系，就硬是被我同宿舍的小李和小劉發(fā)現(xiàn)的。

程隊長土生土長，參軍、復員后做隊長也有五六年了，早就把農民兄弟的淳樸和善良磨了個精光。他長得古里古怪，還一天到晚拉著又黑又長的臉，好像別人都欠他的錢，一雙貓頭鷹似的眼睛，直愣愣地看著人，隨時要發(fā)現(xiàn)階級斗爭的新動向。知青中有好斗打架、自稱天不怕地不怕的，但都不敢得罪程隊長。他掌握著本隊知青的戶口和檔案。

“二噸半”是個胖姑娘，在吃得半飽的當時可是個稀有動物。說得一口悅耳的北方普通話，為人爽快，在男女關系上據(jù)說也是如此。父母顯然是軍隊上的，但肯定不得志，說不定是林彪線上的人。

“二噸半”和程隊長的事在知青中繪聲繪色地擴散，結果，新鮮感和好奇心被滿足后，大家的心情變得更加沉重。出身“根紅苗正”，屁股上“沒尾巴”的人，關上門恨恨地罵兩聲。膽大的對著程隊長的老婆縱情高歌：革命軍人個個要牢記。膽小的只好在心里唱：大刀向鬼子們的頭上砍去。

大家沉重的心情就來自于這知情后而又沒處發(fā)泄的悲哀，誰也沒膽量告發(fā)大權在握的“黨的干部”。農村經過“四清”、“文革”，領導班子受到一些沖擊，但總的來說，比城市穩(wěn)定。誣蔑黨的干部，是現(xiàn)行反革命罪，輕則開除，重則判刑。和他頂梁子，給小鞋穿，是便宜了你。黨的干部是人民的公仆，永遠偉大、光榮、正確。他的需要，就是革命需要。于是，這故事就像空氣中回蕩了大半年的哀樂那樣縈繞心頭，揮之不去。

農場的日子很有規(guī)律，每天工作八小時，每周工作六天，一、三、五晚上政治學習兩小時，星期天休息。知青們不開伙，食堂里大鍋煮菜，大桶淘米，五分錢一盤素菜，一毛錢一盤搭葷的素菜，一毛五分錢一盤葷菜。

星期天，洗衣服，洗澡。夏天，跳到水塘里又游泳又洗澡。春秋冬洗澡，總是成群結隊、男男女女一起走到湯泉鎮(zhèn)上，來回走二十里路，連自行車都沒有。好處是洗的是免費的溫泉浴，特解乏。洗完即在小鎮(zhèn)上撮一頓，出了館子，再在地攤上順便買個好吃得一塌帶一抹的旺雞蛋。我常和其他幾人加入小蔣和小芳的行列。

做活的女人，此刻最美。平時干活，長發(fā)礙事，總是扎起辮子盤在頭上，此刻，人如出水芙蓉，發(fā)似柔情萬種的柳枝，長長的、密密地披垂下來，迎風飄逸。再飽餐一頓，更是滿面紅光?；貋淼穆飞弦悄芘郎蟼€時速不到五公里的手扶拖拉機，那比在城里乘紅旗轎車還風光。

便車不是每次都有，常常是十里路走下來，沒見一輛手扶拖拉機?；蛘呤侨思以谧鴿M了人的手扶拖拉機上向你招手。更糟糕的是爬錯了車。

有一次，我急猴猴地第一個爬上一輛手扶拖拉機，心里還很得意，但覺味道有點不對，再回頭一看，同來的人，一個也沒有跟著我爬上來，還個個都捂著嘴，只有小芳在招手叫我下去。我趕緊又跳下車，擦身而過的手扶拖拉機送來一股惡臭的巨浪，我差點兒被熏昏過去，定神再看，才知是運尿素的。身上、手上的濃烈的騷味，幾個星期都沒散盡。

周末吃飽喝足后，大家有時在一起“提壺”。我知道，“提壺”在八十年代的南京又有了新的含義。漢語的優(yōu)越性在于語義隨環(huán)境和音調而產生特殊的意義。男知青站在山岡上扯著嗓門，“要學那泰山頂上一青松——”不由得不讓女知青打個冷戰(zhàn)?；蛘?，男知青笑瞇瞇地看著女知青說：“奶奶，你聽我說?！边@種流行的革命的句子，一下賦予了前所未有的新意。言歸正傳，在當時的知青中，“提壺”就是打撲克。因為小芳喜歡“提壺”，我也?；燠E其中。不論吵吵嚷嚷，大聲吆喝地打，還是在一旁做小芳的參謀，我都不亦樂乎。

開春后的一個周末，吃飽喝足后，大家聚在山岡上。有男有女，空氣中自然就彌漫著曖昧，興得一頭核子又有文藝才能的人，開始即興表演（核，讀hu，指臉上的青春痘）。起先唱的歌都很“主流”，如八個樣板戲片段、革命歌曲，“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽?！边@些歌曲鏗鏘有力，和八十年代紅遍大江南北的港臺靡靡之音有天壤之別。

小芳的二胡獨奏，是一曲知青不敢拉不敢唱的《苦菜花》，絲絲扣扣，如訴如泣，把眾人帶入了一個不同的境界。在小芳的帶動下，膽大的開始唱蘇聯(lián)歌曲，如《莫斯科郊外的晚上》、《喀秋莎》等。不知誰領頭唱起了《三套車》，立馬把大家唱得如癡如醉，情緒低落，兩眼發(fā)直，深感自己的前途和那匹百十年前的俄羅斯老馬沒什么不同。

孤月昏暗，天幕低垂，夜?jié)u深了，女知青都先回去睡覺了。走了女知青，大家唱歌的興頭也沒了，就轉為吹牛聊天。我和幾個男知青也悄悄地離開這是非之地。

回房后，我輾轉反側睡不著，夜風中隱隱約約傳來一陣歌聲，蒼涼且悲愴。我禁不住心生好奇，披了件外套，回到那山岡。這時只有三四個神情凄涼的男知青，地上多了半瓶山芋酒。他們看到我，也不覺意外，也不避諱。小李沖我欠意一笑說：“吵醒你了？”

“唱的什么歌？”我問。

“我們知青自己的歌?！逼綍r吊兒郎當?shù)男±?，此時很嚴肅。吸了口煙，又唱了起來：“藍藍的天上，白云在飛翔，滔滔的揚子江畔，有我那可愛的南京古城，是我的故鄉(xiāng)……”小李音色渾厚，略帶嘶啞，透著蒼涼。雖然二十多年過去了，我仍然能感受到當時內心的震撼，那種從心里往外滲透的寒意……

過后我才知道這首歌叫《南京知青之歌》，是南京五中知青任毅插隊江浦時創(chuàng)作的。它表述了知青悲愴的思鄉(xiāng)之情和強烈的失落感，而這種情緒在當時是絕對不允許公開表現(xiàn)的。任毅因此已被打成現(xiàn)行反革命，判了刑。

這首歌是知青心聲的自然流露。廣播站的高音喇叭播放的知青之歌是：“走革命的金光大道，向廣闊的天地進軍，農村需要我們，我們更需要農村。拜工農為師，擔革命重任，開一代新風，做一輩新人?！保ā断驈V闊的天地進軍》）。播放的知青詩詞是：“胸懷朝陽何所懼，敢將青春獻人民?！薄皯?zhàn)斗在廣闊的天地里，脫一身皮煉一顆心，為消滅城鄉(xiāng)‘三大差別’，實現(xiàn)共產主義而奮斗！”如今讀起來，甜酸苦辣，百味俱全。

我從沒敢公開和別人一起唱過《南京知青之歌》，只敢躲在被子里，含著熱淚在心里哼道：“跟著太陽出，伴著月亮歸，沉重地修理地球，是我們神圣的天職，我的命運啊……”

我們隊位于半山腰，四排平房。一間宿舍四張床，放上桌子，撐起蚊帳，掛上毛巾，立馬顯得很擠。春天一到，我常常一人到山岡上，圖個清靜，看點書。一天，我?guī)е居⒄Z書，獨自坐在山岡上，癡癡地望著山下唯一的一條馬路，蜿蜒南去，心神隨公路上的車，駛往南面家的方向。

一片綠葉掉在我頭上，我一抬頭，小芳笑呵呵站在我身后。我挪了挪身子，她就在我身邊坐下。異性的芬芳撲面飄來，讓我心頭一顫。還從沒有和自己暗戀的姑娘這么靠近地坐過。表面上我卻裝得滿不在乎。

“吃過了？”她開啟芳唇，露出碎玉般的牙齒。

“嗯?！蔽绎w快地瞥了她一眼，點頭答應道。

“哎喲，學外語呀？”她有點吃驚。那年頭，外語就是英語。在讀書無用的氣氛里，學外語很邪門。

一駕飛機劃過曠野的寧靜，從頭上飛過。

“坐過飛機嗎？”小芳溫柔地問。我本想幽默地哄她說坐過，但話到嘴邊，又變了老老實實的“沒有”。過了一會兒，我又加了一句干巴巴、酸溜溜的話：“但坐過火車，去過北京、上海。”

旅游在當時幾乎不存在。即使城里長大的年輕人也很少到其他地方去玩。小芳像大多數(shù)當?shù)厝艘粯?，除了南京，哪兒都沒去過，也沒坐過火車，對北京、上海憧憬無比。

一時無語。我偷眼看小芳那透明的眸子，充滿向往地注目著飛機消失。那年頭，我不敢胡天胡地吹牛，給人的印象是說話不多、老實巴交的讀書人。見到女孩子，尤其是漂亮的，我就有一種莫名的驚慌，話未說臉先紅。作為狗崽子，要想不受傷害，只有把自己深藏起來，時間長了也就變得很木訥。暗地里，活躍的思維常讓我感到自己像《海港》里的錢有為。和小芳在一起的愉快就包括不言的默契，寧靜中的自在。

“你家老頭是干什么的？”（“你家老頭”是南京方言，指爸爸。）

“燒鍋爐的?！蔽覐牟桓嬖V別人爸爸的真實工作，已成習慣。

“不告訴我拉倒。”小芳嘴一撇，不再說話了。

小芳號稱初中畢業(yè)，實際上那年頭，多數(shù)人連小學也都沒能好好上。她特別相信鬼魂，對科學解釋天文現(xiàn)象絕對不信，而一口咬定有“人”操作日月星辰的起落，四季的變化。我常常想，如果讓她去問“動腦筋爺爺”幾個問題，保證能讓“動腦筋爺爺”張口結舌，啞口無言。

同時她又很有實際生活的經驗。我問她為什么到桃子小隊工作，她說這兒離家最近，她又最愛吃桃子。她告訴我“桃飽李傷人，杏子樹下抬死人”的民諺，還活龍活現(xiàn)地教過我一個治便秘的偏方：空腹吃倆梨子后，再喝一大杯涼開水，保證十分鐘內拉肚子。

來這兒一個月后的一個陽光燦爛的星期天，她提醒我要曬被子。結果那天晚上，我睡得特別暖和，并做了個夢，夢見過去媽媽為我曬被子的身影。