詩歌作為一種生存狀態(tài)

在我看來，詩人似乎不宜過多談?wù)撟约旱脑妼W(xué)觀念和立場，通過他的寫作自然體現(xiàn)出來也許不失為一種更好的方式。如果一個詩人的創(chuàng)作不能體現(xiàn)這些，或者說，他所宣稱的詩學(xué)觀點(diǎn)和他的實(shí)際創(chuàng)作并不一致，甚至相互違背，那么這些充其量只是空洞的說教，甚至是一種自我炫耀，對詩學(xué)建設(shè)不會產(chǎn)生任何實(shí)質(zhì)性的影響。

但另一方面，詩學(xué)觀的確立的確會對一個人的寫作產(chǎn)生某種影響，成為他在寫作時追求的目標(biāo)和以期達(dá)到的理想境地，如果他的寫作是真誠而非功利的。這樣可以避開來自各個方面的干擾，更加明確和堅(jiān)定自己的寫作立場。因此從這個意義上講，確立和完善 自己的詩學(xué)觀不但是必要的，同樣也很迫切。

當(dāng)然，詩人強(qiáng)調(diào)的詩學(xué)觀大都與自己的寫作相關(guān)，除了部分原則之外，更多屬于寫作策略。造成詩學(xué)理論混亂的一個原因是，人們往往混淆了二者間的關(guān)系，或習(xí)慣于把某些寫作策略當(dāng)成普遍寫作原則，進(jìn)而強(qiáng)加給別人或用以衡量和批評別人的寫作。我想即使是寫作的原則，似乎也存在著個人原則和普遍原則之分。如果我們對詩歌史做一番考察就會發(fā)現(xiàn)，每個流派、每個人都會有自己對詩歌的不同理解，也會有不同的寫作原則和策略，以便和別人或別的流派作出區(qū)別。你的原則不同于我的原則，這個時代的原則也會不同于另一個時代的原則。正是出于對詩歌的不同理解，出于各自不同的觀念、原則和策略，才會產(chǎn)生出不同的風(fēng)格和流派，詩歌也因此會變得豐富多樣，或者說異彩紛呈。因此，在談?wù)撟约旱脑妼W(xué)觀念和立場時，似乎更加應(yīng)該小心翼翼，盡可能避免絕對化的問題出現(xiàn)。

對我個人來說，詩歌展現(xiàn)的無非是我們的生存狀態(tài)，當(dāng)然也是自我救贖的一種方式——盡管不是唯一的方式。在納粹大屠殺的慘劇披露后，有人提出過這樣的質(zhì)疑：奧斯維辛之后，詩歌是否應(yīng)該存在？在不久前汶川發(fā)生了大地震之后，又有人提出了類似的問題。這個問題的確發(fā)人深省，但我認(rèn)為，他們提出這樣問題的本意未必真的要取消詩歌，或懷疑詩歌存在的必要性，而只是希望詩歌在面對人類的災(zāi)難時能夠更加有所作為。也許是對于質(zhì)疑的回應(yīng)，我們看到，關(guān)于地震的詩歌鋪天蓋地而來。一般來說，我不反對詩歌對時代重大問題介入或發(fā)出自己的聲音，但這些應(yīng)該屬于詩歌的部分功用而非全部。我對那些寫出地震詩的詩人充滿了敬意，但同樣應(yīng)該指出，通過詩歌來表達(dá)這類題材并非唯一的、同樣也算不上最好的方式。詩人無疑要對時代、對生活敞開心扉，這甚至是衡量詩人之為詩人的一個重要尺度，但詩歌的本質(zhì)還是在于抒寫自己的內(nèi)心，通過個人的經(jīng)驗(yàn)和聲音的表達(dá)來體現(xiàn)我們的生存狀態(tài)，對我們生存著的世界傳情達(dá)意。我相信老奧登所說的，詩歌不會使任何事情發(fā)生，同樣可以說，詩歌也不能阻止任何事情的發(fā)生。我不贊成無限度夸大詩歌的功能，諸如塑造或改變?nèi)祟愳`魂之類，但我相信詩歌會使我們的心靈保持柔軟，對那些美好的事物的感知變得更加容易，而不至于變得冷漠和僵硬。中國的新詩從產(chǎn)生之日起，就面臨著一個個動蕩的時代，它已經(jīng)經(jīng)歷或正在經(jīng)歷著近一個世紀(jì)以來的種種苦難和困境，也或強(qiáng)或弱發(fā)出過自己的呼聲，但無疑詩歌不能也無須擔(dān)當(dāng)起拯救世界的使命。然而，我們一方面不應(yīng)該對詩歌提出近乎苛刻的要求，讓它去承擔(dān)無法承擔(dān)的責(zé)任；另一方面，同樣沒有任何理由使詩歌淪為一種智力上的消遣和文字游戲。詩歌來自詩作者的內(nèi)心并作用于讀者的心靈，它在最大程度上體現(xiàn)了我們的所思所感，我們的歡樂、痛苦、渴望和困惑。確切地說，詩是一種關(guān)于記憶的藝術(shù)，在某種程度上，如克里斯蒂娃所說，“既是回憶，也是質(zhì)疑和思考”。它拒絕遺忘，也在有效地抗拒著時間和時間所帶來的變化，為我們提供活下去的信心 和勇氣。

表現(xiàn)或揭示我們的生存狀態(tài)意味著什么？可能每個人都有自己的主張，但我想更好的方式是通過一些具體的、日常的事件和細(xì)節(jié)來展示我們真實(shí)的生存處境，展示我們對于時代本質(zhì)的觀照和體認(rèn)。一個嚴(yán)肅的詩人，無論他寫些什么或怎樣去寫，從根本上講都應(yīng)該看作對這個時代的回應(yīng)，這一品質(zhì)從所有優(yōu)秀作家的作品中都可以清楚地看到。從上個世紀(jì)90年代以來，中國詩歌進(jìn)入了一個平穩(wěn)的發(fā)展期，它變得沉潛而更加接近詩的本質(zhì)，但由此引發(fā)的爭論卻一直不曾消失。其中詩歌寫作中的日常性問題一直受到指責(zé)，至少沒有引起足夠的重視。日常性的引入在于消解了以往詩歌空泛的抒情和宏大的敘事，使詩歌更加貼近我們的生存狀態(tài)，即從真實(shí)和直覺出發(fā)，而不是成為某些觀念的傳聲筒——哪怕這些觀念是正確的。羅蘭·巴特在《文之悅》中就曾談到，人們之所以對一些細(xì)枝末節(jié)比如時間表、習(xí)性、飲食、住所、衣衫之類具有好奇心，是因?yàn)檫@些能引出細(xì)節(jié)，喚起微末幽隱的景象。他說瑞士作家艾米爾的日記出版時，一些日常細(xì)節(jié)被編輯刪去，諸如日內(nèi)瓦湖畔各處的天氣，只剩下一些道德冥想，“可恰是這天氣韶華依舊，艾米爾 的哲學(xué)早已成為枯木朽枝了”。

在一次發(fā)言中，我曾提出堅(jiān)持一種純正詩歌寫作的主張。這種純正詩歌并非就寫作風(fēng)格而言，更不是對寫作多樣化的一種反動，而是說要用一種嚴(yán)肅的態(tài)度來對待詩歌和詩歌創(chuàng)作。純正詩歌應(yīng)該是發(fā)自心靈深處真實(shí)的聲音，它在最大限度上去掉了浮夸和矯飾。用葉芝的話說，就是以“充分理解生活，具有從夢中醒過來的人的嚴(yán)肅態(tài)度”來進(jìn)行寫作。詩人可以嘗試使用各種方法，但詩歌最終是一個人心靈的產(chǎn)物，應(yīng)該表現(xiàn)我們的生存處境和當(dāng)下經(jīng)驗(yàn) ，不論這經(jīng)驗(yàn)是直接還是隱含。

從這個意義上講，真實(shí)是至關(guān)重要的。真實(shí)首先是內(nèi)心的真實(shí)，也是生活態(tài)度的真實(shí)。一個詩人，只有真誠地面對世界，面對自身，才能在自己的作品中接近這種真實(shí)。詩歌的真實(shí)與審美并不矛盾，恰恰相反，詩歌的真實(shí)最終是借助審美來實(shí)現(xiàn)，并使審美獲得更為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我曾經(jīng)把真實(shí)稱為詩歌的倫理，如果詩歌中真的具有倫理學(xué)的話。正是這種對真的向往和追索使得詩歌和哲學(xué)與宗教發(fā)生了某些關(guān)聯(lián)。另一方面，詩歌達(dá)到真的境界是通過直覺、形象甚至細(xì)節(jié)實(shí)現(xiàn)的，而不是其他。正是出于這樣的考慮，我力求寫得質(zhì)樸和直接。如果這些不是優(yōu)秀詩歌的主要特征，那么也會是詩歌的重要品質(zhì)。這樣的品質(zhì)我們在古今中外很多優(yōu)秀詩歌作品中都可以看到，如《詩經(jīng)》《古詩十九首》和陶淵明的詩歌，也 同樣體現(xiàn)在荷馬、維吉爾、但丁、葉芝等人的詩中。

詩歌作為藝術(shù)，有著自身的獨(dú)立性和自主性，也自然有自身規(guī)律和規(guī)則，它用自身的語言說話和表達(dá)。詩人所要做的，是要尊重并完善這些規(guī)則，使它的自身變得完美，而不是其他。我反對讓詩歌淪為其他對象的婢女——政治的，哲學(xué)的，社會責(zé)任的——無論對方如何堂而皇之。但無論如何，詩歌如果與我們的生存無關(guān)，與我們的時代和生活無關(guān)（哪怕這種關(guān)聯(lián)是在一個更深的層面上的），那么它的存在就不會有更高的價值，也就不值得我們?yōu)橹冻鲂难恕?/p>