三

先生：

我已回到了馬德里。好幾個(gè)月以來(lái)，我跑遍了安達(dá)盧西亞這個(gè)強(qiáng)人出沒(méi)的地方，可是連一個(gè)強(qiáng)人也沒(méi)遇見(jiàn)，實(shí)在有點(diǎn)慚愧。我本希望遭到強(qiáng)人打劫，倒不是想自衛(wèi)，而是想和他們談?wù)?，很有禮貌地詢問(wèn)他們的生活方式?？纯醋约荷砩夏羌毂壑舛寄ス獾耐庖潞褪挆l的行李，我真后悔與這些先生們失之交臂。如果失去一個(gè)羞澀的錢(qián)包能換回與他們見(jiàn)面的歡樂(lè)，那代價(jià)并不算太大。

但盡管我沒(méi)遇見(jiàn)強(qiáng)人，卻凈聽(tīng)到別人談起他們。每次停下來(lái)?yè)Q騾子的時(shí)候，驛站的馬車(chē)夫和客店的老板都會(huì)給你講行旅被謀殺、婦女被搶等悲慘的故事。所談的事總發(fā)生在前一天，而且就在你即將經(jīng)過(guò)的那段路上。一個(gè)旅行的人，如果還一點(diǎn)也不了解西班牙，亦未來(lái)得及獲得卡斯蒂利亞人那種對(duì)什么事都無(wú)所謂的高超氣質(zhì)，那么即使他如何不相信，也難免對(duì)所有這些敘述留下一定程度的印象。太陽(yáng)落了，速度比我們具有北方氣候的地區(qū)快得多。薄暮時(shí)分只有一剎那，風(fēng)起了，尤其是在山區(qū)附近，這股風(fēng)在巴黎可能是股暖風(fēng)，但在這里，和白天炙人的熱浪比起來(lái)，你會(huì)感到既寒冷又使人難受。當(dāng)你裹著斗篷，把旅行輕帽拉到眼睛上的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的護(hù)從把步槍的火繩一扔，也不再裝火藥。你看見(jiàn)這種做法很奇怪，便問(wèn)其中的道理。高踞在馬車(chē)頂層護(hù)送你的壯士會(huì)回答說(shuō)，他們有的是勇氣，但以他們區(qū)區(qū)幾個(gè)人決抵擋不了一大伙強(qiáng)人?！叭绻獾焦?，我們只有證明從未打算自衛(wèi)才能保住性命?！?/p>

那末要這些人和他們那些沒(méi)用的槍有什么用？——“噢！對(duì)待鼠竊狗偷，也就是說(shuō)，對(duì)付瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)攔路搶劫旅行人的業(yè)余強(qiáng)盜，他們倒很能干，這些業(yè)余強(qiáng)盜的人數(shù)從來(lái)不超過(guò)兩三個(gè)?！?/p>

這時(shí)，旅客便后悔身上帶著那么多錢(qián)了。他往他那塊布萊格表上看看時(shí)間，心想這是最后一次了。如果他知道這個(gè)表安靜地掛在他巴黎家中的壁爐上，那該多么高興啊。他問(wèn)車(chē)長(zhǎng)，強(qiáng)盜要不要旅客的衣物。

“有時(shí)要，先生。上個(gè)月，塞維利亞的驛車(chē)在卡爾洛塔被截，所有旅客進(jìn)入埃斯雅城時(shí)都像小天使一樣?！?/p>

“小天使！你這話什么意思？”

“我是說(shuō)，強(qiáng)盜們把他們所有的衣服都扒光了，連件襯衣也不留給他們?！?/p>

“見(jiàn)鬼！”旅客一邊系燕尾服的扣子，一邊叫了起來(lái)。但他定了定神，甚至還笑了，因?yàn)樗匆?jiàn)與他同行的旅伴，一位年輕的安達(dá)盧西亞女人虔誠(chéng)地吻著自己的拇指，喃喃地說(shuō)道：“耶穌基督！耶穌基督！”(大家都知道，劃了十字之后親吻拇指的人都覺(jué)得這樣做就放心了。)

天全黑了，幸運(yùn)的是月華皎潔，萬(wàn)里無(wú)云。遠(yuǎn)遠(yuǎn)已經(jīng)望見(jiàn)一道峽谷的入口，可怕的峽谷足足有兩公里長(zhǎng)。“車(chē)長(zhǎng)，那是不是驛車(chē)被截的地方？”

“是的，先生，還有一位旅客被殺?！苯又?，車(chē)長(zhǎng)又繼續(xù)說(shuō)道：“趕車(chē)的，別甩鞭子，當(dāng)心驚動(dòng)他們?！?/p>

“誰(shuí)？”旅客問(wèn)道。

“強(qiáng)盜呀！”車(chē)長(zhǎng)回答道。

“天??！”旅客驚叫了一聲。

“先生，請(qǐng)您看那邊，路拐彎的地方……不是有幾個(gè)人嗎？都藏在峭壁的陰影里?！?/p>

“不錯(cuò)，夫人。一、二、三，六個(gè)騎馬的人！”

“啊！耶穌基督，耶穌基督！……”(劃十字，吻拇指。)

“車(chē)長(zhǎng)，您看見(jiàn)那邊了嗎？”

“看見(jiàn)了?！?/p>

“您瞧，其中一個(gè)拿著根大棍，也許是支槍吧？”

“是支槍?！?/p>

“您說(shuō)他們是好人嗎？”那個(gè)安達(dá)盧西亞女人憂心忡忡地問(wèn)道。

“誰(shuí)知道呀！”車(chē)長(zhǎng)聳聳肩膀，撇了撇嘴，回答道。

“那么，愿上帝饒恕我們吧！”說(shuō)著，她把臉藏到男旅客的胸前，后者自然加倍激動(dòng)。

馬車(chē)急馳，其快如風(fēng)，八匹強(qiáng)壯的騾子揚(yáng)蹄飛奔。騎馬的人停了下來(lái)，一字排開(kāi)，攔住去路?？墒遣?，他們兩下分開(kāi)了：三個(gè)在路的左邊，三個(gè)在右邊，想把馬車(chē)團(tuán)團(tuán)圍住。

“趕車(chē)的，如果這些人命你停車(chē)，你就勒住騾子。別給我們招來(lái)一排槍彈！”

“放心吧，先生。我比您還著急哩。”

終于離得很近了，已經(jīng)清楚地看得見(jiàn)那六個(gè)騎馬人的大寬邊帽、土耳其式的鞍轡和白皮護(hù)腿。如果能看清他們的臉龐，那會(huì)見(jiàn)到怎樣的眼睛，怎樣的胡子，怎樣的傷疤啊！毫無(wú)疑問(wèn)，一定是強(qiáng)盜，因?yàn)樗麄冇袠尅?/p>

第一個(gè)強(qiáng)盜用手指碰了碰大帽檐，用低沉而柔和的聲調(diào)說(shuō)道：“愿上帝保佑你們！”這是旅行人在路上互相致意的話。“愿上帝保佑你們！”其余幾個(gè)騎馬的人也輪流說(shuō)了一遍，同時(shí)閃在一旁讓馬車(chē)通過(guò)，原來(lái)是到埃斯雅趕集晚歸的老實(shí)莊戶人，他們攜帶武器，結(jié)伴回村，生怕遇見(jiàn)我上文講到的那些強(qiáng)盜。

這樣碰見(jiàn)過(guò)幾回以后，大家很快便不再相信有強(qiáng)盜的事了，大家看慣了農(nóng)民有點(diǎn)粗野的長(zhǎng)相，便覺(jué)得真正的盜匪不過(guò)是很久沒(méi)刮胡子的莊稼漢而已。一個(gè)我在格林納達(dá)結(jié)識(shí)的英國(guó)年輕人長(zhǎng)久以來(lái)曾經(jīng)走遍西班牙最崎嶇的道路，沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何意外，因此，他堅(jiān)決否認(rèn)有強(qiáng)盜的存在。一天，他被兩個(gè)面目可憎，手持步槍的漢子截住了。他立即認(rèn)為那是愛(ài)開(kāi)玩笑的農(nóng)民想嚇唬他取樂(lè)。因此不管他們?cè)趺疵钏贸鲥X(qián)來(lái)，他都連說(shuō)帶笑地回答他不會(huì)上他們的當(dāng)。為了使他不致誤會(huì)，兩個(gè)真強(qiáng)盜中的一個(gè)只好給他腦袋一槍托。三個(gè)月以后，他還能給別人看這一槍托所留下的傷疤。

除了有數(shù)的幾次以外，西班牙的強(qiáng)盜從不虐待旅客。往往只限于搶走他們身上的錢(qián)財(cái)，并不打開(kāi)他們的箱子，甚至也不搜身。但可別掉以輕心?！粋€(gè)馬德里的闊少爺?shù)郊拥纤谷ィS身帶著兩打叫人從倫敦買(mǎi)回來(lái)的漂亮襯衣。強(qiáng)盜在加羅里納附近攔住了他。搶走了他錢(qián)包里的全部金幣，還有像他那樣一個(gè)交游廣闊的人所少不了的戒指、金鏈、愛(ài)情信物等等。然后，強(qiáng)盜的首領(lǐng)很有禮貌地提醒他注意，由于他這伙人不得不避開(kāi)有人煙的地方，衣服需要漿洗。于是那些襯衣便被抖開(kāi)來(lái)讓大家看，強(qiáng)盜頭兒像《西西里人》中的哈里那樣說(shuō)道：“騎士之間可以不拘禮節(jié)?！比缓蟀褞准胚M(jìn)自己的褡褳，接著，脫下身上那些至少穿了六個(gè)星期的襤褸衣衫，快活地披上英國(guó)人最漂亮的細(xì)麻布衣服。每個(gè)強(qiáng)盜都學(xué)他的樣。轉(zhuǎn)眼之間，那位倒霉旅客的衣服被搶掠一空，換來(lái)的是一堆他連用手杖也不敢碰一碰的破爛。除此以外，還要忍受強(qiáng)盜們的揶揄。強(qiáng)盜頭頭還以安達(dá)盧西亞人最擅長(zhǎng)裝出的正經(jīng)之中帶著嘲弄的神態(tài)，邊打發(fā)他走邊說(shuō)，他慷慨相助，自己將永記不忘，所借的襯衣將盡快歸還，而且一旦有幸再會(huì)，必將把自己的取走?！扒f(wàn)別忘了叫人把這幾位先生的襯衣漿洗好，”接著他又說(shuō)道，“等您回馬德里的時(shí)候，我們將來(lái)取回。”把自己遭劫這件事告訴我的那個(gè)年輕人對(duì)我很坦白地說(shuō)，他可以原諒這些強(qiáng)盜搶走他的襯衣，但對(duì)他們的惡意挖苦卻無(wú)法原宥。

在不同的年代，西班牙政府都認(rèn)真注意掃蕩從記不清的時(shí)候起便盤(pán)踞大道、橫行無(wú)忌的剪徑強(qiáng)人?？墒沁@些努力從未取得決定性的效果。一伙強(qiáng)盜被剿滅了，另一伙立即拉起來(lái)。有時(shí)一位總兵花了很大氣力把強(qiáng)盜從自己轄下的地區(qū)趕走，但鄰近的行省便匪滿為患了。

當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境山多無(wú)路，要徹底消滅盜匪，實(shí)在十分困難。西班牙和旺代一樣，有許多偏僻的農(nóng)莊，離有人煙的地方很遠(yuǎn)。如果能派兵駐守這些農(nóng)莊和村落，強(qiáng)盜很快便會(huì)投案自首，否則非餓死不可。但是哪里有足夠的錢(qián)和足夠的士兵呢？

大家都知道，這些農(nóng)莊的主人所關(guān)心的是與強(qiáng)盜搞好關(guān)系，因?yàn)閺?qiáng)盜的報(bào)復(fù)實(shí)在太可怕了。另一方面，強(qiáng)盜也靠他們維持生計(jì)，所以對(duì)他們私毫無(wú)犯。強(qiáng)盜們需要什么東西可以向他們買(mǎi)，價(jià)錢(qián)給得很高，分贓時(shí)往往也給他們一份。這里我必須再補(bǔ)充一句，落草為寇一般并不被認(rèn)為是丟人的職業(yè)。在不少人看來(lái)，攔路打劫只不過(guò)是表示反對(duì)，向暴政提抗議。一個(gè)只有一支步槍?zhuān)瑓s敢于向當(dāng)局發(fā)出挑戰(zhàn)的人于是便成了男人尊敬、女人傾倒的英雄。當(dāng)然，能夠像那首古老的抒情詩(shī)那樣高聲說(shuō)出下面這兩句的確是了不起的。這兩句就是：