第一章 乙醚廳

謝謝您來接我的班，今夜酷寒，我心中不適。

——威廉·莎士比亞，《哈姆雷特》第一幕第一場

生與死，勝與敗，希望與絕望，這些狀態(tài)之間只有一線之隔，只要多死幾個肌肉細(xì)胞、血液中的乳酸高出分毫、腦部稍稍腫脹，就會使人從前一種狀態(tài)進(jìn)入后面一種。舉著鐮刀的死神盤踞在每一個外科醫(yī)生的肩頭，死亡永遠(yuǎn)是最后的結(jié)局。人死不能復(fù)生。

1966年11月，我十八歲，正在查令十字醫(yī)院的醫(yī)學(xué)院讀第一學(xué)期，開學(xué)還不到一個禮拜。學(xué)校位于倫敦中心，和醫(yī)院只隔了一條街。當(dāng)時的我想要親眼看看一顆生機(jī)勃勃的跳動心臟，而不是解剖臺上的一塊粘糊糊的死肉。學(xué)校門衛(wèi)告訴我，街對面的醫(yī)院每周三會做心臟手術(shù)，我想看的話就該去乙醚廳，爬上沒有人去的頂樓，找到屋檐下方的一道綠門。他還警告我不要被抓，因?yàn)榕R床前學(xué)生是不許去那里的。

那天下午，時候不早，天色已經(jīng)暗了。河岸街上細(xì)雨蒙蒙，我出發(fā)去找乙醚廳。那原來是老查令十字醫(yī)院手術(shù)室上方的一座式樣古舊的鉛灰色玻璃穹頂。自從入學(xué)面試之后，我就再也沒踏進(jìn)過醫(yī)院那道神圣的大門。我們這些學(xué)生只有通過了解剖學(xué)、生理學(xué)和生物化學(xué)三門考試，才能夠贏得這份殊榮。于是，我沒有通過正門的希臘式柱廊進(jìn)入醫(yī)院，而是從亮著藍(lán)燈的急診室溜了進(jìn)去。我找到一部電梯，那是一只搖搖欲墜的舊鐵籠子，是用來把設(shè)備和尸體從病房送到地下室的。

我擔(dān)心自己來得太晚，手術(shù)已經(jīng)結(jié)束，那道綠門也已經(jīng)鎖上。幸好并沒有。穿過綠門是一條落滿灰塵的昏暗過道，里面推著老舊的麻醉機(jī)器和廢棄的手術(shù)器械。在九米開外，我看見了穹頂下手術(shù)室的燈光。我站立的地方是一間舊手術(shù)室的參觀廊，下面不到三米就是手術(shù)臺。一層玻璃滿懷敬意地將參觀廊與手術(shù)臺上的緊張場面隔開。參觀廊里有一道欄桿，還有一條弧形的木頭長凳，一代代外科學(xué)生扭動的背部把它磨得十分光滑。

我坐下，雙手扶住欄桿。四下沒有別人，只有我和死神。透過蒙了一層水汽的玻璃，我費(fèi)力地朝下方望去。這是一臺心臟手術(shù)，病人的胸腔還開著。我邊走邊尋找最佳的視點(diǎn)，最后在主刀醫(yī)生的正上方停下。他是個名人，至少在我們醫(yī)學(xué)院是。他長得又高又瘦，儀表不凡，手指修長。在20世紀(jì)60年代，心臟外科手術(shù)還是激動人心的新鮮事物，能做這項(xiàng)手術(shù)的就那么幾個人，彼此離得很遠(yuǎn)。受過這方面專業(yè)訓(xùn)練的人也不多，他們往往是老練的普通外科醫(yī)生，先去某家率先開展心臟手術(shù)的醫(yī)療中心訪問，然后自告奮勇在自家的醫(yī)院開展新項(xiàng)目。他們必須緊張快速地學(xué)習(xí)，代價則以病人的性命來計。

兩名手術(shù)助手、一名洗手護(hù)士正擠在敞開的傷口上方，急速遞送著手術(shù)器械。接著我看見了：那是他們目光的焦點(diǎn)，也是我的興趣焦點(diǎn)——一顆跳動的人類心臟。嚴(yán)格地說它不能算跳動，只是在蠕動。心臟通過插管連著心肺機(jī)，一組成圓柱形的碟片在槽中轉(zhuǎn)動，槽里盛的是富含氧氣的血液，一只粗制的滾壓泵正在擠壓管子，促使這些生命之血回到病人體內(nèi)。我仔細(xì)望去，依然只能看見那顆心臟，病人全身都蓋著綠色的手術(shù)巾，在場的人誰也看不到病人的臉。

主刀醫(yī)生不停地在兩只腳之間切換重心。他穿著一雙碩大的白色手術(shù)靴，為了防止襪子沾血，那個年代的外科醫(yī)生都穿這種靴子。手術(shù)團(tuán)隊已經(jīng)置換了病人的二尖瓣，但那顆心臟仍在為脫離心肺機(jī)而掙扎。這是我第一次看見一顆跳動的人類心臟，就連我這新人也看得出來，它太虛弱了，那鼓脹的樣子像一只氣球，雖然還有脈動，但已經(jīng)不在泵血。我背后的墻壁上有一只盒子，上面標(biāo)著“對講機(jī)”。我打開開關(guān)，眼前的這一幕有了聲響。

在一片放大了的嘈雜背景聲中，我聽見主刀醫(yī)生說了一句：“我們最后再試一次。加大腎上腺素，通氣，然后關(guān)掉心肺機(jī)看看?！?/p>

一片寂靜，人人都在看著這個掙扎的器官為最后一線生機(jī)而奮斗。

“右冠狀動脈里有空氣。”第一助手說，“給我一根排氣針?！彼麑⑨橆^推進(jìn)主動脈，泛著泡沫的血液從傷口滲出。接著，病人的血壓開始好轉(zhuǎn)。

看到時機(jī)出現(xiàn)，主刀醫(yī)生轉(zhuǎn)頭對灌注師說：“關(guān)掉心肺機(jī)！這是我們最后的機(jī)會！”

“心肺機(jī)已關(guān)閉?！惫嘧熁卮?。他音調(diào)平平，不像有多少信心的樣子。

心肺機(jī)一關(guān)，病人的心臟就全靠自己了。左心室正將血液泵往身體，右心室將血液泵往肺部，兩者都在苦苦支撐。麻醉醫(yī)生期盼地盯著監(jiān)護(hù)儀，看著上面的血壓和心率。幾位醫(yī)生都知道這是最后的機(jī)會，他們沉默著從心臟上拔掉插管，然后縫合創(chuàng)口，每個人都巴望著它能強(qiáng)健起來。心臟先是無力地顫抖了幾下，接著血壓開始緩緩跌落。有什么部位在出血，血量不大，但出個不停。出血點(diǎn)在心臟背面，他們夠不到的地方。

將心臟抬起的動作使它發(fā)生了纖顫。它又開始蠕動了，就像一袋軟蟲扭個不停，這不是正常的收縮，因?yàn)槿狈f(xié)調(diào)的心電活動。它在白費(fèi)力氣。麻醉醫(yī)生看了一會兒監(jiān)護(hù)儀才發(fā)現(xiàn)這個異常?！笆荲F！”他喊道——我后來明白，“VF”意思是心室纖顫（ventricular fibrillation）?！皽?zhǔn)備電擊?！彼又f。

主刀醫(yī)生已經(jīng)料到這個，把除顫器的電極板緊緊貼上病人的心臟。“30焦耳?！边诶玻]有起效?！凹拥?0。”

呲啦！這一次心臟除顫了，但接著它就呆在了原地，完全沒有心電活動，仿佛變成了一只濕漉漉的棕色紙袋子。用我們的話說，這叫“心臟停搏”。

血液繼續(xù)流入胸腔，主刀醫(yī)生用手指捅了捅心臟，左右心室都收縮了幾下。他又捅了捅，心律恢復(fù)了一些?！疤耍o我一針管腎上腺素?！彼舆^注射器，毫不手軟地從右心室扎到左心室，針頭中射出一股清澈液體。接著他用修長的手指按摩心臟，想把這股強(qiáng)力興奮劑推進(jìn)冠狀動脈。

感恩的心肌立刻有了反應(yīng)。接下來的一幕和教科書上寫得一模一樣：心率開始加快，血壓開始飆升，它越來越高，幾乎到了沖破縫合線的危險境地。接著，就像是慢鏡頭，主動脈上插管的部位破了一個口子。嘩啦！就像間歇泉噴射，猩紅色的血液直噴到手術(shù)燈上，幾名醫(yī)生也給濺了一身血，綠色的手術(shù)巾也浸濕了。有人小聲說：“壞了?！彼f得太保守——這場戰(zhàn)斗，他們輸了。

還沒等他們用手指堵住創(chuàng)口，心臟就已經(jīng)流空了血。血從手術(shù)燈上一滴滴落下，幾道紅色的溪流在大理石地面上流動，粘住了他們的橡膠鞋底。麻醉醫(yī)生發(fā)瘋似地朝靜脈里擠壓血袋，但已經(jīng)不起作用了。生命的氣息迅速消逝。當(dāng)注入的腎上腺素效力減退，這顆腫脹的心臟像氣球一樣鼓起，再也不動，永遠(yuǎn)停止了。

幾個醫(yī)生在絕望中默默佇立。每周都是如此。接著主刀醫(yī)生離開了我的視野，麻醉醫(yī)生也關(guān)掉呼吸機(jī)，等待心電圖變成一條平線。他從病人的氣管中拔出管子，然后也從我的視野中消失。病人的腦已經(jīng)死亡。

就在幾米開外的地方，霧氣籠上了河岸街。下班的人們匆匆走進(jìn)查令十字車站躲雨；辛普森餐廳和魯爾斯餐廳里，有人終于吃完了午餐；華爾道夫酒店和薩伏伊酒店內(nèi)，酒保正在搖晃雞尾酒。那些皆是生機(jī)，這里只有死氣。手術(shù)臺上剛剛有人孤獨(dú)地死去。不再痛苦，不再氣短，不再有愛，也不再有恨。什么都不再有了。

灌注師把機(jī)器推出手術(shù)室。在服務(wù)下一個病人之前，它還要用幾個小時來拆分、清洗、組裝和消毒。只有洗手護(hù)士還待在原地，接著麻醉護(hù)士也進(jìn)來了，她剛剛在安慰等候室里的下一位病人。兩個人摘下口罩，默默站立了片刻。周圍所有表面都灑滿了黏稠的血液，病人的胸腔也依然敞著，但她們好像都不在意。麻醉護(hù)士的手探到手術(shù)巾下，握住了病人的手掌。洗手護(hù)士從病人臉上拉下浸透鮮血的蓋布，把它甩到一邊。這時我看見了，那是一名年輕女子。

她們都不知道我就在上層的乙醚廳里。沒有人看見我進(jìn)去，除了死神，而現(xiàn)在它也帶著病人的靈魂離開了。我在長凳上輕輕挪動，想看清女子的面孔。她的眼睛睜得很大，凝視上方的穹頂。她膚色蒼白，但顴骨精致，秀發(fā)烏黑，仍看得出是個美人。

和兩個護(hù)士一樣，我也不能離開。我要看看接下來會發(fā)生什么。她們從病人的裸體上揭下血淋淋的手術(shù)巾。我在心中無聲地吶喊：把撐開她胸骨的丑陋牽開器也拿走，讓那可憐的心臟回到原來的位置吧！當(dāng)她們終于撤掉牽開器，她的肋骨縮了回去，那可憐的沒有生命的器官重新被蓋住。它平躺在那里，空了，敗了，上方只有一道可怕的深深裂縫，分開了她兩只浮腫的乳房。

對講機(jī)依然開著，兩名護(hù)士交談起來。

“她的孩子怎么辦？”一個說。

“大概是給人收養(yǎng)吧。她沒結(jié)婚，父母也在倫敦大轟炸的時候死了，她沒有別的親人了?！币粋€回答。

“她住在什么地方？”

“在白教堂一帶，可能皇家倫敦醫(yī)院還不能做心臟手術(shù)吧。她在懷孕的時候得了重病，是風(fēng)濕熱。生的時候差點(diǎn)死掉。也許那樣倒好呢。”

“孩子現(xiàn)在在哪兒？”

“大概還在病房，得讓護(hù)士長來安排了?！?/p>

“護(hù)士長知道她死了嗎？”

“還不知道，你去告訴她吧。我找人來幫忙把這里收拾一下。”

她們的口吻那樣平淡無奇。一個年輕女人死了，留下一個孩子舉目無親。再沒有愛，也沒有溫暖，她就這樣在手術(shù)室里那些纏著管線、泡著鮮血的機(jī)器之間永遠(yuǎn)消失了。我對這一幕準(zhǔn)備好了嗎？這是我要追求的嗎？

兩名護(hù)士生進(jìn)來清洗遺體。我認(rèn)出她們是我在周五晚的新生舞會上見過的兩個女孩，都來自受人尊敬的私立學(xué)校。她們帶了一桶肥皂水和幾塊海綿，開始擦洗她的身體。她們拔掉了血管插管和導(dǎo)尿管，但是看得出還是很害怕那道切口和它下面的東西。切口仍在不停流血。

“她動的是什么手術(shù)？”和我跳過舞的那個女孩問道。

“看樣子是心臟手術(shù)?！绷硪粋€回答，“大概是瓣膜置換術(shù)吧?？蓱z的姑娘，才和我們差不多大。她媽媽肯定傷心壞了。”

她們在切口上蓋了一塊紗布吸血，然后用膠帶封好。洗手護(hù)士回來了，她謝了兩個女孩，說工作完成得很好。接著她又叫外科住院醫(yī)師進(jìn)來關(guān)閉切口，準(zhǔn)備把遺體送去太平間，因?yàn)樗兴涝谑中g(shù)臺上的病人都要送到驗(yàn)尸官那里尸檢。這個年輕姑娘的身體還要切開一次，從頸部切到恥骨，所以眼下關(guān)閉她的胸骨或是縫合那幾層胸壁根本沒有意義。住院醫(yī)師拿了一根大針和幾段粗線，把她像縫郵包那樣縫了起來。她的切口邊緣仍舊張著，向外滲著血清，郵包可要比這整潔多了。

現(xiàn)在是晚上六點(diǎn)半左右，我本來說好了去路邊那家酒館和橄欖球隊的人一起買醉的。但是我怎么也走不開，仿佛被眼前這個空殼、這具皮包骨頭的尸體吸住了。我從沒見過這個病人，現(xiàn)在卻感覺跟她很熟了似的。畢竟我陪她度過了她這一生中最重要的時光。

三個護(hù)士用力給她穿上了一件漿得很白的荷葉領(lǐng)壽衣，在背后系上扣子，然后用一根繃帶固定好她的腳踝。她已經(jīng)因?yàn)槭┒行┳冇擦?。兩名護(hù)士生帶著善意和尊重完成了這項(xiàng)工作。我知道將來會再和她們見面，也許到時候可以問問她們此刻是什么感覺。

現(xiàn)在只剩下我們兩個了，我和遺體。手術(shù)燈依然照在她臉上，她的眼睛直直地盯著我。她們?yōu)槭裁床唤o她閉上眼睛呢，就像電影里演的那樣？透過那兩只擴(kuò)散的瞳孔，我能望見鐫刻在她腦海中的痛苦。

根據(jù)我偷聽到的零星對話，再加上一點(diǎn)醫(yī)學(xué)知識，我大致描繪出了她的生平故事：她今年二十多歲，出生在倫敦東區(qū)。父母在德軍轟炸中喪生時，她肯定還只是一個小孩子。帶著那些戰(zhàn)爭景象和巨響留下的創(chuàng)傷度過童年，她總害怕一切會分崩離析，只留下她孤單一人。她在貧困中長大，患上了風(fēng)濕熱，那是單純由鏈球菌引起的咽喉痛，但會誘發(fā)破壞極大的炎癥。風(fēng)濕熱在貧困擁擠的地區(qū)相當(dāng)常見。也許她有幾個禮拜關(guān)節(jié)腫痛。她不知道同樣的炎癥發(fā)展到了心臟瓣膜。那個年代還沒有這方面的診斷測試。

她患上慢性風(fēng)濕性心臟病，成了大家口中的病孩子。她或許還得了風(fēng)濕性舞蹈病，身體不受控制地抽動，步態(tài)不穩(wěn)，情緒混亂。她懷了孕，這是干她這行常有的風(fēng)險。這讓情況更加糟糕，因?yàn)樗穷w患病的心臟必須更加辛苦地工作。她開始呼吸困難，渾身浮腫，但總算熬到了生產(chǎn)的時候。也許皇家倫敦醫(yī)院成功地為她接了生，但是也發(fā)現(xiàn)了心力衰竭的跡象。心臟有雜音，是二尖瓣關(guān)閉不全。他們給她開了心臟病藥物地高辛，想讓她的心跳強(qiáng)健一些，但是她沒有遵醫(yī)囑服藥，因?yàn)槟撬幾屗龕盒?。很快她就渾身乏力，呼吸困難，沒法再照顧孩子，就連平躺都做不到。她的心力衰竭越發(fā)嚴(yán)重，前景很不樂觀。他們推薦她到城里找一位外科醫(yī)生，那是一位真正的紳士，穿一套晨禮服，褲子是細(xì)直條紋的。他和藹而富有同情，說只有在二尖瓣上動手術(shù)才能治好她的病。但結(jié)果并非如此。手術(shù)終結(jié)了她悲哀的生命，東區(qū)又多了一個孤兒。

搬運(yùn)工來的時候，手術(shù)燈已經(jīng)關(guān)掉很久了。太平間的推車（一口裝著輪子的鐵皮棺材）給拖到手術(shù)臺邊上并排放著。她的四肢已經(jīng)僵硬，身體被隨隨便便地拖進(jìn)這只人肉沙丁魚罐頭，腦袋“砰”的撞了一下，令人心里一揪。然而再也沒有什么能傷害她了。我終于不用跟她對視，松了一口氣。搬運(yùn)工在棺材上罩了一塊綠色毛毯，讓它看起來像是一部普通推車。他們走了，去把她鎖進(jìn)冰柜。她的孩子再也見不到她，也永遠(yuǎn)不會有媽媽了。

歡迎來到心臟外科的世界。

***

我還坐在原地，手臂搭著欄桿，雙手撐著下巴，從乙醚廳的穹頂望向空蕩蕩的手術(shù)臺的黑色橡膠表面。在我之前，一代代預(yù)備外科醫(yī)生都曾在這里觀望。乙醚廳是一座上演角斗賽的環(huán)形劇場，人們來到這里，俯瞰一幕幕生死戲劇。如果當(dāng)時有人和我一同觀看，分擔(dān)這可憐女孩的死和她孩子的悲慘命運(yùn)帶來的沖擊，這景象或許還不會那么殘忍。

幾個助理護(hù)士帶著拖把和水桶進(jìn)來了，她們要抹掉她最后的痕跡——干結(jié)在手術(shù)臺周圍地面上的血，邁向手術(shù)室門口的血腳印，麻醉機(jī)和手術(shù)燈上的血。到處都是血，現(xiàn)在她們正小心翼翼地擦掉。一個瘦小的女孩抬起頭來擦手術(shù)燈，正好看見穹頂下的我，看見昏暗中我蒼白的面孔和凝視的眼神。她嚇了一跳，我知道自己該走了。但是我看見手術(shù)燈的頂上還有一點(diǎn)血跡，除我之外沒人能看見。它粘在那里，已經(jīng)變成了黑色，好像在說：“我的一部分還在這里。記住我?！?/p>

綠門在我身后關(guān)上，我走進(jìn)那部顫巍巍的電梯。她的遺體剛才就是從這里送去太平間，放進(jìn)一只冷冷的冰柜里。

尸檢通告貼在醫(yī)學(xué)院門廊的公告板上。尸檢的對象一般都是老年病人，要是有年輕人也都是吸毒成癮者，交通事故死者，跳地鐵自殺的，或者是心臟手術(shù)失敗的病人。我看見她也在名單里，時間是周五上午。她名叫貝絲，不是“伊麗莎白”，只是貝絲，今年二十六歲。準(zhǔn)是她。尸檢那天，遺體會從醫(yī)院地下室的太平間里推出，裝進(jìn)鐵皮箱子，由一個滑輪系統(tǒng)在軌道上拖行。箱子經(jīng)過地下通道進(jìn)入醫(yī)學(xué)院，然后上電梯送進(jìn)解剖室。我該去嗎？該去看她的腸子和腦子被挖出，看她已死的心臟被切片，告訴大家她是如何在泉涌般的猩紅色血泊中死去的嗎？

不，我做不到。

那天在乙醚廳里，貝絲給我上了相當(dāng)重要的一課：不要糾結(jié)。要像她的主刀醫(yī)生一樣，手術(shù)完了立即走人，明天再救別的患者。羅素·布羅克爵士（Sir Russell Brock）是那個年代最有名望的心臟外科醫(yī)生，他對病人死亡的態(tài)度出了名地直率，他說過：“今天的手術(shù)名單上有三個病人，我不知道哪一個能活下來?！边@樣說好像太麻木了，甚至有些殘忍，但在當(dāng)時，糾結(jié)于病人的死亡是一個危險的錯誤，到今天依然如此。我們必須從失敗中學(xué)習(xí)，爭取下一次能有所改進(jìn)。如果沉迷于悲傷或者悔恨，只會帶來無法承受的痛苦。

我在之后的職業(yè)生涯里常常思考這個問題，當(dāng)時我的興趣轉(zhuǎn)向了心臟外科中的一個艱難領(lǐng)域：給心臟有復(fù)雜先天畸形的嬰兒和幼兒做手術(shù)。有的小患者還在蹣跚學(xué)步，他們開開心心來到醫(yī)院，一只手抱著泰迪熊，另一只手牽著媽媽。他們嘴唇發(fā)紫，小胸脯不停起伏，血液黏稠得就像糖漿。他們從來不知道健康的生活是什么樣子，而我的任務(wù)就是努力給他們健康。我要讓他們擁有粉紅的皮膚、充沛的精力，將他們從迫近的厄運(yùn)中解放出來。我誠心誠意做著這件事，但有時也會失敗。那時我該怎么做？和哭泣的父母一起坐在黑暗的太平間，握著一只沒有生命的冰冷小手，責(zé)備自己不該冒這個險嗎？

心臟手術(shù)都有風(fēng)險。既然做了外科醫(yī)生，就要一意前行，決不回望。一臺手術(shù)做完，就接著治療下一個病人，我們總是期盼更好的結(jié)果，從不懷疑。

1. 洗手護(hù)士，亦稱器械護(hù)士。需在手術(shù)臺上傳遞手術(shù)工具給醫(yī)生，有時甚至在一些小手術(shù)中充當(dāng)助手。相比于巡回護(hù)士，洗手護(hù)士需要身穿洗手服/刷手服，因而得名。（本書腳注均為譯者和編者添加，后同。）
2. 河岸街辛普森餐廳（Simpson’s-in-the-Strand, 1828— ）和魯爾斯餐廳（Rules, 1798— ）都是倫敦的老牌餐廳，主打英國傳統(tǒng)風(fēng)味和高端宴聚。
3. “貝絲”是“伊麗莎白”的昵稱。