詩人的手

蓬勃的中國藝術(shù)市場不正常地?zé)峤j(luò)起來，小東的畫也都成了千萬級巨作。偶爾我們會在一些不能逃開的社交晚宴上見著面，他還是沒變多少，即使穿著西裝，該抽煙時(shí)也會把領(lǐng)結(jié)一松，就溜到外頭抽他的煙了。

我和劉小東的認(rèn)識，完全是一個(gè)安排好的意外。

其實(shí)在此之前我就知道他了，因?yàn)榕紶栐谥袊箨懗霾顣r(shí)，聽過許多喜歡藝術(shù)品的朋友討論起他。當(dāng)時(shí)我只覺得他的畫跟英國畫家盧西安·弗洛伊德（Lucian Freud）有些關(guān)系，他們都用自己的繪畫語言描寫身邊的人。然而當(dāng)時(shí)我對中國大陸了解得太少，所以一下子也無法投射太多自己的情感去體會。不像我對弗洛伊德，因?yàn)閷τ囆g(shù)界了解較多，加之網(wǎng)絡(luò)上有許多關(guān)于他的論述，很快就能理解，并以自己的情感進(jìn)行對照。但是隨著到大陸的機(jī)會越來越多，我開始喜歡上了北京這蒼茫而干燥的老舊北方大城市，和在這里住的一群壓抑已久的老靈魂，他們的情感、他們的生命觀、他們的價(jià)值觀，總有一股說不出的滄桑氣息。

劉小東是東北人，大學(xué)時(shí)到了北京，在此居住了十幾年。在他描述中，在北京生活里遇到的人，都是當(dāng)下的、此時(shí)此刻的。這些感想在我多次到訪北京后才感受印證到。

記得有一次我看了幾件他的新作品，忽然發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作與我的情感距離頗為相近，其中有一幅畫名叫《撐著》，描述一個(gè)三十歲的白領(lǐng)新貴族，在郊區(qū)自宅的陽臺上，無意識地用雙手撐著欄桿，仿佛一張隨性而拍的照片。在2000年初，白領(lǐng)的勢力剛剛興起，畫面與畫名有著許多言外之意，似乎預(yù)測了未來的中國就將是這個(gè)局面。我特別喜歡這幅畫，從此一直把劉小東的作品設(shè)定為自己往后收藏中國當(dāng)代藝術(shù)品的一個(gè)目標(biāo)。

不久以后，小東居然在臺灣有場個(gè)展，因?yàn)樗坝谂_中待了小半年，在臺中的大學(xué)任教一學(xué)期。在那個(gè)兩岸不相通的年代里，這對彼此來說都是難得的經(jīng)驗(yàn)。那半年他畫了他在臺灣看見的風(fēng)景與人物，其實(shí)很多都是他沒來臺灣之前，對于臺灣的好感與好意，在與真實(shí)對照之后所產(chǎn)生的感想作品。

在畫展展出前他有個(gè)想法，他希望再多畫一個(gè)臺灣人物，于是通過畫廊的邀請，我接受了這項(xiàng)任務(wù)。從未當(dāng)過模特兒的我之所以這么做，全是因?yàn)槲蚁胧詹厮淖髌?，而我的條件就是這張肖像必須賣給我。很快地，雙方同意了這個(gè)合作。

不久，我到了畫廊，與劉小東第一次見面。他比我想象中還要健談，也比我想象中還要樸素。我那天沒有刻意打扮自己，完全照著平時(shí)上班時(shí)的穿著直接從辦公室過來。因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，所以生澀、直挺挺地站在他面前。意外地，他不像其他藝術(shù)家那樣用畫架作畫，而是直接與我面對面。他把畫布鋪在地上，每看我一會兒，就彎下腰作畫，同時(shí)他把需要的顏料事先全都涂在畫布的一側(cè)，低頭畫的時(shí)候很即興地用著有限的顏料，快速調(diào)色，作畫速度極快，來來回回，不久他就滿頭大汗了。

而我卻懷著心事，因?yàn)槟翘煳冶仨殔⒓右粋€(gè)我極不愿意參加的記者會，迫于要求我需要在記者會里板起臉數(shù)落某某電視臺，這件事讓我困擾極了。作畫前我就跟小東提過此事，中途會離開兩個(gè)小時(shí)參加這場記者會，他欣然同意，因?yàn)橹虚g他也需要休息吃點(diǎn)東西。于是之后我看那張肖像時(shí)總會覺得像呈現(xiàn)出兩種神情的我：一個(gè)是每回在面對媒體群眾前，我的不安與煩躁的表情；另一個(gè)就是記者會后，我松了一口氣回到自己的自在。

記者會回來后，小東也休息夠了。后半段的幾個(gè)小時(shí)，我們開始聊起天來，我問他來臺灣的感想，沒想到他告訴我，最早對臺灣的印象是侯孝賢電影，而來了臺灣之后他印象最深刻的卻是：臺北市很多人行道地磚特別漂亮！

他還感嘆地說：不知道哪一天北京才有這樣的人行道地磚可以走。那天下午我們聊得特別愉快?？此麚]汗地畫著我，心里頭有些感動和不舍。原來畫畫也是個(gè)勞力活兒！我見他畫得特別來勁，到了晚上雖然還沒畫完，他卻讓我先回去休息，剩下的他自己會修改。我臨走時(shí)才看了一眼畫中的自己，覺得他把我畫成了一個(gè)清瘦的少年，有一個(gè)夸張的大額頭。我笑了笑跟他說，原來我在別人眼中就是這個(gè)模樣啊！

不久后，畫展開幕，我的肖像放在櫥窗里，小東修了幾天才完成。畫中我也不再顯得那么清瘦，不過額頭依然，事后他告訴我，他畫我時(shí)總覺得我整張臉的面積，有一半是額頭。這是他對我最大的印象。

也因?yàn)檫@一次畫肖像的經(jīng)歷，我們有了更多的來往。我們一起參加了蔡國強(qiáng)金門碉堡展，在金門共處了幾天。他給我看他剛畫完的三峽，我一直記得那只中了槍的大雁，有種平凡人的絕望；我也記得他告訴我，賈樟柯跟著他在三峽創(chuàng)作時(shí)拍紀(jì)錄片的點(diǎn)滴；后來他又告訴我，他計(jì)劃去泰國畫當(dāng)?shù)氐臒釒c性產(chǎn)業(yè)工作者，這真是奇妙而切題的聯(lián)想。往后幾年我們都是大半年通一個(gè)電話，沒有刻意見面。

隨著北京成了世界中心，面容一天一變，蓬勃的中國藝術(shù)市場不正常地?zé)峤j(luò)起來，小東的畫也都成了千萬級巨作。偶爾我們會在一些不能逃開的社交晚宴上見著面，他還是沒變多少，即使穿著西裝，該抽煙時(shí)也會把領(lǐng)結(jié)一松，就溜到外頭抽他的煙了。

通過媒體看到他畫了青海、畫了新疆、畫了自己的故鄉(xiāng)，依然都是人與物在當(dāng)下眼里的感受，我也越來越明白他在用自己的眼睛和感情作詩，繪畫只是一種手段。他似乎如先知般預(yù)測到眼前的一切都將過去，于是在他畫中的人與物即使不美好，作者的手依然對眼前充滿了眷戀，因?yàn)檫@一切都將過去。

很快地，認(rèn)識劉小東也快十年了，北京現(xiàn)在到處都看得到當(dāng)初小東曾經(jīng)期待過的美好、高質(zhì)量的人行道地磚，而臺北的卻已漸漸老舊了。但上回遇到他時(shí)，小東告訴我他還是喜歡臺北，我問他為什么，他說因?yàn)楹钚①t還住臺北啊！