春姨和玫瑰花

鑰匙碰撞的聲音在精神科空闊的走廊里回蕩。打開門，我跟隨老師走進(jìn)了第一間病房。這間病房很大，里面卻沒有一絲聲音。7個(gè)中老年男人排成一排，蹲在窗戶底下的暖氣片前。還有一個(gè)男人抱著暖氣上水管道，一動(dòng)不動(dòng)。無論老師問什么，得到的回答都不會超過四個(gè)字——

“嗯，好，沒有，吃了，還行……”

7個(gè)人完全是靜止的，他們就像暖氣片上長出的“人形蘑菇”。這是2007年的冬天，我還在實(shí)習(xí)，第一次見到衰退患者的樣子。那天有外出活動(dòng)，一些精神病患者迫不及待要出去，大喊：“升光了，升光了！”這是他們自己發(fā)明的詞，可能是“放風(fēng)”的意思。第一間病房的7個(gè)男人，在護(hù)士的催促下，先緩緩站起來，身體再慢慢晃起來。他們跟著人群往外挪，看起來就像“植物大戰(zhàn)僵尸”里中了毒的蘑菇。

后來，我做了精神科醫(yī)生，被人問過最多的問題是：“你怕不怕？”患者“瘋狂”的行為我不怕?！棒[”恰好說明患者的功能還在，鬧得越厲害，好得越快，作為醫(yī)生也會有成就感。我最怕的還是衰退的患者。

2014年5月，小女孩思琪來到我們精神科。她留著一頭齊耳短發(fā)，圓臉還帶點(diǎn)嬰兒肥。她只有14歲，是科里年齡最小的患者。剛來的時(shí)候，無論我們問什么，她都木木的，沒有反應(yīng)，眼神也很空洞。她媽媽說，思琪這樣不說話已經(jīng)有四五年了。

思琪得的病叫“單純型精神分裂癥”，是精神分裂癥里最難治療的一種，幾乎沒有治愈的可能。得這種病的患者會慢慢封閉自己，不與人接觸，完全活在自己的世界里，最后以沉默的方式斷絕和現(xiàn)實(shí)世界的交流。

我曾經(jīng)看過一個(gè)新聞，一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生就是這類患者，他把自己關(guān)在屋里14年，最后活活餓死了。精神分裂癥伴自閉的情況并不常見，以前我只看過相關(guān)的研究報(bào)告。思琪是我遇到的第一例。看著這個(gè)小姑娘，我不禁想，未來的某一天這個(gè)女孩也會成為“蘑菇”嗎？

01

思琪有幻嗅和幻聽是可以確定的，但我們不知道她有沒有幻視。因?yàn)樗徽f話，我們只能一點(diǎn)點(diǎn)地觀察和試探她。

思琪的媽媽說，女兒從小就性格內(nèi)向，在幼兒園的時(shí)候就自己跟自己玩，沒有朋友，也不愿意出房門。從三年級開始，思琪變得有些不一樣了。她總說同學(xué)嫌棄她身上有味道。一開始媽媽不懂，只是天天給女兒洗澡，換干凈衣服，但她還是不愿意去上學(xué)。到后來，思琪開始不吃飯，說飯里也有味道。她晚上也不睡覺，說屋子里好多人，太吵了。有時(shí)候，思琪氣得跟那些人吵架，但屋里明明一個(gè)人也沒有。

思琪的父母文化程度并不高。那幾年，家里先請大仙跳大神，把孩子越折騰越嚴(yán)重。后來他們把思琪帶到縣醫(yī)院檢查，醫(yī)生懷疑是精神病。那時(shí)候，思琪已經(jīng)不說話了，家里不死心，又把孩子送到北京去找專家，最后才確診精神分裂癥。

精神病的病因并不明確，到目前為止，精神病的診斷依然沒有客觀標(biāo)準(zhǔn)。很多時(shí)候，醫(yī)生只能根據(jù)患者的癥狀和自身的經(jīng)驗(yàn)來用藥。所以得反復(fù)觀察，這是精神科醫(yī)生面臨的最大的考驗(yàn)。我們曾經(jīng)有個(gè)患者，老米，老是賤賣家里拿給他的好東西。還總是爭取外出的機(jī)會，用賣東西的錢買回一些劣質(zhì)的東西。這個(gè)患者想要的其實(shí)是一種選擇權(quán)。后來我們跟他家人商量，每個(gè)月給他一些零花錢，他果然再也沒有低價(jià)賣東西了。

不評價(jià)患者的行為，試圖理解，才有可能幫精神病患者解決問題。

不久之后，我們發(fā)現(xiàn)，思琪經(jīng)常走著走著，腦袋會往一邊偏，像在躲避什么東西。有時(shí)候，她還會平白無故地露出恐懼的表情，像鴕鳥一樣，把自己埋進(jìn)被子里。我們猜測，她應(yīng)該存在幻視——看到一些并不存在的東西。

思琪住的這棟二層小樓是20世紀(jì)50年代建的，掩映在高大的樹叢中，即使外面艷陽高照，這兒也總是陰涼的。精神科樓里樓外就像兩個(gè)世界，有時(shí)候，連我都分不清哪個(gè)是真實(shí)的。

與外面相比，精神科病房的生活顯得簡單而規(guī)律——固定時(shí)間吃藥、活動(dòng)、睡覺。人們沒有被什么東西不停追趕的感覺，不焦慮，似乎更能回歸內(nèi)心深處，接近生活本身。每天，患者們一起看書、看電視、聊天。男患者們圍在一起打牌、吹牛，女患者們互相梳頭發(fā)、編辮子。如果沒有新患者的大喊大叫，精神科病房真的就像一處世外桃源，甚至一些來陪床的家屬也會說：“不知道為什么，我居然不想走了?！?/p>

通往外界的那道大門更神奇?！?10”曾經(jīng)送來一個(gè)有暴力傾向的患者，警察們好不容易奪了他的刀，他又賴在警車上死活不肯下來。最后，是幾個(gè)警察和家屬連拉帶拽地把他“搬”到了精神科病房的大門前。見我一個(gè)人去開門，警察都非常擔(dān)心，在門外給我亮出了他們手上新鮮的瘀青。

“沒事?！蔽医谢颊叩拿郑澳弥愕臇|西上樓吧。”那個(gè)患者拎著包，自己上樓去了。他輕車熟路，好像剛才激烈的掙扎壓根就沒發(fā)生過。警察們都驚呆了，問我給他吃了什么藥，是不是給他過電了，“怎么這么老實(shí)？”

“他進(jìn)門了，認(rèn)命了，就不會鬧了。”我說。

02

我們發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過治療，再鬧的精神病患者最多兩周就能恢復(fù)平靜。但他們與他人的日常相處卻是個(gè)難題——女患者之間關(guān)系更復(fù)雜。有兩個(gè)同住的女患者彼此不對付，被害妄想都被激發(fā)出來了。一個(gè)人非說室友往她水杯里吐口水、下毒。于是每天外出活動(dòng)她就像搬家，背個(gè)大旅行包，拎個(gè)行李箱，要把所有的行李都帶上。我們趕緊把她倆分開，這個(gè)癥狀就沒有了。

所以在病房的分配問題上，醫(yī)生護(hù)士得對患者的病情、性格進(jìn)行一番徹底的考量。

思琪的房間有四張床，只住著她和媽媽，還空著兩張。我們考慮到思琪太安靜了，就決定把梁桂春安排進(jìn)去。

梁桂春40多歲，是個(gè)躁狂癥患者。聽主任說，她這次住院是因?yàn)楹屯缕鹆藳_突，把領(lǐng)導(dǎo)給打了。不過在精神科病房，沒人刺激她，她也不會有攻擊性。梁桂春非常熱情，嗓門很大，我常常還沒進(jìn)病房，就聽到了她的聲音：“陳大夫，你是不是胖了？”梁桂春一點(diǎn)也不見外，還沒等我回答又接著“補(bǔ)刀”：“哈哈哈哈，你看我多不會說話。我這個(gè)人就是有什么說什么……”

梁桂春離過婚，有鐘情妄想癥，總覺得別人喜歡自己。幾年前她說家附近水果店的小伙子喜歡自己，就天天去找那個(gè)小伙子。小伙子說自己已經(jīng)結(jié)婚了，她就罵人家：“為什么結(jié)婚了還要勾引我？我每次來你都對我笑，不是勾引是什么？”她不依不饒，最后逼得小伙子沒辦法，辭職了。她又跑到水果店里鬧，說老板拆散了他們這對鴛鴦，還砸了店里的東西。因此，梁桂春第一次住進(jìn)了精神科。

躁狂癥和精神分裂癥不一樣，在病情發(fā)作的間歇期，患者幾乎沒癥狀，還有很好的社會功能。認(rèn)識梁桂春的人大都認(rèn)為她是個(gè)非常熱情、非常善良的人。但他們不知道，這可能是一種病態(tài)。