兵車(chē)行

車(chē)轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰^〔1〕。

耶娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋^〔2〕。

牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄^〔3〕。

道旁過(guò)者問(wèn)行人，行人但云點(diǎn)行頻^〔4〕。

或從十五北防河，便至四十西營(yíng)田^〔5〕。

去時(shí)里正與裹頭，歸來(lái)頭白還戍邊^〔6〕。

邊庭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已^〔7〕。

君不聞漢家山東二百州，千村萬(wàn)落生荊杞^〔8〕。

縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西。

況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞^〔9〕。

長(zhǎng)者雖有問(wèn)，役夫敢申恨？

且如今年冬，未休關(guān)西卒。

縣官急索租，租稅從何出？

信知生男惡，反是生女好。

生女猶得嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草^〔10〕。

君不見(jiàn)青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收。

新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾^〔11〕。

【注釋】

〔1〕行人：行役的人，即出征的戰(zhàn)士?！?〕耶：通“爺”。咸陽(yáng)橋：故址在今咸陽(yáng)西南?！?〕干：沖犯?！?〕點(diǎn)行：按名冊(cè)抽丁入伍?！?〕“或從”句：意思是有人十五歲就到北方去駐防，到四十歲了還沒(méi)能夠回鄉(xiāng)?！?〕里正：即里長(zhǎng)?！?〕邊庭：邊遠(yuǎn)地區(qū)，指邊疆。這句竭力形容征戰(zhàn)兵士犧牲的慘重。武皇：漢武帝，這里用來(lái)隱指唐玄宗?！?〕山東：古代秦居西方，秦地以外，統(tǒng)稱(chēng)山東。荊杞：指荊棘和杞柳，比喻這一帶荒蕪冷落。〔9〕秦兵：關(guān)中兵，關(guān)中為古秦地?！?0〕比鄰：同鄉(xiāng)。比，古代以五家為一比?！?1〕啾啾（jiū）：古代人迷信想象的鬼哭聲音。

賞析

這是杜甫“即事名篇之作”。天寶十年（751），鮮于仲通攻南詔，大敗，“士卒死者六萬(wàn)人……人聞云南多瘴癘，未戰(zhàn)，士卒死者什八九，莫肯應(yīng)募”，為了補(bǔ)充兵源，楊國(guó)忠甚至遣御史分道捕人，帶枷送軍。于是出現(xiàn)了一幅震人心弦的巨幅送別圖：兵車(chē)隆隆，戰(zhàn)馬嘶鳴，一隊(duì)隊(duì)被抓來(lái)的窮苦百姓，換上了戎裝，佩上了弓箭，在官吏的押送下，正開(kāi)往前線。征夫的爹娘妻子亂紛紛地在隊(duì)伍中尋找、呼喊自己的親人，扯著親人的衣衫，捶胸頓足，邊叮嚀邊呼號(hào)。車(chē)馬揚(yáng)起的灰塵，遮天蔽日，連咸陽(yáng)西北橫跨渭水的大橋都被遮沒(méi)了。千萬(wàn)人的哭聲匯成震天的巨響在云際回蕩。全詩(shī)揭示了唐統(tǒng)治者窮兵黷武造成的巨大災(zāi)難，前半篇描摹送別慘狀為紀(jì)事，后半篇傳述役夫述苦之詞為記言?！吧q得嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草”，重男輕女的普遍社會(huì)心理的改變，正反映出人們心靈上受到的創(chuàng)傷，這又是一層感人至深的血淚控訴。全詩(shī)激昂悲憤，感人肺腑。