王國(guó)維《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》之評(píng)論

王國(guó)維評(píng)《紅樓夢(mèng)》，主要依據(jù)他對(duì)德國(guó)思想家叔本華的哲學(xué)與美學(xué)的理解。叔本華是19世紀(jì)后半期德國(guó)唯意志論哲學(xué)家，他的哲學(xué)不滿當(dāng)時(shí)影響最巨的康德追求知、情、意協(xié)調(diào)的形而上學(xué)，強(qiáng)調(diào)人的主觀意志的作用，但在人生哲學(xué)中又指出人因意志自由而不可避免的痛苦，并謀求痛苦的解脫，終于傾向東方主靜的哲學(xué)和印度佛教，以求意志的寂滅。王國(guó)維生性多思敏感，對(duì)人生常抱悲觀態(tài)度，故在叔本華哲學(xué)中獨(dú)取其人生哲學(xué)并加以自己的生發(fā)，以此作為他研究《紅樓夢(mèng)》的理論基礎(chǔ)。

據(jù)叔本華哲學(xué)，王國(guó)維首先斷言，人的一生無(wú)非在“生活之意志”驅(qū)使下不斷追求意志的滿足，并不斷承受意志不得滿足的痛苦和既得滿足的厭倦。“生活之意志”指人的欲望，故生活的本質(zhì)，“‘欲’而已矣”。人生好比鐘擺，“實(shí)往復(fù)于苦痛與厭倦之間者也，夫厭倦固可視為苦痛之一種”，因此“欲與生活與苦痛，三者一而已矣”。^（1）

人生既如此痛苦，有無(wú)解脫的希望呢？王國(guó)維說(shuō)有，那就是“美術(shù)”（按，即“美的藝術(shù)”）：

有茲一物焉，使吾人超然于利害之外，而忘物與我之關(guān)系。此時(shí)也，吾人之心無(wú)信望，無(wú)恐怖，非復(fù)欲之我，而但知之我也。此猶積云彌月，而旭日杲杲也；猶覆舟大海之中，浮沉上下，而漂著于故鄉(xiāng)之海岸也；猶陣云慘淡，而插翅之天使，赍平和之福音而來(lái)者也；猶魚之脫于罾網(wǎng)，鳥之自樊籠出，而游于山林江海也。然物之能使吾人超然利害之外者，必其物之于吾人，無(wú)利害之關(guān)系而后可；易言明之，必其物非實(shí)物而后可。然則，非美術(shù)何足以當(dāng)之乎？

自然的“山明水媚，鳥飛花落”，人類的“言語(yǔ)動(dòng)作，悲歡啼笑”，都是美的對(duì)象，但又都存于利害關(guān)系中，人們不能以純粹美的對(duì)象觀照之，而“欲強(qiáng)離其利害關(guān)系而觀之，自非天才，豈易及此？”天才的藝術(shù)家將他們從自然人生中觀察得來(lái)的美的對(duì)象復(fù)現(xiàn)于藝術(shù)品，使一般人也能因?yàn)槌摿死﹃P(guān)系而以純粹美的對(duì)象觀照之。藝術(shù)品中的自然和人生不是“有形”的，“雖殉財(cái)之夫，貴私之子，寧有對(duì)曹霸、韓干之馬，而計(jì)馳騁之樂(lè)，見(jiàn)畢宏、韋堰之松，而思棟梁之用，求好逑于雅典之偶，思稅駕于金字之塔者哉？”藝術(shù)的妙處就在于“欲者不觀，觀者不欲……使人易忘物我之關(guān)系也”。

王國(guó)維進(jìn)一步介紹說(shuō)，藝術(shù)有“優(yōu)美”和“壯美”兩種：能使人和美的對(duì)象脫離利害關(guān)系而但觀其外形由此獲得心里寧?kù)o的，是優(yōu)美，而“若此物大不利于吾人，而吾人生活之意志為之破裂，因之意志遁去，而知力得獨(dú)立之作用，以深觀其物，吾人謂此物曰壯美”。成功的藝術(shù)品能引起人們的“優(yōu)美之情”或“壯美之情”，否則只能讓人“?；蟆保坝质刮崛俗约兇庵R(shí)出，而復(fù)歸于生活之欲，如矩妝蜜餌，《招魂》、《七發(fā)》之所陳；玉體橫陳，周肪、仇英之所繪；《西廂記》之‘酬柬’，《牡丹亭》之‘驚夢(mèng)’……徒諷一而勸百，欲止沸而益薪”。

在一般地闡明了“人生及美術(shù)之概觀”之后，王國(guó)維立即進(jìn)入正題，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)文學(xué)中最能體現(xiàn)這種藝術(shù)理想的“宇宙之大著述”。《紅樓夢(mèng)》的主題是寫人們?nèi)绾我颉吧钪倍纯嘁约霸鯓咏饷撨@痛苦。他說(shuō)曹雪芹的高明在于寫賈寶玉的痛苦不是一般的痛苦，而是先驗(yàn)的起于“自己之所欲”的痛苦；他認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》第一回“頑石”乃寶玉前身的神話故事，就暗示了“所謂玉者，不過(guò)生活之欲之代表而已矣”，所以寶玉的悲劇也代表了人類共通的悲劇，這甚至比《圣經(jīng)·創(chuàng)始記》所述人類犯罪之歷史“尤為有味”。特別是書中所寫男女之欲乃人類最大之欲，其所帶來(lái)的痛苦也就是最大之痛苦，“《紅樓夢(mèng)》一書，實(shí)示此生活此苦痛之由于自造，又示其解脫之道不可不又自己求之者也”。《紅樓夢(mèng)》寫了許多人物被欲望折磨、“自犯罪，自加罰”的痛苦，體現(xiàn)了“宇宙之永遠(yuǎn)的正義”，但只有寶玉一人知道“自懺悔，自解脫”，真正看破了“宇宙人生之真相”而以“出世”之法求得完全解脫。王國(guó)維認(rèn)為在這一點(diǎn)上，《紅樓夢(mèng)》也超過(guò)了歌德《浮士德》，“浮士德之痛苦，天才之痛苦；寶玉之痛苦，人人所有之痛苦也。其存于人之根柢者為獨(dú)深，而其希救濟(jì)也為尤切”。

對(duì)常人的欲望、痛苦和尋求解脫的過(guò)程的深刻描繪，使《紅樓夢(mèng)》成為一部“徹頭徹尾之悲劇”，“《紅樓夢(mèng)》之美學(xué)上之價(jià)值”也就在此。

首先，《紅樓夢(mèng)》一反中國(guó)人固有的世俗的和樂(lè)天的精神，大膽張揚(yáng)出世的悲觀情懷：“吾國(guó)人之精神，世間的也，樂(lè)天的也，故代表其精神之戲曲小說(shuō)，無(wú)往而不著此樂(lè)天之色彩，始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨，非是而欲厭閱者之心，難矣”，但“《紅樓夢(mèng)》一書與一切喜劇相反，徹頭徹尾之悲劇也”，“此《紅樓夢(mèng)》之所以大背于吾國(guó)人之精神，而其價(jià)值亦即存乎此”。所謂“徹頭徹尾之悲劇”，不僅是說(shuō)《紅樓夢(mèng)》在寶、黛之外還寫了那么多人悲劇的收?qǐng)?，更主要的是《紅樓夢(mèng)》寫出了這種悲劇的根由在于人們的生活欲望，在于人們相互之間所結(jié)成的欲望的人生，無(wú)論寶玉還是黛玉，他們的悲劇都不是因?yàn)橛惺裁础吧咝宋?，非常之變故”，悲劇的產(chǎn)生，“不過(guò)通常之道德，通常之人情，通常之境遇為之而已”，正因?yàn)橐磺卸歼@么“通?！保抛屪x者明白了“人生最大之不幸，非例外之事，而人生之所固有故也”；也就是說(shuō)，人生的不幸就是人生本身，老子說(shuō)，“人之大患，在我有身”，莊子講，“大塊載我以形，勞我以生”，王國(guó)維認(rèn)為這兩句話的意思，也就與此相同。

王國(guó)維的《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》第一次系統(tǒng)地向中國(guó)介紹了西方現(xiàn)代美學(xué)觀念，并且第一次系統(tǒng)地運(yùn)用這種美學(xué)觀念評(píng)論中國(guó)文學(xué)。中國(guó)現(xiàn)代真正具有現(xiàn)代意識(shí)的長(zhǎng)篇系統(tǒng)的文學(xué)評(píng)論，自王國(guó)維開(kāi)始。當(dāng)時(shí)大多數(shù)中國(guó)人的藝術(shù)觀念還相當(dāng)駁雜，王國(guó)維也幾乎是鮮明地主張非功利的純粹藝術(shù)的第一人。王國(guó)維還悍然在中國(guó)傳統(tǒng)精神的反面來(lái)肯定《紅樓夢(mèng)》的美學(xué)與倫理的價(jià)值，對(duì)其出世的思想和悲劇的精神毫無(wú)保留地表示贊同。他批評(píng)當(dāng)時(shí)考據(jù)派的《紅樓夢(mèng)》研究者不懂藝術(shù)，一則斤斤于追索寶玉的原型為何人而不懂得“就個(gè)人之事實(shí)，而發(fā)見(jiàn)人類全體之性質(zhì)”，一則始終忽略了作者之姓名和作書之年代這個(gè)“唯一考證之題目”，他懷疑曹雪芹之所以不敢自署姓名，考據(jù)家們之所以對(duì)此不感興趣，恰恰就說(shuō)明了曹雪芹的叛逆精神不為世人所容的事實(shí)，而他寫這篇評(píng)論，就是為了“破其惑”，使國(guó)人懂得藝術(shù)，懂得藝術(shù)家的悲劇精神。

《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》當(dāng)然也有其偏頗之處，但它真正推開(kāi)了中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)觀念和文學(xué)研究方法，用西方近代哲學(xué)和美學(xué)眼光闡釋了《紅樓夢(mèng)》的精神與價(jià)值，并大膽地在文學(xué)評(píng)論中融入評(píng)論者自己的人生哲學(xué)和人生體驗(yàn)，這在當(dāng)時(shí)確有橫空出世的氣概。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論的面貌由此煥然一新。

————————————————————

(1) 王國(guó)維《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》，以下不另外注明者，皆引自該文。