本卷編輯說(shuō)明

一、本卷收入了鄭敏20世紀(jì)80年代至2011年發(fā)表的論文。

二、本卷按現(xiàn)有論文集的出版年代進(jìn)行編輯。這些論文集依次為《英美詩(shī)歌戲劇研究》（北京師范大學(xué)出版社，1982）、《結(jié)構(gòu)—解構(gòu)視角：語(yǔ)言?文化?評(píng)論》（清華大學(xué)出版社，1998）、《詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)-解構(gòu)詩(shī)論》（北京大學(xué)出版社，1999）、《思維?文化?詩(shī)學(xué)》（河南人民出版社，2004）。上述文集中重復(fù)的篇章不再重復(fù)收入本卷中。

三、2004年之后在各刊物上發(fā)表的文章以及少量此前未結(jié)集出版的文章，按照發(fā)表年代的順序收入本卷。

1951年，紐約。鄭敏和童詩(shī)白為婚禮準(zhǔn)備請(qǐng)柬。

聚會(huì)留影。20世紀(jì)80年代，攝于詩(shī)人、評(píng)論家、畫(huà)家曹辛之家。

左起：鄭敏、陳敬容、杜運(yùn)燮、葉維廉、曹辛之。

當(dāng)年西南聯(lián)大的校友，也是一生的朋友。20世紀(jì)80年代，攝于鄭敏家小院前。

左起：熊秉明、劉君若、陸慈、童詩(shī)白、鄭敏、劉自強(qiáng)、顧越先、梅祖彥。

“全家?！?。20世紀(jì)90年代，攝于清華大學(xué)17公寓。

2004年5月，“鄭敏詩(shī)歌創(chuàng)作與詩(shī)歌理論研討會(huì)”后，部分參會(huì)的詩(shī)人、學(xué)者合影留念。（攝于首都師范大學(xué)）

鄭敏主要作品。

總序

吳思敬

1947年3月，在北京大學(xué)求學(xué)的年輕詩(shī)人李瑛，讀到了從未謀面的鄭敏的詩(shī)，欣喜地寫(xiě)下了一篇詩(shī)評(píng)，說(shuō)：“從詩(shī)里面我們可以知道鄭敏是一個(gè)年輕人，而且在她自己的智慧的世界中，到處都充滿(mǎn)了赤裸的童真與高貴的熱情，在現(xiàn)階段的詩(shī)文學(xué)中是難得的?！?sup>

1949年5月，遠(yuǎn)在溫州的年輕詩(shī)人唐湜，為已在美國(guó)留學(xué)的鄭敏也寫(xiě)下了一篇詩(shī)評(píng)，稱(chēng)鄭敏“仿佛是朵開(kāi)放在暴風(fēng)雨前歷史性的寧?kù)o里的時(shí)間之花，時(shí)時(shí)在微笑里傾聽(tīng)那在她心頭流過(guò)的思想的音樂(lè)，時(shí)時(shí)任自己的生命化入一幅畫(huà)面，一個(gè)雕像，或一個(gè)意象，讓思想之流里涌現(xiàn)出一個(gè)個(gè)圖案，一種默思的象征，一種觀念的辯證法，豐富、跳蕩，卻又顯現(xiàn)了一種玄秘的凝靜”。

對(duì)于鄭敏研究來(lái)說(shuō)，這是兩篇極為珍貴的文獻(xiàn)。兩位作者，李瑛和唐湜均是有幾十年創(chuàng)作經(jīng)歷的詩(shī)歌大家，然而寫(xiě)作這兩篇詩(shī)評(píng)的時(shí)候，都還只是二十出頭的年輕人，他們一北一南，把目光不約而同地聚焦在鄭敏身上，沒(méi)有別的，只是為了詩(shī)。如今，六十多年過(guò)去，唐湜已經(jīng)仙逝，李瑛與鄭敏俱已進(jìn)入耄耋之年，但把這兩篇評(píng)論與鄭敏早期的《詩(shī)集一九四二——一九四七》聯(lián)系起來(lái)讀，我們依然能感覺(jué)到那個(gè)時(shí)代年輕人的那顆跳蕩的詩(shī)心。的確，詩(shī)與青春有相通的含義，青春常在，詩(shī)心不老。

作為有一顆不老詩(shī)心的人，鄭敏從1939年寫(xiě)出第一首詩(shī)《晚會(huì)》，直到21世紀(jì)的今天，筆耕不輟，使得她成為“九葉”詩(shī)人中創(chuàng)作生命最長(zhǎng)，也是到目前為止女性詩(shī)人中創(chuàng)作生命最長(zhǎng)的詩(shī)人。她稱(chēng)得上是中國(guó)詩(shī)壇的一株世紀(jì)之樹(shù)。

鄭敏在美國(guó)曾聽(tīng)過(guò)詩(shī)人羅伯特?布萊的一次講演。這位詩(shī)人讓每位聽(tīng)眾在毫無(wú)思想準(zhǔn)備的情況下進(jìn)入自己的內(nèi)心深處，尋找那曾經(jīng)是自己童年的象征的小女孩或小男孩。他深信這個(gè)童年如今雖然已深埋在無(wú)意識(shí)中，但仍對(duì)今后的道路有著深刻的影響。鄭敏說(shuō)：“我突然看見(jiàn)一個(gè)小女孩，她非常寧?kù)o、安謐，好像有一層保護(hù)膜罩在她的身上，任何風(fēng)雨也不能傷害她，她就是我的愛(ài)麗絲?！?sup>愛(ài)麗絲本是查爾斯?道奇森筆下一個(gè)做夢(mèng)的小女孩。她純真可愛(ài)，充滿(mǎn)好奇心和求知欲，在夢(mèng)中開(kāi)始了一場(chǎng)漫長(zhǎng)而驚險(xiǎn)的旅行。貝多芬也曾譜寫(xiě)過(guò)《致愛(ài)麗絲》的經(jīng)典鋼琴小品。對(duì)于鄭敏而言，詩(shī)歌就是她內(nèi)心深處、深埋在無(wú)意識(shí)中的愛(ài)麗絲，這是她畢生的鐘愛(ài)，也是支撐她在風(fēng)霜雨雪的險(xiǎn)峻環(huán)境下生存下來(lái)的生命之根。

心中的愛(ài)麗絲在冥冥之中指引著鄭敏的詩(shī)歌之路。1939年鄭敏考入西南聯(lián)大，原想攻讀英國(guó)文學(xué)，在注冊(cè)時(shí)忽然深感自己對(duì)哲學(xué)幾無(wú)所知，恐怕攻讀文學(xué)也深入不下去。再加上當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大哲學(xué)系大師云集，便想何不先修哲學(xué)，再回過(guò)頭來(lái)攻文學(xué)，以便對(duì)文學(xué)能有深刻的領(lǐng)悟。于是便注冊(cè)為哲學(xué)系的學(xué)生。應(yīng)當(dāng)說(shuō)這一注冊(cè)，不僅決定了詩(shī)人后來(lái)的生活道路，也決定了她詩(shī)歌的獨(dú)特風(fēng)貌。

哲學(xué)系學(xué)生要選修一門(mén)外語(yǔ)，鄭敏就選了德語(yǔ)，詩(shī)人馮至成了他的外語(yǔ)老師。馮至對(duì)她的影響不只是德語(yǔ)，更重要的是，在馮至的影響下，她開(kāi)始寫(xiě)起了詩(shī)。1942年，當(dāng)她把自己的第一首詩(shī)呈送給馮至先生的時(shí)候，馮至說(shuō)了一句話：“這是一條很寂寞的路。”這句話讓鄭敏對(duì)未來(lái)的命運(yùn)有了充分的精神準(zhǔn)備，從此她以寂寞的心境迎來(lái)詩(shī)壇的花開(kāi)與花落，度過(guò)了生命中漫長(zhǎng)的有詩(shī)與無(wú)詩(shī)的日子。

1949年到1979年是鄭敏詩(shī)歌創(chuàng)作空白的30年，是她的愛(ài)麗絲沉睡的30年。又經(jīng)過(guò)了5年的徘徊與尋覓，沉睡的愛(ài)麗絲才真正地蘇醒過(guò)來(lái)。1984年到1986年，鄭敏迎來(lái)了其詩(shī)歌創(chuàng)作至關(guān)重要的一個(gè)階段，她說(shuō)：“首先我解放了自己的詩(shī)，在無(wú)拘無(wú)束中我寫(xiě)了不少自由自在的詩(shī)?！?sup>能夠在新時(shí)期有這樣的突破，一方面是改革開(kāi)放的時(shí)代激發(fā)了她的創(chuàng)作激情；另一方面則基于鄭敏對(duì)于美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的關(guān)注與研究。鄭敏認(rèn)為，“二戰(zhàn)”后的美國(guó)詩(shī)歌之所以超越了20世紀(jì)40年代的現(xiàn)代主義詩(shī)歌，它的創(chuàng)新和高明之處在于兩點(diǎn)：一是所謂開(kāi)放的形式，二是對(duì)“無(wú)意識(shí)”與創(chuàng)作關(guān)系的認(rèn)識(shí)。這種對(duì)西方后現(xiàn)代主義詩(shī)歌的深刻理解，有助于鄭敏挖掘出長(zhǎng)期被掩埋的創(chuàng)作資源和生命體驗(yàn)。自20世紀(jì)80年代中期到世紀(jì)之交，鄭敏始終保持著旺盛的創(chuàng)作精力，先后出版了詩(shī)集《尋覓集》《心象》《早晨，我在雨里采花》《鄭敏詩(shī)集（1979—1999）》，且每年都會(huì)在《人民文學(xué)》或《詩(shī)刊》上推出新作。歲月的淘洗讓她的詩(shī)歌煥發(fā)出澄澈、明凈的動(dòng)人光彩，深深地打動(dòng)著讀者的心靈。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，從踏上詩(shī)壇的那天起，鄭敏就顯示了她與同時(shí)代詩(shī)人的不同。以同屬于九葉詩(shī)派的女詩(shī)人陳敬容為例，陳敬容的詩(shī)是憂(yōu)郁的少女的歌吟，鄭敏則是靜夜的祈禱者。以同是西南聯(lián)大詩(shī)人的穆旦、杜運(yùn)燮為例，鄭敏的詩(shī)中沒(méi)有入緬作戰(zhàn)的《草鞋兵》的堅(jiān)韌，也沒(méi)有“滇緬公路”上的硝煙與灰塵，更沒(méi)有在野人山的白骨堆上飄蕩的“森林之魅”。但是鄭敏有自己的東西，那就是哲學(xué)的沉思與人文的氣質(zhì)。鄭敏曾這樣談及馮至對(duì)自己的影響：“那時(shí)我的智力還有些混沌未開(kāi)，只隱隱覺(jué)得馮至先生有些不同一般的超越氣質(zhì)，卻并不能提出什么想法和他切磋。但是這種不平凡的超越氣質(zhì)對(duì)我的潛移默化卻是不可估量的，幾乎是我的《詩(shī)集一九四二——一九四七》的基調(diào)，當(dāng)時(shí)我們精神營(yíng)養(yǎng)主要來(lái)自幾個(gè)渠道，文學(xué)上以馮先生所譯的里爾克信札和教授的歌德的詩(shī)與浮士德為主要，此外自己大量的閱讀了20世紀(jì)初的英國(guó)意識(shí)流小說(shuō)，哲學(xué)方面受益最多的是馮友蘭先生、湯用彤、鄭昕諸師。這些都使我追隨馮至先生以哲學(xué)作為詩(shī)歌的底蘊(yùn)，而以人文的感情為詩(shī)歌的經(jīng)緯。這是我與其他九葉詩(shī)人很大不同的起點(diǎn)?！?sup>以哲學(xué)作為詩(shī)歌的底蘊(yùn)，以人文的感情為詩(shī)歌的經(jīng)緯，這是鄭敏得自馮至的真?zhèn)?，亦是理解鄭敏?shī)歌的切入點(diǎn)。

先說(shuō)一說(shuō)以哲學(xué)作為詩(shī)歌的底蘊(yùn)。哲學(xué)對(duì)于鄭敏的影響是深入骨髓的。如她所言：“馮（友蘭）先生的‘人生哲學(xué)’與‘中國(guó)哲學(xué)史’課程卻像一種什么放射性物質(zhì)，一旦進(jìn)入我的心靈內(nèi)，卻無(wú)時(shí)不在放出射線，影響我的思維和感性結(jié)構(gòu)……馮先生關(guān)于人生境界的學(xué)術(shù)啟發(fā)了我對(duì)此生的生存目的認(rèn)識(shí)和追求。人來(lái)到地球上一行，就如同參加一場(chǎng)越野障礙賽。在途中能支持你越過(guò)一次次障礙的精神力量，不是來(lái)自獎(jiǎng)金或榮譽(yù)，因?yàn)槟遣⒎巧膬?nèi)核，只是代表一時(shí)一地的成敗的符號(hào)，榮辱的暫時(shí)性，甚至相互轉(zhuǎn)換性，這已由人類(lèi)歷史所證明。只有將自己與自然相混同，相參與，打破物我之間的隔閡，與自然對(duì)話，吸取它的博大與生機(jī)，也就是我所理解的天地境界，才有可能越過(guò)‘得失’這座最關(guān)鍵的障礙，以輕松的心情跑到終點(diǎn)?！?sup>正是這種在探索人生真諦方面的執(zhí)著追求，這種立足于“天地境界”的積極的人生態(tài)度，才一次次地伴她度過(guò)包括“文革”在內(nèi)的人生難關(guān)，同時(shí)也使她的詩(shī)歌獲得了一種廣闊的境界。

鄭敏曾經(jīng)說(shuō)自己受三位詩(shī)人的影響最深，他們分別是17世紀(jì)的玄學(xué)詩(shī)人約翰?頓、19世紀(jì)的浪漫主義詩(shī)人華茲華斯和20世紀(jì)的象征主義詩(shī)人里爾克。他們之所以能夠?yàn)猷嵜羲姁?ài)，共同點(diǎn)是：“深沉的思索和超越的玄遠(yuǎn)，二者構(gòu)成他們的最大限度的詩(shī)的空間和情感的張力”。而在其中，盡管幾經(jīng)各種文化沖擊，里爾克始終是鄭敏心靈最為接近的詩(shī)人，里爾克詩(shī)中的哲學(xué)命題也是鄭敏常常思考的對(duì)象。

新時(shí)期到來(lái)后，鄭敏開(kāi)始了研究當(dāng)代西方思潮的學(xué)術(shù)歷程，尤其是后現(xiàn)代主義和解構(gòu)主義，它們不僅令鄭敏產(chǎn)生了濃厚的興趣，更大大地開(kāi)拓了她的視野。德里達(dá)的非中心論和多元化思想使她學(xué)會(huì)反思，對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌和中國(guó)傳統(tǒng)文化有了全新的認(rèn)識(shí)。她懷著極大的熱情，嘗試以西方的現(xiàn)代精神解讀東方智慧和中國(guó)的古老文明，力圖將西方的解構(gòu)主義與中國(guó)的老莊哲學(xué)融會(huì)貫通。在談及哲學(xué)與詩(shī)歌間的關(guān)系時(shí)，鄭敏曾說(shuō)：“我并不認(rèn)為應(yīng)當(dāng)將哲學(xué)甚至科學(xué)理論鎖在知性的王國(guó)中，也不應(yīng)將詩(shī)限在感性的花園內(nèi)。而高于知性和感性，使哲學(xué)和詩(shī)、藝術(shù)同樣成為文化的塔尖的是那對(duì)生命的悟性，而這方面東方人是有著豐富的源流的?！?sup>

鄭敏善于在西方文化和傳統(tǒng)文化之間尋求結(jié)合點(diǎn)，善于運(yùn)用冷靜的筆觸和充滿(mǎn)智慧的語(yǔ)言，把哲理和思辨融入形象，智性與感性兼而有之，從而使她的詩(shī)歌能夠做到深刻而不晦澀，平易而富有內(nèi)涵，具有一種成熟、靜穆的品質(zhì)。從20世紀(jì)40年代詩(shī)歌創(chuàng)作至今，其沉思、寧?kù)o的詩(shī)歌哺育了數(shù)代人。尤其是她晚年所寫(xiě)的《詩(shī)人與死》《最后的誕生》等詩(shī)體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)命運(yùn)的深切關(guān)懷，對(duì)生與死的透徹哲思。

20世紀(jì)90年代初期，鄭敏創(chuàng)作了組詩(shī)《詩(shī)人與死》。這是詩(shī)人因“九葉”詩(shī)友唐祈死于醫(yī)療事故，引發(fā)出的對(duì)詩(shī)人與死亡的思考：“是誰(shuí)，是誰(shuí)/是誰(shuí)的有力的手指/折斷這冬日的水仙/讓白色的汁液溢出”，“你的第六十九個(gè)冬天已經(jīng)過(guò)去/你在耐心地等待一場(chǎng)電火/來(lái)把你畢生思考著的最終詩(shī)句/在你的潔白的骸骨上銘刻”，“詩(shī)人，你的最后沉寂/像無(wú)聲的極光/比我們更自由地嬉戲”。在鄭敏看來(lái)，詩(shī)人是用自己寶貴的生命在抒寫(xiě)人生的詩(shī)篇，詩(shī)歌的真正價(jià)值在于它可以超越肉體的死亡。鄭敏所寫(xiě)并非局限于唐祈個(gè)人的悲劇，而是涉及一代知識(shí)分子的命運(yùn)，融合中西的跳脫的意象、綿長(zhǎng)真摯的激情與深刻的思辨達(dá)到了完美的統(tǒng)一。

進(jìn)入21世紀(jì)后，她在《詩(shī)刊》上發(fā)表《最后的誕生》，這是一位年過(guò)八旬的老詩(shī)人，在大限來(lái)臨之前的深沉而平靜的思考：

許久，許久以前

正是這雙有力的手

將我送入母親的湖水中

現(xiàn)在還是這雙手引導(dǎo)我——

一個(gè)脆弱的身軀走向

最后的誕生

……

一顆小小的粒子重新

飄浮在宇宙母親的身體里

我并沒(méi)有消失，

從遙遠(yuǎn)的星河

我在傾聽(tīng)人類(lèi)的信息……

面對(duì)死亡這一人人都要抵達(dá)的生命的終點(diǎn)，詩(shī)人沒(méi)有恐懼，沒(méi)有悲觀，更沒(méi)有及時(shí)行樂(lè)的渴盼，而是以一位哲學(xué)家的姿態(tài)冷靜面對(duì)。她把自己的肉體生命的誕生，看成是第一次的誕生，而把即將到來(lái)的死亡，看成是化為一顆小小的粒子重新回到宇宙母親的身體，因而是“最后的誕生”。這種參透生死后的達(dá)觀，這種對(duì)宇宙、對(duì)人生的大愛(ài)，表明詩(shī)人晚年的思想境界已達(dá)到其人生的峰巔。

再說(shuō)一說(shuō)以人文的感情為詩(shī)歌的經(jīng)緯。鄭敏是一位始終懷抱人文主義理想的詩(shī)人。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“無(wú)論是中華幾千年的文化傳統(tǒng)還是西方的文藝復(fù)興，無(wú)不是始自‘人’的覺(jué)醒，文史哲等人文學(xué)科釀成中、西方的人文精神，成為滋養(yǎng)人類(lèi)心靈的母乳?！?sup>鄭敏與她所崇敬的里爾克等詩(shī)人雖然所處的時(shí)代、地域、文化背景都不甚相同，但是同樣有著對(duì)于宇宙、人生的徹悟，有著對(duì)人文主義理想的堅(jiān)持。

20世紀(jì)40年代的鄭敏就顯示了她獨(dú)特的創(chuàng)作追求，她一反現(xiàn)代主義詩(shī)人消極頹廢的調(diào)子，也不同于當(dāng)時(shí)流行的政治吶喊，而是以一種超越的眼光凝視塵世，以一種博大的胸懷擁抱自然。如唐湜所言，她是“一個(gè)在靜夜祈禱的少女，對(duì)大光明與大智慧有著虔誠(chéng)的向往”。作為在西南聯(lián)大校園中成長(zhǎng)的詩(shī)人，鄭敏沒(méi)有局限于知識(shí)分子的書(shū)齋生活，她以開(kāi)闊的視野關(guān)注下層人民的苦難?！缎∑峤场贰肚宓婪颉返仍?shī)作深刻地揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)于底層勞動(dòng)者的深切關(guān)懷，并進(jìn)一步引發(fā)了詩(shī)人對(duì)于整個(gè)國(guó)家、民族的命運(yùn)以及個(gè)體生命存在價(jià)值的反思。在解讀這些生命的沉重與現(xiàn)實(shí)的苦難的時(shí)候，鄭敏追求一種積極樂(lè)觀的人生態(tài)度，自覺(jué)地思考人的生命所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任，以及個(gè)體在時(shí)代中的意義和價(jià)值，詩(shī)中貫穿著追求自由、平等、人的尊嚴(yán)的精神，體現(xiàn)了一種深厚的人性關(guān)懷。

20世紀(jì)80年代以來(lái)，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、大眾文化的興起，傳統(tǒng)的精英文化被祛魅，人文主義的理想逐步淡化。某些在商業(yè)社會(huì)和消費(fèi)文化的背景下成長(zhǎng)起來(lái)的青少年，雖然身體壯實(shí)，精神上卻是空虛蒼白的，為此，鄭敏表示出強(qiáng)烈的擔(dān)憂(yōu)。鄭敏認(rèn)為，不能一味地強(qiáng)調(diào)物質(zhì)的進(jìn)步、科學(xué)的發(fā)展，而忽略了寶貴的傳統(tǒng)文化，為了整個(gè)中華民族的價(jià)值取向和精神境界，要繼承傳統(tǒng)文化的精華。鄭敏從青年時(shí)代對(duì)詩(shī)歌的熱忱走向?qū)χ袊?guó)傳統(tǒng)文化以及整個(gè)人類(lèi)命運(yùn)的思考，并為人類(lèi)文化的明天深深困惑、焦慮，這正是一個(gè)真正的詩(shī)人與哲人身上與生俱來(lái)的人文主義氣質(zhì)所決定的?，F(xiàn)代物質(zhì)社會(huì)使人“異化”，對(duì)于現(xiàn)代人在感情上的冷漠，詩(shī)人總是特別敏感。鄭敏關(guān)注人類(lèi)的命運(yùn)和現(xiàn)代人的生存危機(jī)，她的《愉快的會(huì)見(jiàn)》一詩(shī)所表現(xiàn)的就是現(xiàn)代人之間感情的冷漠，詩(shī)人想要追求的則是一種人與人、人與自然、人與社會(huì)的和諧關(guān)系。《詩(shī)啊，我又找到了你》，則是表達(dá)經(jīng)歷“文化大革命”后詩(shī)人終于再度找到詩(shī)歌的精神和人文的理想，該詩(shī)沒(méi)有華麗精致的辭藻，只有平淡樸實(shí)的詞句，但在其中卻蘊(yùn)涵著一個(gè)濃縮的精神家園，一個(gè)密度很大的人文情感世界。

如果說(shuō)“以哲學(xué)作為詩(shī)歌的底蘊(yùn)，以人文的感情作為詩(shī)歌的經(jīng)緯”標(biāo)志著鄭敏詩(shī)歌的精神境界與思想高度，那么“使音樂(lè)的變?yōu)榈窨痰模鲃?dòng)的變?yōu)榻Y(jié)晶的”則代表了鄭敏詩(shī)歌的獨(dú)特的藝術(shù)追求與藝術(shù)風(fēng)范。

鄭敏的老師馮至在里爾克逝世10周年所寫(xiě)的文章中，曾對(duì)里爾克有過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“在諾瓦利斯（Novalis）死去、荷爾德林（Hoelderlin）漸趨于瘋狂的年齡，也就是在從青春走入中年的路程中，里爾克卻有一種新的意志產(chǎn)生。他使音樂(lè)的變?yōu)榈窨痰?，流?dòng)的變?yōu)榻Y(jié)晶的，從浩無(wú)涯涘的海洋轉(zhuǎn)向凝重的山岳。他到了巴黎，從他傾心崇拜的大師羅丹那里學(xué)會(huì)了一件事：工作——工匠般地工作……羅丹怎樣從生硬的石中雕琢出他生動(dòng)的雕像，里爾克便怎樣從文字中鍛煉他的《新詩(shī)》里邊的詩(shī)?！?sup>正是在馮至的影響下，鄭敏在寫(xiě)作之初就被里爾克迷住了。鄭敏的詩(shī)歌不僅具有里爾克式的注重內(nèi)心體驗(yàn)的沉思?xì)赓|(zhì)，其語(yǔ)言的凝煉風(fēng)格亦深受里爾克的影響，而且里爾克的詩(shī)歌精神在日后一直成為鄭敏詩(shī)歌生命的營(yíng)養(yǎng)。在鄭敏看來(lái)，里爾克是與她心靈最為接近的一位詩(shī)人——“40多年前，當(dāng)我第一次讀到里爾克給青年詩(shī)人的信時(shí)，我就常常在苦惱中聽(tīng)到召喚”。里爾克告誡青年詩(shī)人對(duì)于人生、對(duì)于理想，心中要有執(zhí)著虔誠(chéng)的信念，同時(shí)，在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候要避免膚淺和感情的傾瀉，要學(xué)會(huì)靜觀、體悟，讓意象自然呈現(xiàn)，這樣才能貼近事物的本質(zhì)，詩(shī)中的感情經(jīng)過(guò)自省和收斂，才不至于泛濫。

鄭敏的詩(shī)歌具有一種里爾克式的、深沉的、凝重的雕塑之美。在鄭敏的詩(shī)中不時(shí)會(huì)有著光潔的雕塑般質(zhì)感的意象出現(xiàn)。正如“九葉”詩(shī)人袁可嘉所言，“雕像”是理解鄭敏詩(shī)作的一把鑰匙。詩(shī)人對(duì)于生命的體驗(yàn)往往來(lái)自具體可感的形象。對(duì)于藝術(shù)有著深厚造詣的鄭敏，非常注重用具體的形象來(lái)表達(dá)內(nèi)在的思想，常常會(huì)寫(xiě)一些視覺(jué)性很強(qiáng)的詩(shī)，具有明顯的繪畫(huà)感和雕塑感。鄭敏曾說(shuō)，她的意愿就是讓每首詩(shī)有它自己所需要的顏色和光線。在她的筆下，光與影，色與線自然地組合起來(lái)，色調(diào)融于文字，畫(huà)意融于詩(shī)情，這一切就如同鹽溶于水，不著一絲痕跡。在前期的代表性詩(shī)作《金黃的稻束》中，她提煉出一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)歌史上的經(jīng)典意象——“金黃的稻束”。詩(shī)人把站在秋后田野中的稻束，想象為有著“皺了的美麗的臉”的“疲倦的母親”的雕像，很自然地就把金黃的稻束與博大的母愛(ài)聯(lián)系起來(lái)。進(jìn)而詩(shī)人又用“收獲日的滿(mǎn)月”為這座雕像抹上了光輝，用暮色里的“遠(yuǎn)山”為這座雕像添加了背景。而始終伴隨著雕像的是“靜默”，正是在靜默中，在對(duì)歷史的回溯中，讓人感到了母愛(ài)的博大與深厚。如鄭敏所言：“‘母愛(ài)’實(shí)際上是人類(lèi)博愛(ài)思想之源頭”，“是根深蒂固的人性的一個(gè)方面，并且深深地影響人類(lèi)文明、倫理及各方面的理想和審美”。在當(dāng)代女性詩(shī)人中，鄭敏突破了女性寫(xiě)作僅僅關(guān)心消解男權(quán)、解除性禁錮、自由發(fā)揮女性青春魅力的層次，在默想與沉思中達(dá)到了一種新的高度。

細(xì)味鄭敏的詩(shī)，能感受到其間有一種內(nèi)在的音樂(lè)的旋律和節(jié)奏，這主要?dú)w功于鄭敏年輕時(shí)所接受的西方音樂(lè)的教育。自從在美國(guó)布朗大學(xué)獲得英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位以后，在愛(ài)人童詩(shī)白的支持和鼓勵(lì)下，鄭敏得以在紐約業(yè)余進(jìn)修音樂(lè)。在1952年到1955年這段時(shí)間里，通過(guò)不斷地充電和學(xué)習(xí)，鄭敏填補(bǔ)了自己對(duì)于西方音樂(lè)、藝術(shù)認(rèn)識(shí)的空白，這在某種程度上也極大地豐富了她對(duì)于西方文學(xué)、文化的認(rèn)知。這些對(duì)于鄭敏日后的詩(shī)歌創(chuàng)作，都有著極大的幫助?！多嵜粼?shī)集（1979—1999）》的第一卷便是以她那首著名的《詩(shī)的交響》作為題目的。該詩(shī)猶如交響樂(lè)一般氣勢(shì)恢弘，富有節(jié)奏感，四大樂(lè)章巧妙地將全詩(shī)精致地結(jié)構(gòu)起來(lái)。再如鄭敏早年的詩(shī)作《音樂(lè)》，其中的詩(shī)句讀來(lái)蕩人心魄，就像小提琴的琴音一般自窗口流瀉而出，不絕如縷。流動(dòng)的音樂(lè)在鄭敏的詩(shī)歌中獲得了色彩、線條和角度，在凝重的詩(shī)句中充滿(mǎn)了雕塑般的質(zhì)感，而雕塑的立體感更令鄭敏的詩(shī)歌“橫看成嶺側(cè)成峰”，從不同角度看來(lái)都各具風(fēng)味。

鄭敏不僅是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上的一位重要詩(shī)人，同時(shí)也是一位重要的詩(shī)歌理論家，這在現(xiàn)代女詩(shī)人中尤為難得。對(duì)鄭敏來(lái)說(shuō)，對(duì)詩(shī)歌理論和西方文論的研究不僅是高校教師的職業(yè)要求，更是她人生的需要。在回顧她的生活與創(chuàng)作經(jīng)歷的時(shí)候，她說(shuō)：“最早時(shí)，我最有興趣的是詩(shī)歌藝術(shù)、音樂(lè)，而后我感到必須再上一層樓，那就是哲學(xué)；再后，我覺(jué)得哲學(xué)是一盞夜行燈，詩(shī)歌、音樂(lè)、藝術(shù)是我的身體的寓所，而這一切都是為了了解人類(lèi)在幾千年的文明史中所走過(guò)的路。這種對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的思考是我此生求知欲的最大動(dòng)力……今天回顧起來(lái)，海德格爾‘詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰’一語(yǔ)，足以概括我所經(jīng)歷的心靈旅程。”對(duì)鄭敏來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌的創(chuàng)作與理論的探尋，是一個(gè)硬幣的兩面。她的詩(shī)歌有濃郁的哲學(xué)底蘊(yùn)，她的論文又不同于普通的哲學(xué)著述，有明顯的詩(shī)化色彩?！罢?yàn)檎軐W(xué)對(duì)我是和詩(shī)歌藝術(shù)三位一體的，而三者又都是生命樹(shù)上的果子，我覺(jué)得我對(duì)理論的研究并不妨礙寫(xiě)詩(shī)，在讀哲學(xué)時(shí)我經(jīng)常看到它背后的詩(shī)，而讀詩(shī)時(shí)我意識(shí)到作者的哲學(xué)高度。因?yàn)槲也⒉徽J(rèn)為應(yīng)當(dāng)將哲學(xué)甚至科學(xué)理論鎖在知性的王國(guó)中，也不應(yīng)將詩(shī)限在感性的花園內(nèi)。而高于知性和感性，使哲學(xué)和詩(shī)、藝術(shù)同樣成為文化的塔尖的是那對(duì)生命的悟性，而這方面東方人是有著豐富的源流的。”這些話很可以說(shuō)明鄭敏何以能在潛心詩(shī)歌創(chuàng)作的同時(shí)又能對(duì)理論進(jìn)行深入探求的原因。

通常的理論建構(gòu)形態(tài)，可大致分為兩大類(lèi)，一類(lèi)是有系統(tǒng)架構(gòu)的專(zhuān)著，一類(lèi)是有針對(duì)性、有感而發(fā)的論文。鄭敏的理論探討沒(méi)有采取專(zhuān)著的形式，而是采取論文的形式。之所以這樣做，是由于她認(rèn)為，真正有獨(dú)創(chuàng)的體系、堪稱(chēng)思想巨著的精品很少，大多的專(zhuān)著只能算作一本穩(wěn)妥但沒(méi)有更多創(chuàng)見(jiàn)的參考書(shū)。而在論文寫(xiě)作時(shí)，“作者在落筆之前往往早已深入到‘野外’（field）進(jìn)行勘探，邊思考，邊理解，邊追究，直至感觸累積，噴發(fā)為系列論文……這類(lèi)著作的特點(diǎn)不在體系的完美，而在于探討過(guò)程的展開(kāi)。在好的情形下，書(shū)中對(duì)問(wèn)題的提出和思考，由于直接受到現(xiàn)狀的挑戰(zhàn)，較富啟發(fā)性，其答案，不論是否完全正確，都具有獨(dú)創(chuàng)性”。正是基于這樣的判斷，鄭敏的詩(shī)歌理論著述，沒(méi)有采取系統(tǒng)完整的專(zhuān)著形式，而是采取系列論文的形式，當(dāng)某一方面專(zhuān)題研究到一段落時(shí)，組裝在一起，便以書(shū)籍的形式出版。她的幾部有影響的詩(shī)學(xué)著作《英美詩(shī)歌戲劇研究》（北京師范大學(xué)出版社，1982）、《結(jié)構(gòu)—解構(gòu)視角：語(yǔ)言?文化?評(píng)論》（清華大學(xué)出版社，1998）、《詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)-解構(gòu)詩(shī)論》（北京大學(xué)出版社，1999）、《思維?文化?詩(shī)學(xué)》（河南人民出版社，2004）便是以這種方式推出的。

鄭敏的詩(shī)歌理論著作，偏重內(nèi)心沉思，凝結(jié)著她豐富的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐，貫穿著對(duì)宇宙、自然和人的哲學(xué)思考，力圖把深厚的民族文化積淀與西方詩(shī)歌的現(xiàn)代意識(shí)交織在一起，是中國(guó)新詩(shī)理論建設(shè)的重要成果。這里不可能對(duì)鄭敏的詩(shī)學(xué)思想做全面的論述，只想提出在當(dāng)代詩(shī)學(xué)界影響較大的幾點(diǎn)略作闡述。

第一，對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作無(wú)意識(shí)領(lǐng)域的開(kāi)掘。

現(xiàn)代心理學(xué)研究成果表明，在意識(shí)的格局嚴(yán)整的中央王國(guó)之外，還有著廣漠無(wú)垠的疆域——一個(gè)神秘的黑暗王國(guó)，這就是無(wú)意識(shí)世界。這個(gè)無(wú)意識(shí)世界不僅是個(gè)巨大的信息庫(kù)，而且也是個(gè)巨大的地下信息加工場(chǎng)。此前我國(guó)理論界對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的論述多只著眼于意識(shí)領(lǐng)域，對(duì)無(wú)意識(shí)領(lǐng)域鮮有論及。由于鄭敏有過(guò)留學(xué)美國(guó)的經(jīng)歷，熟悉歐美文化與西方的文明，因此她對(duì)西方詩(shī)歌界及文化領(lǐng)域所發(fā)生的變化有著敏銳的感覺(jué)與判斷力。她說(shuō)：“1985年后我的詩(shī)有了很大的轉(zhuǎn)變，因?yàn)槲以谥卦L美國(guó)以后，受到那個(gè)國(guó)家的年輕的國(guó)民氣質(zhì)的啟發(fā)，意識(shí)到自己的原始的生命力受到‘超我’（Super-ego）過(guò)分壓制，已逃到無(wú)意識(shí)里去，于是我開(kāi)始和它聯(lián)系、交談?！?sup>她認(rèn)為，第二次世界大戰(zhàn)后，詩(shī)人們“探索著像黑洞一樣存在于人們心靈中的‘無(wú)意識(shí)’。神秘的無(wú)意識(shí)，沒(méi)有人能進(jìn)入它，但又沒(méi)有人能逃避它的輻射，因?yàn)榻裉煺Z(yǔ)言學(xué)已經(jīng)明確這心靈中的黑洞是語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的發(fā)源地……我想我們的民族和個(gè)人不知有多少豐富的經(jīng)歷都還被埋在那深深的無(wú)意識(shí)中，如果我們能打開(kāi)柵門(mén)，讓它浮現(xiàn)出來(lái)，我們的作品一定會(huì)獲得以往不曾有過(guò)的新的能量”。實(shí)際上，如何能夠讓“月亮那不朝向地球的另一面”——無(wú)意識(shí)也可以參與到作者的詩(shī)歌創(chuàng)作中，確實(shí)成為新時(shí)期以來(lái)鄭敏在寫(xiě)作時(shí)認(rèn)真思考的問(wèn)題之一。1985年以后，鄭敏寫(xiě)出了《心象》組詩(shī)，她說(shuō)，該詩(shī)的寫(xiě)作“解放了自己長(zhǎng)期受意識(shí)壓抑的無(wú)意識(shí)，從那里涌現(xiàn)出一批心象的畫(huà)面，在經(jīng)過(guò)書(shū)寫(xiě)后仍多少保存其初始的朦朧、非邏輯的特點(diǎn)。這些圖像并非經(jīng)過(guò)理智刻意組織的象征體，也非由理性編成的符號(hào)表象。它們自動(dòng)的涌現(xiàn)，說(shuō)明無(wú)意識(shí)是創(chuàng)造的初始源泉，語(yǔ)言之根在其中”。從《心象》組詩(shī)開(kāi)始，鄭敏在創(chuàng)作時(shí)不斷地挖掘作為生命深層結(jié)構(gòu)的“無(wú)意識(shí)”，不斷地與它溝通、交流。當(dāng)然，鄭敏并沒(méi)有照搬超現(xiàn)實(shí)主義的“自動(dòng)寫(xiě)作”，她強(qiáng)調(diào)的是意識(shí)與無(wú)意識(shí)的對(duì)話，讓那些沉淀在心靈深處的東西活躍起來(lái)，形成圖像和幻象，從而可以使心靈捕捉到平時(shí)被抑制被淹沒(méi)的一些奇思妙想。

第二，對(duì)詩(shī)歌內(nèi)在結(jié)構(gòu)的研究。

結(jié)構(gòu)是詩(shī)歌創(chuàng)作中一個(gè)極其重要的環(huán)節(jié)。一般的詩(shī)人和詩(shī)論家談結(jié)構(gòu)，多是從詩(shī)作展開(kāi)的位置、布局、角度、順序等外在的方面來(lái)論述的。鄭敏談詩(shī)的結(jié)構(gòu)則是從詩(shī)人創(chuàng)作心理過(guò)程著手的。她認(rèn)為結(jié)構(gòu)的過(guò)程是一種思想藝術(shù)的升華，它是一種質(zhì)變，一種突變。在這個(gè)過(guò)程中素材才能轉(zhuǎn)化成藝術(shù)，轉(zhuǎn)化成詩(shī)。

在鄭敏看來(lái)，有沒(méi)有這種動(dòng)態(tài)的、詩(shī)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，也正是詩(shī)與散文的區(qū)別。她認(rèn)為：“詩(shī)與散文的不同之處不在是否分行、押韻、節(jié)拍有規(guī)律，二者的不同在于詩(shī)之所以成為詩(shī)，因?yàn)樗刑厥獾膬?nèi)在結(jié)構(gòu)（非文字的、句法的結(jié)構(gòu)），因此一篇很好的散文即使押上韻、分行、掌握節(jié)拍，也不是詩(shī)，也達(dá)不到詩(shī)的效果，反之，一首詩(shī)如果用散文的格式來(lái)表達(dá)，它仍不是一篇散文，而成為‘散文詩(shī)’。因?yàn)閺慕Y(jié)構(gòu)上它仍然是詩(shī)。”鄭敏認(rèn)為詩(shī)歌的這種不同于小說(shuō)、戲劇、散文的內(nèi)在結(jié)構(gòu)的主要特征是“通過(guò)暗示、啟發(fā)，向讀者展現(xiàn)一個(gè)有深刻意義的境界。這可以是通過(guò)一件客觀的事或主觀的境遇使讀者在它的暗示下自己恍然大悟，所悟到的道理總是直接或間接地與歷史、時(shí)代、社會(huì)有關(guān)……詩(shī)的特殊的內(nèi)在結(jié)構(gòu)正是為這種只有詩(shī)才能有的暗示和啟發(fā)的效果而服務(wù)的”。由此出發(fā)，鄭敏進(jìn)而提出兩種重要的結(jié)構(gòu)類(lèi)型，一種是展開(kāi)式結(jié)構(gòu)，一種是高層式結(jié)構(gòu)。展開(kāi)式結(jié)構(gòu)像中國(guó)傳統(tǒng)的庭院式建筑，一步步地將讀者領(lǐng)入柳暗花明、豁然開(kāi)朗的境地。展開(kāi)式結(jié)構(gòu)有不同的形式，“它們的共同特點(diǎn)是一切寓意和深刻的感情都包含在詩(shī)的結(jié)尾，或是層層深入，或是奇峰突起，或是引人尋思，總之結(jié)尾是全詩(shī)的高潮和精華”。這種展開(kāi)式結(jié)構(gòu)多見(jiàn)于古典和浪漫主義詩(shī)歌。高層式結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)是：“有多層的含義，在現(xiàn)實(shí)主義的描述上投上超現(xiàn)實(shí)主義的光影，使得讀者在讀詩(shī)的過(guò)程中總覺(jué)得頭頂上有另一層建筑，另一層天，時(shí)隱時(shí)顯，使人覺(jué)得冥冥中有另一個(gè)聲音?！?sup>這是現(xiàn)代派詩(shī)歌常用的結(jié)構(gòu)類(lèi)型。鄭敏所描述的兩種結(jié)構(gòu)類(lèi)型，特別是對(duì)高層式結(jié)構(gòu)的闡釋?zhuān)瑢?duì)于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人了解、借鑒西方現(xiàn)代派詩(shī)歌，有重要的價(jià)值。

鄭敏不只是介紹了兩種重要的結(jié)構(gòu)形式，而且還描述了詩(shī)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)的生成?！霸?shī)的結(jié)構(gòu)的誕生確實(shí)是一個(gè)十分微妙復(fù)雜的腦力活動(dòng)。這里包括觀察、回憶，下意識(shí)的儲(chǔ)藏經(jīng)過(guò)上意識(shí)的組織，思想與感情在意象內(nèi)的結(jié)合，詞找意，意找詞，等等，而這一切的進(jìn)行又并非詩(shī)人可以隨意指揮的，就好像人們無(wú)法指揮自己的腸胃進(jìn)行消化一樣，但當(dāng)這一切藝術(shù)活動(dòng)在默默中進(jìn)行完畢時(shí)，就會(huì)有一個(gè)詩(shī)的結(jié)構(gòu)涌現(xiàn)在詩(shī)人的心目中。”鄭敏在這里闡釋了“無(wú)意識(shí)”在內(nèi)在的結(jié)構(gòu)生成中的作用，但她又并未無(wú)限抬高“無(wú)意識(shí)”的作用。在她看來(lái)：“靈感與想象作用于現(xiàn)實(shí)的材料形成主觀的感受，感受深入到無(wú)意識(shí)的深處，繼續(xù)受無(wú)意識(shí)的潛移默化，成熟后吐出藝術(shù)的真實(shí)——意象、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言。這里結(jié)構(gòu)受智性和邏輯的影響較大，結(jié)構(gòu)是一種功能，用來(lái)清醒地保存一個(gè)作家在不清醒時(shí)的狀態(tài)，使作家在強(qiáng)烈的藝術(shù)風(fēng)暴中仍能把握審美的完整性。”鄭敏對(duì)“無(wú)意識(shí)”在內(nèi)在結(jié)構(gòu)生成中的作用，做了辯證的分析，避免了片面性。

第三，對(duì)于詩(shī)歌語(yǔ)言問(wèn)題的研究。

20世紀(jì)上半葉，俄國(guó)形式主義、英美新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)等批評(píng)流派提出文學(xué)應(yīng)該研究自身之所以成為文學(xué)的獨(dú)具的內(nèi)在特征，文學(xué)應(yīng)該被視作本文的集合，文學(xué)活動(dòng)本質(zhì)上是一種語(yǔ)言活動(dòng)。語(yǔ)言不能再僅僅視為交際的工具，而且是人存在的一種方式，人們通過(guò)語(yǔ)言把握世界，世界則通過(guò)語(yǔ)言而呈現(xiàn)在人的面前，語(yǔ)言幾乎可以涵蓋文學(xué)活動(dòng)的所有方面。這即是文學(xué)研究的“語(yǔ)言論轉(zhuǎn)向”。正是在這樣一種背景下，鄭敏對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的研究沖出了把語(yǔ)言視為表達(dá)工具的傳統(tǒng)看法，而做了全新的開(kāi)拓。

從20世紀(jì)80年代起，熟悉西方文論的鄭敏開(kāi)始關(guān)注德里達(dá)的解構(gòu)主義，開(kāi)始反思和批判絕對(duì)的中心、權(quán)威觀念和非此即彼的二元對(duì)立的思維觀，并運(yùn)用解構(gòu)主義的原理探討新詩(shī)與語(yǔ)言的關(guān)系問(wèn)題。鄭敏指出：“20世紀(jì)世界人文科學(xué)的一次最大的革新就是語(yǔ)言科學(xué)的突破：語(yǔ)言不再是單純的載體，反之，語(yǔ)言是意識(shí)、思維、心靈、情感、人格的形成者。語(yǔ)言并非人的馴服工具，語(yǔ)言是人類(lèi)認(rèn)知世界與自己的框架，語(yǔ)言包括邏輯，而不受邏輯的局限。語(yǔ)言之根在于無(wú)意識(shí)之中，語(yǔ)言在形成‘可見(jiàn)的語(yǔ)言’之前，是運(yùn)動(dòng)于無(wú)意識(shí)中的無(wú)數(shù)無(wú)形的蹤跡（一種能）。語(yǔ)言并不聽(tīng)從于某個(gè)人的意志，語(yǔ)言是一個(gè)種族自誕生起自然的積累，其中有無(wú)數(shù)種族文化歷史的蹤跡（trace），它是這個(gè)種族的歷史的地質(zhì)層。只要語(yǔ)言不死，其記載的、沉淀的種族文化也不會(huì)死亡?！?sup>為此鄭敏在《語(yǔ)言觀念必須革新：重新認(rèn)識(shí)漢語(yǔ)的審美功能與詩(shī)意價(jià)值》《世紀(jì)末的回顧：漢語(yǔ)語(yǔ)言變革與中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作》《20世紀(jì)圍繞語(yǔ)言之爭(zhēng)：結(jié)構(gòu)與解構(gòu)》《語(yǔ)言符號(hào)的滑動(dòng)與民族無(wú)意識(shí)》等文章中，詳細(xì)介紹了20世紀(jì)西方語(yǔ)言觀的變革，并鮮明地提出了“語(yǔ)言觀念必須革新”的觀點(diǎn)，她指出，長(zhǎng)期以來(lái)“我們的語(yǔ)言觀仍停留在語(yǔ)言是工具，語(yǔ)言是邏輯的結(jié)構(gòu)，語(yǔ)言是可以馴服于人的指示的?？傊耸侵魅?，語(yǔ)言是仆人。語(yǔ)言是外在的，為了表達(dá)主人的意旨而存在的身外工具。這些屬于早已被拋棄了的語(yǔ)言工具論，它愚蠢地阻攔我們開(kāi)拓文學(xué)、歷史的闡釋和創(chuàng)作、解讀的廣闊天地；并且進(jìn)一步扭曲我們對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)，也錯(cuò)誤地掩蓋了語(yǔ)言文字的多層次，語(yǔ)言的潛文本，語(yǔ)言的既呈現(xiàn)又掩蓋的實(shí)質(zhì)；阻攔人們從認(rèn)識(shí)上心服地承認(rèn)百家、百花是無(wú)可動(dòng)搖的多元認(rèn)識(shí)論的現(xiàn)實(shí)，從而避免圍繞著哪一家的解釋真正掌握絕對(duì)真理，哪一朵花是花中之王的無(wú)謂的、進(jìn)行了幾千年的喋喋不休的爭(zhēng)論”。

從這點(diǎn)出發(fā)，鄭敏進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言超越工具地位的真正的自由，強(qiáng)調(diào)如何使無(wú)意識(shí)與有意識(shí)、無(wú)形的語(yǔ)言蹤跡與有形的語(yǔ)言自由的對(duì)話，強(qiáng)調(diào)對(duì)語(yǔ)言要尊重，要珍惜，“因?yàn)檎Z(yǔ)言的根不在他處，而是在詩(shī)人自己的無(wú)意識(shí)中，詩(shī)人的浮躁粗暴都會(huì)使他聽(tīng)不見(jiàn)自己語(yǔ)言的聲音。因此海德格爾說(shuō)，你不要‘說(shuō)’語(yǔ)言，好好地‘聽(tīng)’，讓語(yǔ)言來(lái)‘說(shuō)’你。詩(shī)人們?cè)谠?shī)和語(yǔ)言面前要沉靜一下容易喧囂的自我，語(yǔ)言就會(huì)向詩(shī)人們展開(kāi)詩(shī)的世界。詩(shī)來(lái)自高空，也來(lái)自自己心靈的深處，那里是一個(gè)人的良知的隱蔽之處”。鄭敏的這些論述，在語(yǔ)言工具論依然占統(tǒng)治地位的今天，無(wú)疑具有思想的啟迪價(jià)值與詩(shī)歌寫(xiě)作中的可操作性。

第四，對(duì)新詩(shī)應(yīng)當(dāng)繼承古代詩(shī)歌優(yōu)秀傳統(tǒng)的思考。

對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)歷史經(jīng)驗(yàn)的反思，鄭敏主要是圍繞傳統(tǒng)而進(jìn)行的。鄭敏認(rèn)為：“由于八十年內(nèi)是兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在主宰新詩(shī)的方向，其一是與古典詩(shī)歌的徹底斷絕，其二是竭力向西方尋找模式——19世紀(jì)的浪漫主義，20世紀(jì)的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義。由于我們是告別自己的漢語(yǔ)傳統(tǒng)，向西方索取模式，我們的模仿是沒(méi)有自己的立足點(diǎn)的純模仿，在最好的情況下能得其精髓，糅入東方的思想感情，在境界上有自己的獨(dú)到之處，但更多的時(shí)候是徒有其表，流于學(xué)皮毛而失精髓，學(xué)其短而遺其長(zhǎng)。”結(jié)果，“中國(guó)新詩(shī)很像一條斷流的大河，洶涌澎湃的昨天已經(jīng)一去不復(fù)返?？杀氖沁@是人工的斷流。將近一個(gè)世紀(jì)以前，我們?cè)趧?chuàng)造新詩(shī)的同時(shí)，切斷了古典詩(shī)歌的血脈，使得新詩(shī)與古典詩(shī)歌成了勢(shì)不兩立的仇人，同時(shí)口語(yǔ)與古典文字也失去共存的可能，也可以說(shuō)語(yǔ)言的斷流是今天中國(guó)漢詩(shī)斷流的必然原因”。

鄭敏認(rèn)為，正是由于與中國(guó)古代優(yōu)秀詩(shī)歌傳統(tǒng)的斷絕，新詩(shī)才出現(xiàn)了許多問(wèn)題：“有些新詩(shī)作者忽略了漢語(yǔ)詩(shī)的特點(diǎn)和中華文化的特點(diǎn)，寫(xiě)出一批非漢語(yǔ)的漢語(yǔ)詩(shī)和非西語(yǔ)的西方詩(shī)，對(duì)于漢西兩個(gè)詩(shī)歌體系而言都是難以接納的?！?sup>針對(duì)這種情況，鄭敏多次大聲疾呼新詩(shī)要繼承古典詩(shī)歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)，要向古典詩(shī)歌學(xué)習(xí)。在《中國(guó)新詩(shī)八十年反思》一文中，鄭敏提出可在三個(gè)方面向古典詩(shī)學(xué)習(xí)：一是古典詩(shī)內(nèi)在結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)；二是對(duì)仗的藝術(shù)；三是古詩(shī)在煉字上特別著力。在《試論漢詩(shī)的某些傳統(tǒng)藝術(shù)特點(diǎn)》一文中，鄭敏又更具體地列舉新詩(shī)能向古典詩(shī)歌學(xué)習(xí)的東西：（1）簡(jiǎn)而不竭；（2）曲而不妄；（3）“歌永言、聲依永”；（4）道、境界、意象；（5）對(duì)偶。在《關(guān)于中國(guó)新詩(shī)能向古典詩(shī)歌學(xué)些什么》一文中，則提出：（1）節(jié)奏感；（2）詩(shī)的境界：豪情、瀟灑、婉約含蓄、悲愴、悟性。鄭敏說(shuō)：“此外古典詩(shī)詞可以采珠淘金之處還有許許多多，不能一一列舉。關(guān)鍵在于今天的詩(shī)人，要有向古典詩(shī)歌藝術(shù)與詩(shī)學(xué)探尋、發(fā)現(xiàn)以豐富新詩(shī)自身的意識(shí)，只有真誠(chéng)的信念才能帶來(lái)新的啟示?！?sup>

盡管鄭敏批評(píng)新詩(shī)與古典詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的斷裂，主張向古典詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的回歸曾被人譏為“文化保守主義”，盡管當(dāng)代的詩(shī)人與學(xué)者不可能都贊同鄭敏的每一個(gè)具體觀點(diǎn)，鄭敏卻絲毫沒(méi)有動(dòng)搖。作為有70年創(chuàng)作經(jīng)歷的老詩(shī)人，作為對(duì)中西哲學(xué)和文學(xué)理論有充分了解的學(xué)者，鄭敏提出的命題都是經(jīng)過(guò)她認(rèn)真思考的。她對(duì)古典詩(shī)歌優(yōu)秀傳統(tǒng)的斷裂由衷地痛惜，她對(duì)當(dāng)前新詩(shī)創(chuàng)作狀態(tài)的不滿(mǎn)和批評(píng)，實(shí)際上體現(xiàn)了她對(duì)中國(guó)新詩(shī)的深厚情感與生命深處的渴盼。她由接受馮至的啟蒙和現(xiàn)代主義的洗禮開(kāi)始新詩(shī)的寫(xiě)作，到經(jīng)由后現(xiàn)代主義向古典詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的回歸，這隨著20世紀(jì)文化思潮劃出的詩(shī)歌與詩(shī)歌理論的運(yùn)行軌跡，本身就能給人們以足夠的啟示。

當(dāng)我提筆寫(xiě)這部《鄭敏文集》序言的時(shí)候，鄭敏先生已是91歲的高齡了。鄭敏先生是我的長(zhǎng)輩，從年齡上說(shuō)，她只比我的母親小兩歲。我從粉碎“四人幫”以后不久，便認(rèn)識(shí)了鄭敏先生。她的慈祥、敏銳與淵博，給我留下了深刻的印象。此后由于工作關(guān)系，我曾多次帶研究生訪問(wèn)鄭敏先生。詩(shī)人韓作榮任《人民文學(xué)》主編時(shí)，每年春節(jié)前都要約牛漢、謝冕、劉福春、陳永春和我一起看望鄭敏先生，向她贈(zèng)送花籃，并在清華園內(nèi)或園外的餐館聚餐暢談，后來(lái)鄭先生年事太高，不宜在外就餐，就只在她的客廳無(wú)拘無(wú)束地高談闊論，室外寒風(fēng)凜冽，室內(nèi)春意盎然。2005年冬天以后，為編《鄭敏詩(shī)歌研究論集》，我和學(xué)生更是不止一次地到清華大學(xué)的荷清苑專(zhuān)訪鄭敏先生，聽(tīng)她講述她的人生經(jīng)歷，聽(tīng)她對(duì)編這樣一本論文集的意見(jiàn)。這位耄耋之年的老人，耳聰目明，無(wú)論是當(dāng)面還是電話請(qǐng)教，每次都能給我們做出清晰的回答。在談完正題后，她又會(huì)和我們談起詩(shī)壇，談起社會(huì)，談起教育，談起全球生態(tài)環(huán)境，無(wú)怪乎她的家人稱(chēng)她是“憂(yōu)國(guó)、憂(yōu)民、憂(yōu)地球”了。

現(xiàn)在由鄭敏先生的弟子章燕傾全力編輯的《鄭敏文集》即將出版。文集收錄了迄今為止鄭敏先生的詩(shī)歌和理論著作。在我看來(lái)，這部文集不僅是鄭敏著作的匯集，同時(shí)也為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史提供了一份供研究分析的完整的案例，讓我們看到在一個(gè)大變動(dòng)的時(shí)代里，一位詩(shī)人，一個(gè)正直的中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)和奮斗的歷史。

《鄭敏文集》的編定，并非給鄭敏的詩(shī)歌創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究畫(huà)了句號(hào)。鄭敏，這位生命力超常旺盛的詩(shī)人，創(chuàng)造的信念就像太陽(yáng)那樣明亮，任憑歲月流逝，世事變遷，她那顆不老的詩(shī)心總會(huì)應(yīng)和著時(shí)代的脈搏跳動(dòng)著，給我們留下美好的期待。

2011年11月6日

1. 李瑛：《讀鄭敏的詩(shī)》，載《益世報(bào)?文學(xué)周刊》，1947-03-22。
2. 唐湜：《鄭敏靜夜里的祈禱》，見(jiàn)《新意度集》，143頁(yè)，北京，生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店，1990。
3. 鄭敏：《我的愛(ài)麗絲》，見(jiàn)《詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)-解構(gòu)詩(shī)論》，414頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，1999。
4. 鄭敏：《詩(shī)歌自傳（一）悶葫蘆之旅》，見(jiàn)《詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)-解構(gòu)詩(shī)論》，481頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，1999。
5. 鄭敏：《憶馮至吾師——重讀十四行集》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》，2002（3）。
6. 鄭敏：《憶馮友蘭先生的“人生哲學(xué)”課》，見(jiàn)鄭家棟、陳鵬選編：《追憶馮友蘭》，69頁(yè)，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002。
7. 鄭敏：《不可竭盡的魅力》，見(jiàn)《詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)-解構(gòu)詩(shī)論》，58頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，1999。
8. 鄭敏：《詩(shī)歌自傳（一）悶葫蘆之旅》，見(jiàn)《詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)-解構(gòu)詩(shī)論》，480頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，1999。
9. 鄭敏：《對(duì)21世紀(jì)中華文化建設(shè)的期待》，見(jiàn)《思維?文化?詩(shī)學(xué)》，35頁(yè)，鄭州，河南人民出版社，2004。
10. 唐湜：《鄭敏靜夜里的祈禱》，見(jiàn)《新意度集》，143頁(yè)，北京，生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店，1990。
11. 馮至：《里爾克——為10周年祭日作》，見(jiàn)《馮至學(xué)術(shù)論著自選集》，482～483頁(yè)，北京，北京師范學(xué)院出版社，1992。
12. 鄭敏：《天外的召喚和深淵的探險(xiǎn)》，見(jiàn)《詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)-解構(gòu)詩(shī)論》，409頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，1999。
13. 鄭敏：《鄭敏詩(shī)集（1979—1999）》，“序”，北京，人民文學(xué)出版社，2000。
14. 鄭敏：《詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰——關(guān)于我自己》，見(jiàn)《詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)-解構(gòu)詩(shī)論》，473頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，1999。
15. 鄭敏：《詩(shī)歌自傳》，見(jiàn)《詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)-解構(gòu)詩(shī)論》，480頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，1999。
16. 鄭敏：《詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)-解構(gòu)詩(shī)論》，“前言”，北京，北京大學(xué)出版社，1999。
17. 鄭敏：《詩(shī)和生命》，見(jiàn)《詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)-解構(gòu)詩(shī)論》，419頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，1999。
18. 鄭敏：《天外的召喚和深淵的探險(xiǎn)》，見(jiàn)《詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)-解構(gòu)詩(shī)論》，411～412頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，1999。
19. 鄭敏：《鄭敏詩(shī)集（1979—1999）》，“序”，北京，人民文學(xué)出版社，2000。
20. 鄭敏：《詩(shī)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)——兼論詩(shī)與散文的區(qū)別》，見(jiàn)《詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)-解構(gòu)詩(shī)論》，3頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，1999。
21. 同上書(shū)，4頁(yè)。
22. 同上書(shū)，12頁(yè)。
23. 同上。
24. 同上書(shū)，26頁(yè)。
25. 鄭敏：《創(chuàng)作與藝術(shù)轉(zhuǎn)換——關(guān)于我的創(chuàng)作歷程》，見(jiàn)《思維?文化?詩(shī)學(xué)》，204頁(yè)，鄭州，河南人民出版社，2004。
26. 鄭敏：《語(yǔ)言觀念必須革新：重新認(rèn)識(shí)漢語(yǔ)的審美功能與詩(shī)意價(jià)值》，見(jiàn)《結(jié)構(gòu)—解構(gòu)視角：語(yǔ)言?文化?評(píng)論》，73頁(yè)，北京，清華大學(xué)出版社，1998。
27. 鄭敏：《語(yǔ)言觀念必須革新：重新認(rèn)識(shí)漢語(yǔ)的審美功能與詩(shī)意價(jià)值》，見(jiàn)《結(jié)構(gòu)—解構(gòu)視角：語(yǔ)言?文化?評(píng)論》，73～74頁(yè)，北京，清華大學(xué)出版社，1998。
28. 鄭敏：《探索當(dāng)代詩(shī)風(fēng)——我心目中的好詩(shī)》，見(jiàn)《詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)-解構(gòu)詩(shī)論》，304頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，1999。
29. 鄭敏：《今天新詩(shī)應(yīng)當(dāng)追求什么？》，見(jiàn)《思維?文化?詩(shī)學(xué)》，164頁(yè)，鄭州，河南人民出版社，2004。
30. 鄭敏：《關(guān)于中國(guó)新詩(shī)能向古典詩(shī)歌學(xué)些什么》，見(jiàn)《思維?文化?詩(shī)學(xué)》，149頁(yè)，鄭州，河南人民出版社，2004。
31. 鄭敏：《試論漢詩(shī)的某些傳統(tǒng)藝術(shù)特點(diǎn)——新詩(shī)能向古典詩(shī)歌學(xué)些什么？》，見(jiàn)《詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)-解構(gòu)詩(shī)論》，346～347頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，1999。
32. 鄭敏：《中國(guó)新詩(shī)八十年反思》，見(jiàn)《思維?文化?詩(shī)學(xué)》，148頁(yè)，鄭州，河南人民出版社，2004。