在任何沒(méi)有他人干涉或打擾的時(shí)候，人都能好好寫作。

但戀愛(ài)中的人肯定寫得最好。

ERNEST HEMINGWAY,
THE ART OF FICTION,NO. 21

歐內(nèi)斯特·海明威，小說(shuō)藝術(shù)，第21號(hào)

采訪者

喬治·普林頓

《巴黎評(píng)論》( The Paris Review )
1954年5月

海明威 你平常看賽馬嗎？

采訪者 偶爾會(huì)去。

海明威 那你可以讀讀《賽馬新聞報(bào)》^[1]……在那兒你能感受到真正的小說(shuō)藝術(shù)。

——于馬德里一家咖啡館中的對(duì)話，1954年5月

歐內(nèi)斯特·海明威總是在他位于哈瓦那郊區(qū)——圣弗朗西斯科·德·保拉家中的臥室寫作。雖然他在住所西南角的塔樓上有一間特地布置的工作室，但他更傾向于在臥室寫作；只有當(dāng)被“人物”驅(qū)動(dòng)時(shí)，他才會(huì)爬到塔樓上的房間里去。

臥室在一層，和房中的主廳相連。當(dāng)間的門總是半開(kāi)著，門縫間夾著一本名曰《世界航空發(fā)動(dòng)機(jī)大全》的厚重大開(kāi)本。臥室寬敞明亮，陽(yáng)光從朝向東面和南面的窗戶中徑直透進(jìn)來(lái)，照耀在白色的墻面和淡黃色的瓷磚地板上。

房?jī)?nèi)一對(duì)齊胸高、和墻面呈直角的書(shū)柜將臥室分隔成兩邊。一張大而矮的雙人床占據(jù)了其中一邊，床尾整齊地?cái)[放著大號(hào)拖鞋和樂(lè)福鞋，床頭兩張小桌子上堆滿了書(shū)。另一邊放著一張寬大的平板寫字臺(tái)，兩面各擺了一張椅子，文件和備忘錄在桌面上有序地?cái)[放著。目光越過(guò)桌子就能看到，在臥室盡頭有一個(gè)頂上蓋著豹皮的大型衣櫥。一個(gè)個(gè)漆成白色的書(shū)櫥倚在房間另一側(cè)的墻上，里面的書(shū)一路溢出到地面，堆在舊報(bào)紙、斗牛雜志和一疊疊橡皮筋捆好的信件之上。

在這些凌亂不堪的書(shū)櫥中，有一個(gè)靠在東面窗戶邊的墻上，離海明威的床大約一米——它的頂上，就是海明威的“工作臺(tái)”；大約一平方米的狹小空間，一邊被書(shū)包圍，另一邊則放著成堆被報(bào)紙壓著的文件、手稿以及小冊(cè)子。書(shū)櫥頂上所剩無(wú)幾的空間剛好能放下一臺(tái)打字機(jī)，其上架著一個(gè)木制閱讀板、五六支鉛筆，還有一塊鎮(zhèn)紙用的銅礦石，以防東面窗戶進(jìn)風(fēng)時(shí)，紙被吹走。

海明威自寫作伊始，就一直保持站立寫作的習(xí)慣。他腳踩一雙大號(hào)樂(lè)福鞋，站在一張破舊的小旋角羚皮上——打字機(jī)和閱讀板正對(duì)著他胸口的位置。

海明威每開(kāi)始一個(gè)新的項(xiàng)目，總是先用鉛筆，在閱讀板上鋪好的薄打字紙上書(shū)寫。他在打字機(jī)左邊放了固定著一疊紙的紙夾板，要用時(shí)便從貼著“亟待支付”的金屬夾下取出一張來(lái)。他將紙傾斜置于閱讀板上，左臂倚著板子，手壓住紙，隨著時(shí)間流逝，紙上的字跡變得更大也更孩子氣；標(biāo)點(diǎn)缺失，大寫極少，常常用“×”標(biāo)記句號(hào)。寫完一頁(yè)后，他會(huì)將紙反過(guò)來(lái)，夾在位于打字機(jī)右邊的另一個(gè)紙夾板上。

只有在兩種情況下，海明威才會(huì)移開(kāi)閱讀板，改用打字機(jī)：當(dāng)寫作進(jìn)展快且順利，或是內(nèi)容較為簡(jiǎn)單時(shí)。這種簡(jiǎn)單是于他而言的，例如對(duì)話創(chuàng)作。

他在一張大表上記錄自己每天的進(jìn)度——“免得欺騙自己”——這張表由某塊硬紙板包裝箱的側(cè)面制成，掛在墻上，位于羚羊頭模型鼻子的正下方。從表上的數(shù)字能看出每天產(chǎn)詞量不等：450，575，462，1 250，然后又回落到512。較大的數(shù)字一定是因?yàn)楹Ｃ魍?dāng)天做了額外的工作，如此他第二天便可以毫無(wú)負(fù)罪感地去墨西哥灣流上釣魚(yú)。

作為一個(gè)固守習(xí)慣的人，海明威從不用另一邊那張完全合適的寫字臺(tái)。雖然它為寫作提供了更多空間，但同時(shí)也堆積著許多雜物：成沓的信件，百老匯夜店里賣的那種毛絨玩具獅子，一個(gè)裝滿食肉動(dòng)物牙齒的小麻布袋，獵槍用的彈殼、鞋拔，木雕的獅子、犀牛、兩頭斑馬、一只疣豬——最后這些整齊地陳列在桌面上。當(dāng)然，還有書(shū)：堆在桌上，放在桌邊，不加區(qū)分地塞在架子上——小說(shuō)、歷史、詩(shī)集、戲劇、隨筆。看一眼這些書(shū)的標(biāo)題便能知曉它們的種類之繁雜。當(dāng)海明威站在“工作臺(tái)”前時(shí)，他膝蓋正對(duì)著的書(shū)架上擺著弗吉尼亞·伍爾夫的《普通讀者》^[2]，本·艾姆斯·威廉姆斯的《分裂之家》^[3]，《黨派評(píng)論讀本》^[4]，查爾斯·俾?tīng)柕碌摹豆埠蛧?guó)》^[5]，塔爾列的《拿破侖對(duì)俄國(guó)的入侵》^[6]，佩姬·伍德的自傳《你看起來(lái)真年輕》^[7]，奧爾登·布魯克斯的《莎士比亞與染匠之手》^[8]，鮑德溫的《非洲狩獵》^[9]，T.S.艾略特的《詩(shī)集》^[10]，以及兩本關(guān)于卡斯特將軍在小巨角戰(zhàn)役中全軍覆沒(méi)的書(shū)。

雖然這間房間一眼看上去亂七八糟，但經(jīng)仔細(xì)審視后，能覺(jué)察出主人是一位本質(zhì)上熱愛(ài)整潔，卻舍不得把任何東西丟掉的人——尤其是那些附著了情感的物件。其中一個(gè)書(shū)架頂上擺滿了各式各樣的小紀(jì)念品：木珠做成的長(zhǎng)頸鹿，鑄鐵小烏龜，火車頭、兩輛吉普車和一只威尼斯貢多拉的小模型，背后插著鑰匙的玩具熊，拿著一對(duì)鈸的猴子，一把微型吉他，還有一架美國(guó)海軍雙翼機(jī)（少了一只輪子）歪歪扭扭地停在草制的圓餐墊上——這些東西如此瑣碎，和某個(gè)小男孩在衣柜鞋盒中收藏的零碎物件相仿。但很顯然，這些紀(jì)念品各有各的價(jià)值，正如海明威放在臥室里的三只水牛角亦有除了尺寸大小以外的價(jià)值：在灌木叢中狩獵的過(guò)程極為不順，但結(jié)果終究是圓滿的。“看著它們讓我開(kāi)心?！焙Ｃ魍f(shuō)道。

海明威可能會(huì)承認(rèn)自己諸如此類的迷信，但他傾向于不說(shuō)起它們，因?yàn)樗J(rèn)為說(shuō)多了這些價(jià)值也就消減了。在寫作方面，他的態(tài)度亦是如此。在這篇訪談的進(jìn)展過(guò)程中，他多次強(qiáng)調(diào)寫作技巧不應(yīng)被過(guò)度審視所干擾——“雖然寫作有一部分是實(shí)打?qū)嵉模務(wù)勔矡o(wú)傷大雅，但其他部分很脆弱，如果說(shuō)多了，結(jié)構(gòu)就會(huì)崩壞，導(dǎo)致結(jié)局一無(wú)所有?！?/p>

因此，雖然海明威極為健談、幽默，對(duì)于感興趣的話題知識(shí)儲(chǔ)備驚人，他仍舊認(rèn)為談?wù)搶懽魇且患y事——并非因?yàn)樗麑?duì)這一主題思考不多，而是因?yàn)樗麖?qiáng)烈認(rèn)為諸如此類的想法應(yīng)予以保留，問(wèn)及此類問(wèn)題會(huì)“嚇到”他（引用他最愛(ài)的口頭禪之一），讓他幾乎變得口齒不清。這篇訪談中的許多回答，海明威都傾向于通過(guò)閱讀板表達(dá)。這些回答間或有一絲刻薄的腔調(diào)，也表現(xiàn)出了他對(duì)于寫作是一項(xiàng)私密且孤獨(dú)的工作，在終稿完成前無(wú)需他人在場(chǎng)這一觀點(diǎn)的強(qiáng)烈認(rèn)同。

從這種對(duì)自己作品的全身心投入中，可以瞥見(jiàn)一個(gè)和大眾印象中吵吵鬧鬧、了無(wú)牽掛、周游世界、游戲人生不一樣的海明威。事實(shí)上，海明威明著享受人生的同時(shí)，對(duì)所做的每一件事都同樣投入——這一態(tài)度本質(zhì)上是嚴(yán)肅的，唯恐有什么不準(zhǔn)確、失實(shí)、虛假，或考慮不周。

他給予自己作品最多投入的地方，是那間鋪著黃色地磚的臥室——清晨，海明威起床，百分百專注地站在閱讀板前，只有在將重心從一只腳換到另一只時(shí)才會(huì)動(dòng)彈，寫作進(jìn)行順利時(shí)他會(huì)滿頭大汗，像小男孩一般激動(dòng)，靈感消失片刻時(shí)焦躁不已、心煩意亂——他始終如奴隸般受制于自己設(shè)立的鐵律；直到晌午時(shí)分，他才會(huì)拿上圓頭手杖，離開(kāi)房子前往游泳池，他每天在那里游八百米。

采訪者 實(shí)際寫作過(guò)程是否令你愉快？

海明威 非常。

采訪者 你能否談?wù)勥@一過(guò)程？你什么時(shí)候?qū)懽?？有?yán)格的進(jìn)度安排嗎？

海明威 創(chuàng)作書(shū)或故事時(shí)，我在每天早上第一道光照進(jìn)來(lái)的時(shí)候就開(kāi)始寫作。那時(shí)沒(méi)人打擾，可能有點(diǎn)涼，甚至冷，開(kāi)工后寫著寫著就暖和起來(lái)了。我會(huì)讀一下寫完的內(nèi)容，通常停筆在已經(jīng)對(duì)接下來(lái)的故事走向有數(shù)的地方，然后就從那兒開(kāi)始接著往下寫。我會(huì)一直寫，寫到又進(jìn)入那種文思尚在，并且知道文后的事情會(huì)如何發(fā)展的狀態(tài)，便停下來(lái)，努力熬到第二天靈感再次乍現(xiàn)的時(shí)候。假設(shè)從早上六點(diǎn)開(kāi)始寫，我可能會(huì)一直寫到中午，或者提前完成。停筆的時(shí)候，會(huì)感到特別空虛，但同時(shí)又非常充實(shí)，仿佛一點(diǎn)都不空虛，就像剛和情人做完愛(ài)一樣。從那時(shí)一直到第二天你開(kāi)始繼續(xù)寫作之間，什么都傷害不了你，什么都不會(huì)發(fā)生，什么都沒(méi)有意義。最難挨的就是一直要熬到第二天。

采訪者 你不在打字機(jī)邊上時(shí)，是否能做到完全不去想手頭的工作？

海明威 當(dāng)然可以。但這需要自制力才能做到，而這種自制力是后天得來(lái)的，并不是天生的。

采訪者 當(dāng)你讀到前一天結(jié)束的地方時(shí)，你會(huì)對(duì)那部分進(jìn)行修改嗎？還是說(shuō)全部完成之后才會(huì)？

海明威 我每天都會(huì)修改寫完的部分。全部完成之后，肯定要再過(guò)一遍。在別人把稿子打出來(lái)后，我還能多一次機(jī)會(huì)對(duì)著干干凈凈的打印稿修正改寫。最后是看校樣。能有這么多不同的機(jī)會(huì)，我很感恩。

采訪者 你會(huì)做多大程度的改動(dòng)？

海明威 這要看情況?！队绖e了，武器》^[11]的結(jié)尾我重寫了三十九遍才終于滿意。

采訪者 是否存在某些技術(shù)問(wèn)題？是什么難住了你？

海明威 把詞用對(duì)。

采訪者 是不是重讀能讓你的“文思”更加“泉涌”？

海明威 重讀讓你不得不繼續(xù)寫下去，因?yàn)槟阒滥氵€沒(méi)有到達(dá)最好的地方。文思總會(huì)有的。

采訪者 那么你是否還是會(huì)在某些時(shí)候毫無(wú)靈感？

海明威 那必然。但只要是停在知道之后會(huì)發(fā)生什么的地方，總能繼續(xù)寫下去。只要能落筆，就沒(méi)問(wèn)題。文思自然會(huì)來(lái)的。

采訪者 桑頓·懷爾德^[12]提起過(guò)某些助憶手段，能讓作家精神抖擻地整天工作。他說(shuō)你有一次告訴過(guò)他，你削了二十支鉛筆。

海明威 我壓根就沒(méi)同時(shí)擁有過(guò)二十支鉛筆。用掉七支二號(hào)鉛筆就意味著這一天成果相當(dāng)不錯(cuò)了。

采訪者 在你心目中，哪些地方對(duì)你的寫作有幫助？?jī)墒澜缏灭^^[13]肯定算一個(gè)，你在那兒完成了那么多著作。還是說(shuō)周遭環(huán)境對(duì)你的作品幾乎沒(méi)什么影響？

海明威 哈瓦那的兩世界旅館的確是個(gè)非常好的寫作地。莊園^[14]也很不錯(cuò)，或者說(shuō)曾經(jīng)很不錯(cuò)。但我在任何地方都能寫得很好。我是說(shuō)，在不同的處境下，我都能視情況盡可能做到最好。電話和訪客是最影響寫作的。

采訪者 想寫得好的話，情緒穩(wěn)定是否必要？你曾經(jīng)跟我提過(guò)一次，你只有在戀愛(ài)中才能寫得好。你能再詳細(xì)地解釋一下這個(gè)論點(diǎn)嗎？

海明威 好一個(gè)問(wèn)題。不過(guò)你問(wèn)出來(lái)了，給你滿分。在任何沒(méi)有他人干涉或是打擾的時(shí)候，人都能好好寫作?；蛘哒f(shuō)只要夠狠心，就一定能做到。但戀愛(ài)中的人肯定寫得最好。如果答不答對(duì)你來(lái)說(shuō)都一樣的話，這個(gè)問(wèn)題我就不多說(shuō)了。

采訪者 那經(jīng)濟(jì)保障呢？會(huì)不利于寫出好的作品嗎？

海明威 如果錢來(lái)得很早，而你愛(ài)寫作又愛(ài)享受生活，就會(huì)需要付出很多努力來(lái)拒絕這些誘惑。一旦寫作成了你最大的惡習(xí)，同時(shí)也帶來(lái)最多的愉悅，那就只有死亡才能阻止它了。在這種情況下經(jīng)濟(jì)保障幫助會(huì)很大，因?yàn)樗馊チ四愕姆N種擔(dān)憂。擔(dān)憂能夠毀滅寫作的能力。健康狀況的糟糕程度和擔(dān)憂的多少成正比，而擔(dān)憂會(huì)攻擊你的潛意識(shí)，破壞你的儲(chǔ)備。

采訪者 你能回憶起決定要成為作家的具體時(shí)刻嗎？

海明威 不能，我一直都想成為一名作家。

采訪者 菲利普·楊在他評(píng)論你的書(shū)^[15]中提出，1918年你所遭受的嚴(yán)重迫擊炮傷帶來(lái)的創(chuàng)傷性休克，對(duì)你的作家生涯影響極大。我記得你在馬德里的時(shí)候簡(jiǎn)單談及過(guò)他的論著，并不以為然，還說(shuō)你認(rèn)為藝術(shù)家的才能并非后天獲取的，而是依據(jù)孟德?tīng)柗▌t先天遺傳的。

海明威 顯然那年在馬德里，我的腦子不太清醒。唯一說(shuō)對(duì)的話可能是我只是非常簡(jiǎn)短地評(píng)論了楊先生的著作，以及他的文學(xué)創(chuàng)傷理論。大概是那年我經(jīng)歷的兩次腦震蕩和一次顱骨骨折導(dǎo)致我說(shuō)話不怎么負(fù)責(zé)任。我的確記得告訴過(guò)你，我相信想象力可能來(lái)自遺傳的種族經(jīng)歷。如果光把這話當(dāng)作腦震蕩后的趣談，好像沒(méi)什么問(wèn)題，不過(guò)它也不怎么靠譜。所以在下一次能讓我清醒的創(chuàng)傷到來(lái)之前，這話題我們就說(shuō)到這兒吧。你同意嗎？不過(guò)還是要謝謝你沒(méi)提及任何我可能牽扯到的親戚名字。聊天的樂(lè)趣在于探索，但其中的很大一部分，以及所有不負(fù)責(zé)任的話，都不應(yīng)該寫出來(lái)。一旦寫出來(lái)，你就必須為它負(fù)責(zé)任。有時(shí)可能只是說(shuō)出來(lái)看看自己是否相信而已。關(guān)于你問(wèn)的問(wèn)題，創(chuàng)傷的影響區(qū)別很大。簡(jiǎn)單小傷，骨頭都沒(méi)斷一根的那種，不值一提。它們有些時(shí)候還能帶來(lái)信心。嚴(yán)重傷到骨頭和神經(jīng)的那種創(chuàng)傷對(duì)作家來(lái)說(shuō)就很不好了，對(duì)其他人也一樣。