本書的三部小說被收到同一個集子里,除了主人公都叫王二之外,還有一個原因,那就是它們有著共同的主題。我相信讀者閱讀之后會得出這樣的結論,這個主題就是我們的生活;同時也會認為,還沒有人這樣寫過我們的生活,本世紀初,有一位印象派畫家畫了一批倫敦的風景畫,在倫敦展出,引起了很大轟動:他畫的天空全是紅的。觀眾當然以為是畫家存心要標新立異,然而當他們步出畫廊,抬頭看天時,發(fā)達因為污染的緣故,倫敦的天空的確是磚紅色的。天空應當是藍色的,但實際上是紅色的;正如我們的生活不應該是我寫的這樣,但實際上,它正是我寫的這個樣子。本書中《黃金時代》,曾在臺灣《聯(lián)合報》連載,《革命時期的愛情》和《我的陰陽世界》也在國內刊物上發(fā)表過。有關本書,還有最后一點要說:本世紀初,那個把倫敦的天空畫成了紅色的人,后來就被稱為“倫敦天空的發(fā)明者”。我這樣寫了我們的生活,假如有人說,我就是這種生活的發(fā)明者,這是我絕不能承認的。眾所周知,這種發(fā)明權屬于更大的人物、更偉大的力量。