序

時(shí)間過(guò)得真快，一晃七年過(guò)去了。七年前，邱婧剛剛考入暨南大學(xué)隨我攻讀博士時(shí)，或許閱讀過(guò)幾篇少數(shù)民族文學(xué)，或許對(duì)某幾個(gè)少數(shù)民族作家有所耳聞，但她肯定談不上了解少數(shù)民族文學(xué)，更不會(huì)想到有一天會(huì)從事少數(shù)民族文學(xué)的研究。如果說(shuō)那時(shí)邱婧哪方面研究基礎(chǔ)較好的話，應(yīng)該是詩(shī)歌吧，而且應(yīng)該是那種偏向于審美性的詩(shī)歌研究基礎(chǔ)吧。然而，她卻跟隨我這個(gè)老師開(kāi)始涉入少數(shù)民族文學(xué)的研究，而且這一研究對(duì)象，還有可能伴隨她今后的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯。

“老師”是一種責(zé)任的表征，也可能是一種親近的師生關(guān)系的符號(hào)，但是它同時(shí)也可能意味著命令，乃至一種難以商量的“學(xué)術(shù)霸道”，我這個(gè)老師就是如此，盡管自認(rèn)為屬于隨性、熱愛(ài)自由的人。

20世紀(jì)90年代中期，師從恩師許志英先生讀博，先生建議我研究《阿Q正傳》的接受史，從先生的話語(yǔ)中，我體味出了幾分寄托未竟事業(yè)的鄭重，可是我仍然對(duì)先生說(shuō)想做當(dāng)代文學(xué)的選題，比如說(shuō)“知青文學(xué)”。先生——在我的眼中那樣嚴(yán)肅甚至威嚴(yán)的許志英先生，沒(méi)有多說(shuō)什么，同意了我的研究意向。可是十幾年后，當(dāng)我自己帶博士時(shí)，卻給所有想隨我學(xué)習(xí)的博士生申明，他們的博士選題，必須是少數(shù)民族文學(xué)，沒(méi)有什么可商量的。相當(dāng)不講理，蠻橫，是吧？不過(guò)，這種不講理的深層，卻與當(dāng)年許先生的建議有著內(nèi)在的接近。

我本人大約是從新千年起轉(zhuǎn)向少數(shù)民族文學(xué)研究的。一開(kāi)始，這一轉(zhuǎn)向的專業(yè)性就不很純粹，更確切地說(shuō)，就不是那么文學(xué)，那么審美。促進(jìn)這種轉(zhuǎn)向的直接原因，是對(duì)家鄉(xiāng)——新疆——的某種模糊不明的不祥感。所以，我既想通過(guò)對(duì)少數(shù)民族文學(xué)研究，幫助曾經(jīng)被嚴(yán)重忽視的少數(shù)民族文學(xué)在中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域、在中國(guó)的空間中被更多的人了解，同時(shí)，更想通過(guò)少數(shù)民族文學(xué)的研究，去了解、傾聽(tīng)少數(shù)民族的聲音，了解中國(guó)的民族關(guān)系，并為中國(guó)、中國(guó)民族關(guān)系的未來(lái)做些實(shí)實(shí)在在的工作。所以，希望自己的博士生能夠幫助我推進(jìn)這一抱負(fù)，承擔(dān)類似的責(zé)任，能夠接著我已經(jīng)展開(kāi)的研究去做，去深化，或拓展新的研究方向。

不記得邱婧對(duì)我要求她研究少數(shù)民族文學(xué)有過(guò)什么不情愿或猶豫，以她的聰慧自然明白，既然不情愿也得接受，那就高高興興地接受吧。

研究少數(shù)民族文學(xué)，并非只是從相對(duì)比較熟悉的文學(xué)領(lǐng)域，進(jìn)入另一個(gè)陌生的文學(xué)領(lǐng)域，還意味著知識(shí)結(jié)構(gòu)的重新搭建，方法論的補(bǔ)充與再訓(xùn)練。其“補(bǔ)課”的進(jìn)度快還是慢，雖然與導(dǎo)師的引導(dǎo)有關(guān)，但主要是看學(xué)生自己的努力與天資。記得我曾建議邱婧去讀一本厚厚的英文著作——《雜糅的詩(shī)學(xué)》，當(dāng)時(shí)多少有些擔(dān)心，如此之厚的一本書(shū)，是不是會(huì)用掉她兩個(gè)月的時(shí)間。沒(méi)想到她很快就讀完了，并且寫(xiě)了一篇評(píng)介文章交給我。讀罷，感覺(jué)她把握住了這本書(shū)的基本內(nèi)容，但是缺乏與中國(guó)問(wèn)題的關(guān)聯(lián)，于是給了她一些修改意見(jiàn)。但她并沒(méi)有接受我的意見(jiàn)，只是在原來(lái)的基礎(chǔ)上進(jìn)行了一定的潤(rùn)色就投了出去。不久，一家核心期刊來(lái)了錄用通知，邱婧有些興奮地告訴了我。如今攻讀博士，如果沒(méi)有完成學(xué)校的要求，發(fā)表規(guī)定數(shù)量的核心期刊，就意味著得不到博士學(xué)位，而這也是我這些年來(lái)帶博士生最頭痛的事項(xiàng)。然而，我并沒(méi)有怎樣表?yè)P(yáng)她，還是說(shuō)文章缺乏與中國(guó)現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，只是介紹了該書(shū)所研究的現(xiàn)代英語(yǔ)詩(shī)歌的后殖民雜糅性，對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)族群、文化多樣的國(guó)家來(lái)說(shuō)，對(duì)于當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，這種“雜糅詩(shī)學(xué)”的研究方法，可能會(huì)有怎樣的啟發(fā)性，中國(guó)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作又有怎樣具體的雜糅性表現(xiàn)，這些問(wèn)題她幾無(wú)涉及。作為理論學(xué)習(xí)心得，為順利畢業(yè)、獲得學(xué)位，這樣的文章還可以，但博士論文肯定不能這樣寫(xiě)。不過(guò)，說(shuō)歸說(shuō)，其實(shí)我知道，如果邱婧真的按照我的要求去修改的話，恐怕那篇文章未必能夠發(fā)表，這是今天在中國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)研究很可能經(jīng)常會(huì)遭遇到的悖論吧。

建議邱婧研究“轉(zhuǎn)型期彝族漢語(yǔ)詩(shī)歌”，與我以前的彝族漢語(yǔ)詩(shī)歌研究直接關(guān)聯(lián)，我希望邱婧一方面能夠接續(xù)我的研究，考察90年代后期以來(lái)彝族漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作的變化與發(fā)展，更希望她能夠跨過(guò)我的研究，返回去考察“十七年”時(shí)期的彝族漢語(yǔ)詩(shī)歌，去了解作為當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)構(gòu)成部分的當(dāng)代彝族詩(shī)歌，是被怎樣建構(gòu)起來(lái)的。只有補(bǔ)充了這部分內(nèi)容，才能夠談得上對(duì)80年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)“轉(zhuǎn)型期”彝族漢語(yǔ)詩(shī)歌的較為全面的研究。不僅如此，彝族這一當(dāng)代建構(gòu)性較強(qiáng)的民族，還有著其他少數(shù)民族所不大具有的同一族群跨文化地理空間的差異性。學(xué)界對(duì)當(dāng)代彝族詩(shī)歌的原有研究，主要聚焦于涼山彝族的詩(shī)，而較少關(guān)注云南、貴州彝區(qū)的詩(shī)歌，更缺乏對(duì)它們之間的比較性研究。我希望邱婧能夠通過(guò)她的博士論文，將上述幾大方面聯(lián)系在一起，做出綜合而深入的研究。

這種設(shè)想聽(tīng)起來(lái)漂亮、宏大，但若想真正落實(shí)，又是多么的不容易呀，尤其是在短短三年不到的時(shí)間內(nèi)，我甚至有點(diǎn)擔(dān)心這樣的構(gòu)想，是否會(huì)把邱婧那纖細(xì)的身體壓垮。還是不記得她有過(guò)猶豫，好像還是記得她瞇起那雙靈巧的小眼邊點(diǎn)頭邊說(shuō)，好的好的。很快，兩年多過(guò)去了，這本《涼山內(nèi)外：轉(zhuǎn)型期彝族漢語(yǔ)詩(shī)歌論》就呈現(xiàn)在了我的眼前。

在這本書(shū)中，當(dāng)代中國(guó)彝族漢語(yǔ)詩(shī)歌，第一次全面、系統(tǒng)、大跨度地呈現(xiàn)在了人們的面前。它不是我們?cè)谏贁?shù)民族文學(xué)研究中常見(jiàn)的那種現(xiàn)象性的掃描，也很少那些常見(jiàn)的似是而非的望文生義或觀念硬套，雖然由于研究時(shí)間的限制，還有一些問(wèn)題沒(méi)有得到充分的發(fā)掘，有些解釋還顯得不足，有些方面涉及不足或還沒(méi)有真正涉及，與我理想的目標(biāo)尚有一定的距離，但它的確可以說(shuō)是一本集靈氣、資料、理論和跨學(xué)科視野于一體的較為成功的小書(shū)。更重要的是，對(duì)于邱婧來(lái)說(shuō)，正是通過(guò)這本書(shū)的寫(xiě)作，她才真正初步具有了研究少數(shù)民族文學(xué)所必備的綜合性、跨學(xué)科的研究能力，真正較深刻地體悟到了從事少數(shù)民族文學(xué)研究所特有的難度、意義與快樂(lè)。

不過(guò)這些肯定性的評(píng)論，有一些是我今天對(duì)邱婧再認(rèn)識(shí)的結(jié)果。自她入學(xué)跟我學(xué)習(xí)起，我就擔(dān)心她會(huì)因聰明而浮躁，沉不下心來(lái)。所以雖然很少批評(píng)她，卻也很少表?yè)P(yáng)她，盡管她的進(jìn)步、成績(jī)都是明顯的。讀博期間，她先后獲得省級(jí)和國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)學(xué)金，畢業(yè)后又獲批一項(xiàng)省社科項(xiàng)目和兩項(xiàng)國(guó)家級(jí)課題，并且順利地評(píng)上了副教授，但我都沒(méi)有給予她多少表?yè)P(yáng)，反而時(shí)常提醒她要注意，太過(guò)順利可能會(huì)潛在危險(xiǎn)，甚至當(dāng)她考駕照一連三次失利而有些氣餒時(shí)，我還半安慰、半開(kāi)玩笑地說(shuō)，人不可能所有的事情都樣樣順利。

半年前邱婧給我發(fā)來(lái)一篇“延邊紀(jì)行”，讀后，我突然意識(shí)到，邱婧所取得的進(jìn)步是那樣沉穩(wěn)而扎實(shí)；她畢業(yè)后所寫(xiě)的幾篇文章（其中一篇已經(jīng)放在本書(shū)后記中）也顯示出，她正在成長(zhǎng)為一個(gè)有抱負(fù)的復(fù)合型的學(xué)術(shù)工作者。

姚新勇

2017年7月5日于廣州暨南園