上景山

許地山

無論哪一季，登景山，最合宜的時間是在清早或下午三點以后。晴天，眼界可以望到天涯的朦朧處；雨天，可以賞雨腳的長度和電光的迅射；雪天，可以令人咀嚼著無色界的滋味。

在萬春亭上坐著，定神看北上門后的馬路(從前路在門前，如今路在門后)，盡是行人和車馬，路邊的梓樹都已掉了葉子。不錯，已經(jīng)立冬了，今年天氣可有點怪，到現(xiàn)在還沒凍冰。多謝芰荷的業(yè)主把殘莖都去掉，教我們能看見紫禁城外護城河的水光還在閃爍著。

神武門上是關閉得嚴嚴的。最討厭是樓前那支很長的旗竿，侮辱了全個建筑的莊嚴。門樓兩旁豎它一對，不成嗎？禁城上時時有人在走著，恐怕都是外國的旅人。

皇宮一所一所排列著非常整齊：怎么一個那么不講紀律的民族，會建筑這么嚴整的宮廷？我對著一片黃瓦這樣想著。不，說不講紀律未免有點過火，我們可以說這民族是把舊的紀律忘掉，正在找一個新的咧。新的找不著，終久還要回來的，北京房子，皇宮也算在里頭，主要建筑都是向南的，誰也沒有這樣強迫過建筑者，說非這樣修不可。但紀律因為利益所在，在不言中被遵守了。夏天受著解慍的熏風，冬天接著可愛的暖日，只要守著蓋房子的法則，這利益是不用爭而自來的；所以我們要問，在我們的政治社會里有這樣的熏風和暖日嗎？

最初在崖壁上寫大字銘功的是強盜的老師，我眼睛看著神武門上的幾個大字，心里想著李斯?；实垡彩菑姳I的一種，是個白癡強盜：他搶了天下，把自己監(jiān)禁在宮中，把一切寶物聚在身邊，以為他是富有天下。這樣一代過一代，到頭來還是被他的糊涂奴仆，或貪婪臣宰，討，瞞，偷，換，到連性命也不定保得住。這豈不是個白癡強盜？在白癡強盜底下才會產出大盜和小偷來。一個小偷，多少總要有一點跳女墻鉆狗洞的本領，有他的禁忌，有他的信仰和道德。大盜只會利用他的奴性去清托攀緣，自贊贊他，禁忌固然沒有，道德更不必提。誰也不能不承認盜賊是寄生人類的一種，但最可殺的是那班為大盜之一的斯文賊。他們不像小偷為延命去營鼠雀的生活；也不像一般的大盜，憑著自己的勇敢去搶天下。所以明火打劫的強盜最恨的是斯文賊。這里我又聯(lián)想到張獻忠。有一次他開科取士，檄諸州舉貢生員后至者妻女充院，本犯剝皮，有司教官斬，連坐十家。諸生到時，他要他們在一丈見方的大黃旗上寫個帥字，字畫要像斗的粗大，還要一筆寫成。一個生員王志道縛草為筆，用大缸貯墨汁將草筆泡在缸里，三天，再取出來寫。果然一筆寫成了。他以為可以討獻忠的喜歡。誰知獻忠說，“他日圖我必定是你?！绷⒓窗阉麣砑榔?。獻忠對待念書人是多么痛快。他知道他們是寄生的寄生。他的使命是來殺他們。

東城西城的天空中，時見一群一群旋飛的鴿子。除去打麻雀，逛窯子，上酒樓以外，這也是一種古典的娛樂。這種娛樂也來得群眾化一點。它能在空中發(fā)出和悅的響聲。翩翩地飛繞著，教人覺得在一個灰白色的冷天，滿天亂飛亂叫的老鴰的討厭。然而在刮大風的時候，若是你有勇氣上景山的最高處，看看天安門樓屋脊上的鴉群，噪叫的聲音是聽不見，它們隨風飛揚，直像從什么大樹飄下來的敗葉，凌亂得有意思。

萬春亭周圍被挖得東一溝，西一窟。據(jù)說是管宮的當局挖來試看煤山是不是個大煤堆，像歷來的傳說所傳的，我心里暗笑信這說的人們。是不是因為北宋亡國的時候，都人在城被圍時，拆毀艮獄的建筑木材去充柴火，所以計劃建筑北京的人預先堆起一大堆煤，萬一都城被圍的時候，人民可以不拆宮殿。這是笨想頭。若是我來計劃，最好來一個米山。米在萬急的時候，也可以生吃，煤可無論如何吃不得。又有人說景山在太行的最終一峰：這也是瞎說。從西山往東幾十里平原，可怎么不偏不頗在北京城當中出了一座景山？若說北京的建設就是對著景山的子午，為什么不對北海的瓊島？我想景山明是開紫金城外的護城河所積的土，瓊島也是壘積從北海挖出來的土而成的。

從亭后的栝樹縫里遠遠看見鼓樓。地安門前后的大街，人馬默默地走，城市的喧囂聲，一點也聽不見。鼓樓是不像正陽門那樣雄壯地挺著。它的名字，改了又改，一會是明恥樓，一會又是齊政樓，現(xiàn)在大概又是明恥樓吧。明恥不難，雪恥得努力。只怕市民能明白那恥的還不多，想來是多么可憐。記得前幾年“三民主義”“帝國主義”這套名詞隨著北伐軍到北平的時候，市民看些篆字標語，好像都明白各人蒙著無上的恥辱，而這恥辱是由于帝國主義的壓迫。所以大家也隨聲附和，唱著打倒和推翻。從山上下來，崇禎殉國的地方依然是那棵半死的槐樹。據(jù)說樹上原有一條鏈子鎖著，庚子聯(lián)軍入京以后就不見了?，F(xiàn)在那枯槁的部分，還有一個大洞，當時的鏈痕還隱約可以看見。義和團運動的結果，從解放這棵樹，發(fā)展到解放這民族。這是一件多么可以發(fā)人深思的對象呢？山后的柏樹發(fā)出幽恬的香氣，好像是對于這地方的永遠供物。

壽皇殿鎖閉得嚴嚴的，因為誰也不愿意努爾哈赤的種類再做白癡的夢。每年的祭祀不舉行了，莊嚴的神樂再也不能聽見，只有從鄉(xiāng)間進城來唱秧歌的孩子們，在墻外打的鑼鼓，有時還可以送到殿前。

到景山門，回頭仰望頂上方才所坐的地方，人都下來了。樹上幾只很面熟卻不認得的鳥在叫著。亭里殘破的古佛還坐在那結沒人能懂的手印。

【人物介紹】

許地山(1893-1941)，現(xiàn)代作家、學者，出生于香港。1920年從燕京大學文學院畢業(yè)并留校任教?！拔逅摹鼻昂箝_始文學創(chuàng)作，后入英國牛津大學研究哲學和宗教。1935年后任香港大學文學院主任教授，并定居香港。代表作有：小說集《綴網(wǎng)勞蛛》、《商人婦》、《春桃》；散文集《空山靈雨》、《無法投遞之郵件》；論著《印度文學》、《許地山語文論集》。

細品精讀　歷史遺跡前的深邃人文思索

《上景山》從結構上看，寫的是作者的一次游景山的全部過程。但它與一般游記不同之處在于：不重記“游”，而重敘“史”抒“懷”，作者以自由隨意之筆抒寫了自己對于歷史、社會以及人生的感嘆與體悟，在看似平和閑適的語調下，蘊含著極為深邃厚重的歷史和人文命題。作者在游覽自然景觀的過程當中，撫今追昔，遙想到了當年的歷史人物和歷史事件，并據(jù)此生發(fā)出了自己的感喟和見解，有著很強的歷史感和文化含量。

文章雖然是一篇以論說為主的散文，但作者并沒有按照常規(guī)的議論文的形式進行抒寫，而是借助賞鑒自然景觀徐徐引出歷史和社會問題，沒有刻意雕琢的痕跡，也沒有說教的意味。這樣，“景”與“理”完美的融合在了一起，相輔相成，增強了文章的感染力和說服力。因“景”循“理”，自己的見解也因為有了“景”的證明而變得更加真實可信，說理也更加透徹而深刻。例如作者用張獻忠殺生員的傳說，表達了自己對于趨炎附勢的變節(jié)讀書人的憤恨，作者說道：張獻忠“對待念書人是多么痛快?！弊髡叩母星橐幌伦颖砺稛o遺。再如，在寫到鼓樓時，作者借鼓樓不斷更改的樓名，順勢寫道“明恥不難，雪恥得努力。只怕市民能明白那恥的還不多，想來是多么可憐。”寥寥幾語，便將許多人麻木地生活，忘掉了國恥的現(xiàn)實揭示出來。這樣的例子在文章中還有許多，值得我們去仔細體味。