街

沈從文

有個(gè)小小的城鎮(zhèn)，有一條寂寞的長(zhǎng)街。

那里住下許多人家，卻沒有一個(gè)成年的男子。因?yàn)槟抢锍隽艘粋€(gè)土匪，所有男子便都被人帶到一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去，永遠(yuǎn)不再回來(lái)了。他們是五個(gè)十個(gè)用繩子編成一連，背后一個(gè)人用白木梃子敲打他們的腿，趕到別處去作軍隊(duì)上搬運(yùn)軍火的夫子的。他們?yōu)榱恕皣?guó)家”，應(yīng)當(dāng)忘了“妻子”。

大清早，各個(gè)人家從夢(mèng)里醒轉(zhuǎn)來(lái)了。各個(gè)人家開了門，各個(gè)人家的門里，皆飛出一群雞，跑出一些小豬，隨后男女小孩子出來(lái)站到門限上撒尿，或蹲到門前撒尿，隨后便是一個(gè)婦人，提了小小的木桶，到街市盡頭去提水。有狗的人家，狗皆跟到主人身前身后搖著尾巴，也時(shí)時(shí)刻刻照規(guī)矩在人家墻基上蹺起一只腿撒尿，又趕忙追到主人前面去。這長(zhǎng)街早上并不寂寞。

當(dāng)白日照到這長(zhǎng)街時(shí)，這一條街靜靜的像在午睡，什么地方柳樹桐樹上有新蟬單純而又倦人的聲音，許多小小的屋子里，濕而發(fā)霉的土地上，頭發(fā)干枯臉兒瘦弱的孩子們，皆蹲到土地上或伏在母親身邊睡著了。作母親的全按照一個(gè)地方的風(fēng)氣，當(dāng)街坐下，織男子們束腰用的板帶過(guò)日子。用小小的木制手機(jī)，固定在屋角一柱上，伸出憔悴的手來(lái)，便捷的把手中獸骨線板壓著手機(jī)的一端，退著粗粗的棉線，一面用一個(gè)棕葉刷子為孩子們拂著蚊蚋。帶子成了，便用剪子修理那些邊沿，等候每五天來(lái)一次的行販，照行販所定的價(jià)錢，把已成的帶子收去。

許多人家門對(duì)著門，白日里，日頭的影子正正的照到街心不動(dòng)時(shí)，街上半天還無(wú)一個(gè)人過(guò)身。每一個(gè)低低的屋檐下人家里的婦人，各低下頭來(lái)趕著自己的工作，做倦了，抬起頭來(lái)，用疲倦憂愁的眼睛，張望到對(duì)街的一個(gè)鋪?zhàn)樱蛞姷揭粭l懸掛到檐下的帶樣，換了新的一條，便仿佛奇異的神氣，輕輕的嘆著氣，用獸骨板擊打自己的下頜，因?yàn)樗欢ㄏ肫鹨恍┦虑椋洃浀接闪硪粋€(gè)大城里來(lái)的收貨人的買賣了。她一定還想到另外一些事情。

有時(shí)這些婦人各把工作停頓下來(lái)，遙遙的談著一切，最小的孩子已餓哭了，就拉開前幅的衣襟，抓出枯癟的乳頭，塞到那些小小的口里去。她們談著手邊的工作，談著帶子價(jià)錢同棉紗價(jià)錢，談到麥子和鹽，談到雞的發(fā)瘟，豬的發(fā)瘟。

街上也常常有穿了朱紅綢子大褲過(guò)身的女人，臉上抹胭脂擦粉，小小的髻子，光光的頭發(fā)，都說(shuō)明這是一個(gè)新娘子。到這時(shí)，小孩子便大聲喊著看新娘子，大家完全把工作放下，站到門前望著，望到不見這新娘子的背影時(shí)才重重的換了一次呼喚，回到自己的工作凳子上去。

街上有時(shí)有一只狗追一只雞，便可見到一個(gè)婦人持了一長(zhǎng)長(zhǎng)的竹子打狗的事情，使所有小孩子們皆覺得好笑。長(zhǎng)街在日里也仍然不寂寞。

街上有時(shí)什么人來(lái)信了，許多婦人皆爭(zhēng)著跑出去，看看是什么人從什么地方寄來(lái)的。她們將聽那認(rèn)字的人，念及信內(nèi)說(shuō)到的一切。小孩子同狗，也常常湊熱鬧，追隨到那個(gè)人的家里去，那個(gè)人家便不同了。但信中有時(shí)卻說(shuō)到一個(gè)人死了的這類事，于是主人便哭了。于是一切不相干的人，圍聚在門前，過(guò)一會(huì)，又即刻走散了。這婦人，伏在堂屋里哭泣，另外一些婦人便代為照料孩子，買豆腐，買酒，買紙錢，于是不久大家都知道那家男子已死掉了。

街上到黃昏時(shí)節(jié)，常常有婦人手中拿了小小的簸籮，放了一些米，一個(gè)蛋，低低的喊出一個(gè)人的名字，慢慢的從街的一端走到另一端去。這是為不讓小孩子夜哭發(fā)熱，使他在家中安靜的一種方法，這方法，同時(shí)也就娛樂到一切坐到門邊的小孩子。長(zhǎng)街上這時(shí)節(jié)也不寂寞的。

黃昏里，街上各處飛著小小的蝙蝠，望到天上的云，同歸巢還家的老鴰，背了小孩子到門前站定的女人們，一面搖動(dòng)背上的孩子，一面總輕輕的唱著憂郁凄涼的歌，娛悅到心上的寂寞。

“爸爸晚上回來(lái)了，回來(lái)了，因?yàn)槔哮幰坏酵砩弦不貋?lái)了！”

遠(yuǎn)處山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋里，有小小油燈的光，為畫出屋中的一切輪廓，聽到筷子的聲音，聽到碗盞相磕的聲音……但忽然間小孩子又哇的哭了。

爸爸沒有回來(lái)，有些爸爸早已不在這世界上了，但并沒有信來(lái)。有些在臨死時(shí)還忘不了家中的一切，便托便人帶了信回來(lái)，得到這個(gè)信息哭了一整天的婦人，到晚上，便把紙錢放在門前焚燒，紅紅的火光照到街上下人家的屋檐，照到各個(gè)人家的大門。見到這火光的孩子們，也照例十分歡喜。長(zhǎng)街這時(shí)節(jié)也并不寂寞的。

陰雨天的夜里，天上漆黑，街頭無(wú)一個(gè)街燈，狼在土城外山嘴上嚎著，用鼻子貼近地面，如一個(gè)人的哭泣。地面仿佛浮動(dòng)在這奇怪的聲音里。什么人家的孩子，在夢(mèng)里醒來(lái)，嚇哭了，母親便說(shuō)：“莫哭，狼來(lái)了，誰(shuí)哭誰(shuí)就被狼吃掉?！?/p>

臥在土城上高處木棚里一個(gè)老而殘廢的人，打著梆子。這里的人不須明白一個(gè)夜里有多少更次，且不必明白半夜里醒來(lái)是什么時(shí)候。那梆子聲音，只是告給長(zhǎng)街上人家狼已爬進(jìn)土城到了長(zhǎng)街，要他們小心一點(diǎn)門戶。

一到陰雨的夜里，這長(zhǎng)街更不寂寞，因?yàn)槔堑亩窢?zhēng)，使全街熱鬧了許多。冬天若半夜里落了雪，則早早的起身的人，開了門，便可看到狼的腳跡，同糍粑一樣印在雪里。

【人物·導(dǎo)讀】

沈從文(1902-1988)，湖南鳳凰人，現(xiàn)代著名作家、歷史文物研究家。1924年開始文學(xué)創(chuàng)作，先后在山東大學(xué)、西南聯(lián)大、北京大學(xué)任教。建國(guó)后在中國(guó)歷史博物館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作，主要從事中國(guó)古代歷史研究。代表作品、著作：小說(shuō)《邊城》、《舊夢(mèng)》；散文集《湘行散記》；學(xué)術(shù)著作《中國(guó)古代服飾研究》、《中國(guó)絲綢圖案》。

在《街》中，作者以沉靜、細(xì)膩的筆調(diào)寫了湘西一個(gè)小鎮(zhèn)的一條長(zhǎng)街上人們從早到晚的生活情景。結(jié)尾處，遠(yuǎn)行男人的死和街外野狼的嚎叫，渲染出一幅凄慘、寂廖的場(chǎng)景，暗喻著戰(zhàn)亂對(duì)人們平靜生活的打擊和對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的摧殘。

相關(guān)鏈接　中國(guó)最美麗的小城——鳳凰城

湖南鳳凰城是鳳凰縣的縣城，是著名作家沈從文的故鄉(xiāng)，它緊鄰沱江而建，是國(guó)家歷史文化名城，曾被新西蘭著名作家路易艾黎稱贊為“中國(guó)最美麗的小城”。沈從文的許多作品，都是以這座古城為背景創(chuàng)作的。

相傳天方國(guó)(古印度)神鳥“菲尼克司”滿五百歲后，集香木自焚，復(fù)從死灰中復(fù)生，鮮美異常，不再死。此鳥即中國(guó)百鳥之王鳳凰也。鳳凰城西南有一山酷似展翅而飛的鳳凰，鳳凰城便以此而得名。

鳳凰城始建于清康熙四十三年(1704年)，歷經(jīng)300年風(fēng)雨滄桑，古貌猶存?，F(xiàn)東門和北門古城樓尚在。鳳凰城城內(nèi)的青石板街道，江邊的木結(jié)構(gòu)吊腳樓，以及朝陽(yáng)宮、天王廟、大成殿、萬(wàn)壽宮等建筑，無(wú)不具古城特色。

鳳凰城分為新舊兩個(gè)城區(qū)，老城依山傍水，清淺的沱江穿城而過(guò)，紅色砂巖砌成的城墻佇立在岸邊，南華山襯著古老的城樓，城樓還是清朝年間的，銹跡斑斑的鐵門，還看得出當(dāng)年威武的模樣。北城門下寬寬的河面上橫著一條窄窄的木橋，以石為墩，兩人對(duì)面都要側(cè)身而過(guò)，這里曾是當(dāng)年出城的唯一通道。