我的父母之鄉(xiāng)
——冰心
清曉的江頭
白霧茫茫;
是江南天氣,
雨兒來了——
我只知道有蔚藍的海,
卻原來還有碧綠的江,
這是我父母之鄉(xiāng)!
——《繁星》
福建福州永遠是我的故鄉(xiāng),雖然我不在那里生長,但它是我的父母之鄉(xiāng)!
到今日為止,我這一生中只回去過兩次。第一次是一九一一年,是在冬季。從嚴冷枯黃的北方歸來,看到展現(xiàn)在我眼前的青山碧水,紅花綠葉,使我驚訝而歡喜!我覺得我的生命的風帆,已從蔚藍的海,駛進了碧綠的江。這天我們在閩江口從大船下到小船,駛到大橋頭,來接我們的伯父堂兄們把我們包圍了起來,他們用鄉(xiāng)音和我的父母熱烈地交談。我的五歲的大弟弟悄悄地用山東話問我說:“他們怎么都會說福州話?”因為從來在我們姐弟心里,福州話是最難懂難說的!
這以后的一年多的時間里,我們就過起了福州城市的生活。新年、元宵、端午、中秋……歲時節(jié)日,吃的玩的都是十分豐富而有趣。特別是燈節(jié),那時我們家住在南后街,那里是燈市的街,元宵前后,“花市燈如晝”,燈影下人流潮涌,那光明絢麗的情景就說不盡了。
第二次回去,是在一九五六年,也是在冬季。那時還沒有鷹廈鐵路,我們人大代表團是從江西坐汽車進去的。一路上紅土公路,道滑如拭,我還沒有看見過土鋪的公路,維修得這樣平整的!這次我不但到了福州,還到了漳州、泉州、廈門、鼓浪嶼……那是祖國的南疆了。在廈門前線,我還從望遠鏡里看見了金門島上的行人和牛,看得很清楚……
回憶中的情景很多,在此就不一一描寫了??傊液芟矚g我的父母之鄉(xiāng)。那邊是南國風光,山是青的,水是綠的,小溪流更是清可見底!院里四季都有花開。水果是從枇杷、荔枝、龍眼,一直吃到福桔!對一個孩子來說,還有什么比這個更愜意的呢?
我在故鄉(xiāng)走的地方不多,但古跡、僑鄉(xiāng),到處可見,福建華僑,遍于天下。我所到過的亞、非、歐、美各國都見到辛苦創(chuàng)業(yè)的福建僑民,握手之余,情溢言表。在他們家里、店里,吃著福州菜,喝著茉莉花茶,使我覺得作為一個福建人是四海都有家的。
我的父母之鄉(xiāng)是可愛的。有人從故鄉(xiāng)來,或是有朋友新近到福建去過,我都向他們問起福建的近況。他們說:福建比起二十多年前來,進步得不可辨認了。最近呢,農業(yè)科學化了,又在植樹造林,山嶺田地更加郁郁蔥蔥了。他們都動員我回去看看,我何嘗不想呢?不但我想,在全世界的天涯海角,更不知有多少人在想!我愿和故鄉(xiāng)的人,以及普天下的福建僑民,一同在精神和物質文明方面,把故鄉(xiāng)建設得更美好!
1982年3月29日