我來到時，只剩下一片月光——讀馮至的《給秋心》

這組詩，共四首，最初發(fā)表于1937年7月1日《文學雜志》第1卷第3期，題為《給幾個死去的朋友》，后作為“附錄”收入1942年明日社出版的《十四行集》，題目改為《給秋心》。到《馮至詩選》（四川人民出版社，1980年)中，收入其中一、三兩首，改題為《給亡友梁遇春二首》。二、四兩首，未曾收入。

梁遇春(1906—1932)，福建閩侯入。1924年入北京大學英文系學習，散文作家，著有《春醪集》、《淚與笑》。1930年5月，馮至、廢名籌辦的《駱駝草》雜志出版。此時馮至任北大助教，不久便開始與梁遇春交往，梁遇春也陸續(xù)在《駱駝草》上發(fā)表散文。1931年9月馮至往德國留學。1932年秋，梁遇春病逝，馮至得到消息，深為悲痛，大約于8月間，他特意往呂根島旅行，以排遣對遠方朋友的哀思。1935年9月，馮至歸國，不久與戴望舒、卞之琳等合作主編《新詩》雜志，介紹里爾克的生平和詩作。1937年初，朱光潛主編的《文學雜志》的“新詩專號”上，發(fā)表了他譯的《尼采詩抄》。后來，他將6月里寫的這組詩，也送給這個雜志發(fā)表了。

廢名先生說：“秋心這位朋友，正好比一個春光，綠暗紅嫣，什么都在那里拚命，我們見面的時候，他總是燕語呢喃，翩翩風度，而卻又一口氣要把世界上的話說盡的樣子，我就不免于想到辛稼軒的一句詞，‘倩誰喚流鶯聲住’，我說不出所以然來，暗地嘆息。我愛惜如此人才。……秋心今年才二十七歲，他是‘赍志以沒’，若何可言，哀矣?！?《淚與笑》序)葉公超說：“‘死’似乎是我們亡友生時最親切的題目，是他最愛玩味的意境。”他意識到：“‘所謂生長也就是滅亡的意思?！@點他在《善言》、《墳》、《黑暗》里說得最透徹，……他對于人生似乎正在積極的探求著意義?！?《淚與笑》跋)《淚與笑》于1934年6月初出版。對于這些，馮至肯定是會看到的。

這組詩寫作的時間離亡友逝世的祭日大約五年。悲傷的感情已經(jīng)逐漸淡去，哲理的探索進入詩的凝思，人的“生”與“死”正成為馮至思考的命題。詩人在這里著重要表達的是，通過紀念亡友而怎樣看待人的生與死的聯(lián)系，品味在對人與自然的和諧的體認中死亡獲得的寧靜和永恒。這組詩，以舒緩的調子、整齊的形式、明朗而又略帶朦朧的手法，抒寫了詩人對人的生命與死亡的哲理思考。

第一首詩是說死亡與青春的密切關系。一個朋友的年青夭亡，使自己知道，死并不只和老年人有密切的關聯(lián)，與青年人是同樣相關聯(lián)的。就如同在冬天里，我們很難區(qū)分晝與夜，因為“晝夜都是一般疏淡”。一些黑發(fā)朱唇的青年人，看去年紀非長，生命中卻“時時潛伏著死的預感”。他們過早的死，像一個“燦爛的春”沉在夜里，帶給人的是“寧靜而陰暗”。就是說，燦爛的青春生命也可能迎接死亡的襲來。年青的生命面對死亡不應是恐懼，而是寧靜。因為，這“死亡或含凝著更大的豐富”。

第二首詩是說生命共同的自然基礎。死亡不是人生的結束，而是人生的延伸。我們一個個的生命，如從遠方聚集到“一座城里”。我們都同有一個根，身內流著如“同一祖父”一樣的血液。有的生命逝去了，雖然因此我們不可能再在人世間相晤，我們的“聚集”“不會再有”，但在我的生命里你是永遠活著的。就如同我的血里，時時“還流著我們共同的血球”。也就是說，“死亡并不能抹去個人存在的影子”。

第三首詩是說對于死者的回憶。生者對于逝者的懷念，是一種情感上的永遠的“追尋”。在人生的路途中，我草草地認識過許多人。他們與我陌生而又親近，相見匆匆，相去匆匆，可是他們的生命都與我發(fā)生了關聯(lián)，他們的死，同樣讓我“尋找”和思念。似乎死者并沒有離開這個世界，他們會永遠留存于生者的記憶中間。“‘生疏’里會有更大的驚喜。”

第四首詩是說詩人對死亡的領悟。從一個“生疏的死者”的面上，“收拾起一個死亡”據(jù)初發(fā)表稿。這“死亡”是那樣的寧靜，像風雨初過的村莊，只剩下一片月光。月光在顫動著敘說過去風雨里的景象。沒有恐怖，沒有痛苦，只有靜默與安詳?！澳銈兊乃烙X是這般的靜默／靜默得象我遠方的故鄉(xiāng)?！痹姷恼軐W思索與歌唱到這里達到了一個很高的境界。它使我們想起陶淵明唱的：“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿?！痹谶@里，馮至已將西方的現(xiàn)代哲學與中國的精神傳統(tǒng)融匯于一起。“這正是東方人的一種視死如歸的精神，死，就是永恒，是一種‘比擔負我們的歡樂更大的信心(里爾克)，也是詩人所私淑的大詩人歌德說的永遠的歡欣，一種可以擔負著沉重的悲哀的信心——靜默，莎士比亞說：死亡是人類一去不返的故鄉(xiāng)?！?此處和以上引文，均見唐湜《沉思者馮至——讀馮至〈十四行集〉》)這首組詩發(fā)表后不久，盧溝橋事變發(fā)生，全民族的抗戰(zhàn)開始，因此沒有引起什么反響。1942年收入《十四行集》，只在“附錄”位置，因為詩集本身的光輝淹沒了人們對于組詩關注的視線，它也就不可能得到更多的注意了。這種被淡漠的命運一直延續(xù)至今，以致許多研究者只從80年代的選本上知道《給亡友梁遇春》二首，而忽略了這組詩的全貌。其實這是一首完整的關于生命與死亡的組歌，它由青春與死、生命同源、死的追尋、死與自然四個部分構成了一個沉思的變奏曲，最后如貝多芬的《月光》，升華為一片寧靜與悠遠的生命與永恒的奏鳴。哲理的沉思與親切的意象融為一體，八行一節(jié)，時用跨行，行與行間連接，如行云流水，樸實自然，這不但是馮至歸國后唱出的“第一聲”，也成為他從原有的自身創(chuàng)作走到《十四行集》的一個不可忘記的橋梁。

(孫玉石)

給秋心

馮至

一

我如今知道，死和老年人

并沒有什么密切的關連；

在冬天我們不必區(qū)分

晝夜，晝夜都是一般疏淡。

反而是那些黑發(fā)朱唇

時時潛伏著死的預感，

你象是一個燦爛的春，

沉在夜里，寧靜而陰暗。

二

我們當初從遠方聚集

到一座城里，好象只有

一個祖母，同一祖父的

血液在我們身內周流。

如今無論在任何一地

我們的聚集都不會再有，

我們只覺得在血里

還流著我們共同的血球。

三

我曾經(jīng)草草認識許多人，

我時時想一一地尋找：

有的是偶然在一座樹林

同路走過僻靜的小道，

有的同車談過一次心

有的同席間問過名號……

你可是也參入了他們

生疏的隊中，讓我尋找?

四

我見過一個生疏的死者

我從他的面上領悟了死亡：

象在他鄉(xiāng)的村莊風雨初過，

我來到時只剩下一片月光——

月光顫動著在那兒敘說

過去風雨里一切的景象。

你們的死覺是這般的靜默

靜默得象我遠方的故鄉(xiāng)。

（選自《十四行集》，1942年5月桂林明日社）