生命在原始的眼里——淺析馮至的《十四行集》(二)

《什么能從我們身上脫落》是馮至《十四行集》中的第二首。全集共27首，寫成于1941年。1942年5月，由桂林明日社出版。1949年由上海文化生活出版社重版。

《什么能從我們身上脫落》一詩(shī)，探討了關(guān)于生命的禁制與自由這一古老而又嚴(yán)肅的存在主義命題。全詩(shī)以十四行體的形式寫成。關(guān)于這一點(diǎn)，馮至在《詩(shī)文自選瑣記（代序）》中寫道：“我寫十四行，并沒有嚴(yán)格遵守這種詩(shī)體的傳統(tǒng)格律，而是在里爾克的影響下采用變體，利用十四行結(jié)構(gòu)上的特點(diǎn)保持語(yǔ)調(diào)的自然。”^[1]另在《十四行集》序中，馮至曾經(jīng)寫道：“至于我采用了十四行體，并沒有想把這個(gè)形式移植到中國(guó)來(lái)的用意，純?nèi)皇菫榱俗约旱姆奖??！?sup>[2]就詩(shī)集的最后成書情況以及詩(shī)歌的表達(dá)效果而言，十四行體這種具有明顯“鐐銬”特征的詩(shī)體，非但沒有禁錮詩(shī)人的詩(shī)意發(fā)揮和哲理想象，反而使每一首詩(shī)的意象更為清晰、明澈，語(yǔ)言更富于彈性?？梢哉f，《十四行集》是繼“新月”派詩(shī)人群的創(chuàng)作之后，采用現(xiàn)代漢語(yǔ)格律寫作西方韻文體的一次有益而成功的嘗試。

《什么能從我們身上脫落》一詩(shī)在結(jié)構(gòu)上，具有從意念發(fā)散到意象，再返歸意念的特點(diǎn)。起首兩句“什么能從我們身上脫落/我們都讓它化作塵?！?，表達(dá)了詩(shī)人強(qiáng)烈的棄絕意識(shí)和對(duì)于自由生命意志的渴望。其對(duì)于生命的內(nèi)省，是一種客觀反視的視點(diǎn)：生命仿佛從生命的實(shí)體上脫落下來(lái)，站在很遠(yuǎn)的地方，觀察那些蒙裹住它、又從它身上掉落的世俗的灰塵。正如馮至在《里爾克〈給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信〉譯序》中指出的那樣：“欺騙和隱蔽的工具，……是社會(huì)的習(xí)俗?！l(shuí)若是要真實(shí)地生活，就必須脫離開現(xiàn)成的習(xí)俗，自己孤立成為一個(gè)生存者?！?sup>[3]此外，在這兩句詩(shī)里，我們還可以發(fā)現(xiàn)詩(shī)人對(duì)于東方宗教精神的融通，因?yàn)樗刮覀兿肫鹆肆婺鞘字姆鹳剩?/p>

菩提本無(wú)樹，

明鏡亦非臺(tái)。

本來(lái)無(wú)一物，

何處若塵埃。不難發(fā)現(xiàn)，二者在對(duì)于生命本體存在的把握上，具有驚人的相似之處。這也許從一個(gè)意想不到的角度，證明了詩(shī)人并非機(jī)械地移植西方存在主義的觀念，而是自覺地加以運(yùn)用并冠之以東方式的詮解。

以“我們安排我們?cè)谶@時(shí)代”一句起，意念發(fā)散進(jìn)兩組各自獨(dú)立的意象里：一幅是秋日樹木圖，一幅是蛻化蟬蛾圖。在前一個(gè)意象里，“秋日的樹木”脫光葉子“種入嚴(yán)冬”；在后一個(gè)意象里，“蛻化的蟬蛾”將殘殼“丟進(jìn)泥里土里”。這不正象征著原始的生命赤裸裸地凸現(xiàn)在嚴(yán)酷的生存環(huán)境中嗎？這兩組意象，形象地注釋了詩(shī)人在一開始提出的關(guān)于生命解脫的哲學(xué)遐想。接下來(lái)，詩(shī)人寫道：

我們把我們安排給那個(gè)

未來(lái)的死亡，象一段歌曲，歌聲后從音樂的身上脫落，

歸終剩下了音樂的身軀

化作一脈的青山默默。在這里，詩(shī)歌的意念開始重新聚斂?！拔覀儼盐覀儼才沤o那個(gè)/未來(lái)的死亡，象一段歌曲”一句，簡(jiǎn)練而準(zhǔn)確地闡述了全詩(shī)的精義。這是一種地道的存在主義式的描述，即認(rèn)為死亡早已進(jìn)入我們的生活，因而生活的過程也就是死亡的過程。人們支配生活，也就是支配死亡。全詩(shī)的最末一行，無(wú)論從其意象的生成還是從內(nèi)涵來(lái)講，都是典型的中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的用法。它所表現(xiàn)出來(lái)的返歸自然、物我兩忘的禪道精神，與認(rèn)為死亡是人生最壯麗、最輝煌時(shí)刻的存在主義思想，實(shí)現(xiàn)了一次完美的對(duì)接和整合。

馮至在《里爾克——為十周年祭日作》一文中寫道：“他開始觀看，他懷著純潔的愛觀看宇宙間的萬(wàn)物?！患挛镌谒車枷髣倓倧纳系鄣氖掷镒鞒?；他呢，赤裸裸地脫去文化的衣裳，用原始的眼睛來(lái)觀看?！阉盐兆〉倪@一些自有生以來(lái)，從未被人注意到的事物在文字里表現(xiàn)出來(lái)，文字對(duì)于他，也就成為不是過于雕琢、便是從來(lái)還沒有雕琢過的石與玉了?！?sup>[4]我覺得這一段文字，是對(duì)于《什么能從我們身上脫落》一詩(shī)最好的旁白和注釋。這首詩(shī)和《十四行集》中的其他詩(shī)作一起，構(gòu)筑了中外詩(shī)歌交流史上的又一座里程碑。

（王川）

《十四行集》(二)

馮至

什么能從我們身上脫落，

我們都讓它化作塵埃：

我們安排我們?cè)谶@時(shí)代

象秋日的樹木，一棵棵把樹葉和些過遲的花朵

都交給秋風(fēng)，好舒開樹身

伸入嚴(yán)冬；我們安排我們

在自然里，象蛻化的蟬蛾把殘殼都丟在泥里土里；

我們把我們安排給那個(gè)

未來(lái)的死亡，象一段歌曲，歌聲從音樂的身上脫落，

歸終剩下了音樂的身軀

化作一脈的青山默默。

（選自《十四行集》）

——————————

[1] 《馮至選集》第1卷，第14頁(yè),四川文藝出版社，1985年。

[2] 同上書，第257頁(yè)。

[3] 《馮至選集》第2卷，第162頁(yè)。

[4] 《馮至文選》第2卷，157頁(yè)—162頁(yè)。