最近，我書(shū)架上又增添了一本阿西莫夫的著作，是他早期科幻的合集。我照例先翻了翻序言——也照例喜歡他的序言。他提到自己從18歲時(shí)開(kāi)始記日記，但內(nèi)容只是關(guān)于寫(xiě)作，很乏味。有朋友問(wèn)他是否該記下他最深層的情感?！安唬^不！”阿西莫夫回答說(shuō)，“如果最深層的情感只能浪費(fèi)在日記里，那我還當(dāng)作家干嗎？”

我最不喜歡的圖書(shū)版式，是那種把注釋集中放在書(shū)末的版式，與正文對(duì)照查看實(shí)在太不方便了。在人工排版的年代里，我可以理解這種版式比較容易編排，但現(xiàn)代排版軟件可以輕易地把注釋自動(dòng)編號(hào)后分放在每頁(yè)的下方，查看極為方便。實(shí)在不明白為什么還有那么多書(shū)把注釋集中放在書(shū)末。

很不喜歡某些舊書(shū)店在圖書(shū)上貼標(biāo)簽——商品標(biāo)簽或價(jià)格標(biāo)簽——的做法，很多標(biāo)簽(尤其是年久的)很難除去而不留下一層黏糊糊的東西。理解價(jià)格標(biāo)注的必要性，但不如用鉛筆淡淡地寫(xiě)上為好，既便于買(mǎi)書(shū)后擦去，又因筆跡的可辨而無(wú)法被顧客篡改。不過(guò)有的舊書(shū)店雖用鉛筆標(biāo)注，卻偏偏選在扉頁(yè)極靠近書(shū)脊處，亦擦之不易。

詩(shī)人王辛笛在《舊書(shū)尋夢(mèng)》中提到當(dāng)年書(shū)籍被視為“封、資、修”時(shí)，他忍痛毀棄了很多藏書(shū)，后來(lái)“見(jiàn)到圖片中毛主席書(shū)齋仍然是蕓簽滿(mǎn)架，則又有點(diǎn)嗒然若喪了”。這讓我想起昔年晉惠帝聽(tīng)說(shuō)百姓餓死時(shí)的那句名言“何不食肉糜”，帝王以為百姓與自己一樣是蠢，百姓以為帝王與自己一樣是癡。

我喜歡讀“書(shū)蟲(chóng)”的故事，除分享他們對(duì)書(shū)的喜愛(ài)外，還能品味到折射于其中的社會(huì)風(fēng)貌，頗有趣味。比如最近所讀的林景淵的《扶桑書(shū)物語(yǔ)》收錄了日本“書(shū)蟲(chóng)”(有些乃是大家)的文章，其中有好幾篇都提到了為無(wú)處存放圖書(shū)而苦惱，這在歐美“書(shū)蟲(chóng)”的文章中是極少有的，折射出了日本居住空間遠(yuǎn)比歐美局促的特點(diǎn)。

讀《扶桑書(shū)物語(yǔ)》還注意到一個(gè)特點(diǎn)，那就是日本的很多古舊書(shū)店曾經(jīng)允許賒賬，對(duì)初次造訪者也不例外，所賒金額有時(shí)還很巨大(有篇文章提到的金額據(jù)說(shuō)大到了可買(mǎi)房子的程度)。魯迅的朋友內(nèi)山完造在上海所開(kāi)的內(nèi)山書(shū)店最初的出名之處就是愿向中國(guó)人和朝鮮人賒賬，看來(lái)是這種特點(diǎn)的延續(xù)。

讀了謝其章的《搜書(shū)記》，很喜歡這種以日記為藍(lán)本的書(shū)。讀此書(shū)有幾點(diǎn)感慨：一是家里人的支持(或容忍)十分不易——也許是過(guò)去的家庭所歷苦難原本就多，較能適應(yīng)吧，否則別說(shuō)是如該書(shū)所述的那種不計(jì)投入地搜書(shū)買(mǎi)書(shū)，即便不花多少錢(qián)，僅僅因愛(ài)書(shū)而未在賺錢(qián)上足夠賣(mài)力都有可能挨批。另一點(diǎn)感慨是書(shū)中多次提到已故藏書(shū)者的藏書(shū)重新流落市場(chǎng)，被新一代藏書(shū)者哄奪一空的事，即所謂的“舊藏散出”。這個(gè)詞讓我想起小孩子在沙灘上壘城堡：越壘越高，最終卻不免垮塌下來(lái)，散落一地，重歸塵土。藏書(shū)者也如此，嘔心瀝血地搜書(shū)藏書(shū)，及至身故時(shí)，嘩啦一下——“舊藏散出”！

關(guān)于溥儀有一本原始資料叫做《愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀日記》，1996年出版的。整理者在盛贊其珍貴、真實(shí)，及謙稱(chēng)自己為有幸參與整理而惶恐的同時(shí)，宣布“其中不合時(shí)宜的內(nèi)容略有刪節(jié)”。雖明知整理者只是權(quán)力鏈條中的小角色，但每見(jiàn)此類(lèi)自以為能替天下讀者“花季護(hù)航”的口吻仍讓我痛恨不已——當(dāng)然，更痛恨背后的那根鏈條。

古代文學(xué)作品對(duì)結(jié)構(gòu)把握之精準(zhǔn)令人欽佩。如《神曲》每段三行、連鎖押韻，每部三十三首，行數(shù)也極接近(4720、4755、4758)，地獄、煉獄、天堂各分九層?！段饔斡洝肪啪虐耸浑y，一百回。水滸回?cái)?shù)有爭(zhēng)議，但人物分三十六天罡、七十二地煞。寫(xiě)過(guò)書(shū)深知此事之難，像我的書(shū)非但章數(shù)隨意，各章長(zhǎng)度也懸殊，實(shí)望塵莫及。

讀書(shū)切忌因花錢(qián)買(mǎi)了一本書(shū)而硬著頭皮讀完它，仿佛讀完了所花之錢(qián)就有所值了，殊不知讀完一本不好或不合胃口的書(shū)只是在浪費(fèi)金錢(qián)之外又浪費(fèi)時(shí)間。讀到那樣的書(shū)就該不管名頭和來(lái)路地果斷放棄，雖有可能因過(guò)快判斷而錯(cuò)過(guò)好書(shū)，但天下好書(shū)本就遠(yuǎn)多于一生所能閱讀，愛(ài)書(shū)之人不怕沒(méi)有好書(shū)填滿(mǎn)余生。

著名科普作家馬丁·加德納(Martin Gardner)的書(shū)我只買(mǎi)過(guò)少數(shù)幾本，不過(guò)前幾天在書(shū)店翻看他的自傳時(shí)，見(jiàn)他稱(chēng)自己最重要的兩本書(shū)是《The Whys of a Philosophical Scrivener》(《一個(gè)哲學(xué)文書(shū)的為什么》)和《The Night is Large》(《夜空宏大》)，我恰好都有，看來(lái)挑書(shū)的眼光不差。

許多物理學(xué)家自傳的標(biāo)題都不錯(cuò)，比如霍金的是《My Brief History》(《我的簡(jiǎn)史》)，韋斯科夫的是《The Joy of Insight》(《洞察的樂(lè)趣》)，湯川秀樹(shù)的是《旅人》，但我覺(jué)得最有意境的是霍伊爾的《Home is Where the Wind Blows》，可效仿中國(guó)古語(yǔ)意譯為“大風(fēng)起處是吾家”，不知取這標(biāo)題時(shí)是否憶起了與主流天文界論戰(zhàn)多年的苦澀？

余秋雨新著《我等不到了》和《何謂文化》似乎“陰氣”很重，所述支持自己的很多言論都出自已經(jīng)去世之人，如楊長(zhǎng)勛、謝晉、黃佐臨、巴金、章培恒等，且筆法甚為煽情夸張。《我等不到了》中甚至有余、楊等人談及妓女讀余著時(shí)恰有女讀者前來(lái)致歉，被楊長(zhǎng)勛疑為妓女的戲劇性情節(jié)，實(shí)讓人嘆為觀止。

余秋雨的幾本自傳對(duì)比起來(lái)很有意思，最先出的是《借我一生》，后大改為篇幅僅一半的《我等不到了》，在序言中寫(xiě)道：“有了它，《借我一生》可以不再印刷”；后又改為《吾家小史》，在序言中寫(xiě)道：“有了這本書(shū)，以前的那兩本只能算草稿了，不必再出?！弊詡餍缘臅?shū)，后書(shū)如此劇烈地否定前書(shū)，兩次強(qiáng)調(diào)前書(shū)不必再出，真是罕有。

在地鐵上讀了董橋的《今朝風(fēng)日好》和《絕色》，都是談書(shū)的，覺(jué)得很不錯(cuò)，雖中英文混雜、風(fēng)格閑散，但極有韻味。確如他自己所言：“平日賣(mài)文賣(mài)的只是心中的逝水、腹中的墨水，過(guò)分依賴(lài)資料，通篇反而變成御花園那般整潔，喪失野趣，喪失閑趣，喪失那份荒蕪的慵媚和瑣碎的悠游，徒嫌堆砌，也嫌正經(jīng)?！?/p>

讀董橋那兩本書(shū)有個(gè)感慨，那就是昔日出版市場(chǎng)很小時(shí)，圖書(shū)常如藝術(shù)品一般精雕細(xì)琢(軟皮、專(zhuān)人繪圖、裝幀，甚至采用專(zhuān)門(mén)字體等)。而今市場(chǎng)大了，技術(shù)高了，卻變得如大工廠炮制出來(lái)的消費(fèi)品，失去了秀美典雅的感覺(jué)。也許當(dāng)市場(chǎng)被電子書(shū)侵蝕到一定程度后，圖書(shū)又會(huì)重新回歸到如藝術(shù)品的路數(shù)上去。

近日讀完了流沙河的《鋸齒嚙痕錄》。在同類(lèi)回憶錄中，此書(shū)與季羨林的《牛棚雜憶》、楊絳的《干校六記》、巫寧坤的《一滴淚》同屬我比較喜歡的。

由葉靈鳳的《讀書(shū)隨筆》順藤摸瓜找來(lái)了一本出版于1903年的有趣的書(shū)：?jiǎn)讨巍ぜ?George Gissing)的《The Private Papers of Henry Ryecroft》(《四季隨筆》)。該書(shū)作者一生貧苦，假托一位晚年暴富的虛擬朋友的名義撰了此書(shū)，可稱(chēng)白日夢(mèng)，但文筆優(yōu)美，還有許多精彩的沉思之語(yǔ)。

吉辛自己并不麻木，心中的寧?kù)o會(huì)因社會(huì)的陰暗而破壞，但他有時(shí)故意不往陰暗處看，因?yàn)閷庫(kù)o是他的天性，而他相信多一個(gè)順應(yīng)天性、維持寧?kù)o的人，只會(huì)讓世界更好，而不是更壞。這跟我們常被教導(dǎo)的“以天下為己任”之類(lèi)的說(shuō)辭恰好相反，卻頗發(fā)人深思，這世上“以天下為己任”的人造下的孽恐怕遠(yuǎn)多于行過(guò)的善。

我有一個(gè)猜想(或者說(shuō)夢(mèng)想，雖然我這一代估計(jì)還用不著)，未來(lái)會(huì)有一種跟今天的實(shí)體書(shū)很相像的書(shū)，每一頁(yè)都是薄如紙張的顯示屏，人們可以把想要讀的電子書(shū)存進(jìn)去，像讀今天的實(shí)體書(shū)一樣地翻閱它。別問(wèn)我未來(lái)的人們?yōu)楹蜗胍阅菢拥姆绞阶x書(shū)，我不知道——也許，一個(gè)人的夢(mèng)想里總有自己的影子吧。

有博友提到不同的書(shū)厚薄有別，這個(gè)我倒也考慮過(guò)，若增減書(shū)頁(yè)沒(méi)有簡(jiǎn)單到自己能操作的程度，則或許買(mǎi)幾本不同頁(yè)數(shù)的空白“書(shū)”供選用，或許買(mǎi)一本頁(yè)數(shù)適中的，將厚的書(shū)分次存入和閱讀。

這種書(shū)可以有很多優(yōu)點(diǎn)，比如插圖可以擴(kuò)展為動(dòng)畫(huà)；又比如像我這種因執(zhí)著于品相而放棄在書(shū)上留墨的人也可放心地在這種書(shū)上落筆(電子筆)，因存取時(shí)可隨時(shí)摒棄。

金老爺子《俠客行》里有個(gè)人物叫做“丁不三”，外號(hào)“一日不過(guò)三”——因?yàn)楫?dāng)年殺人太多，改過(guò)自新時(shí)立下規(guī)矩，一日之中殺人不得超過(guò)三名。貌似我有必要效仿此人，立一個(gè)“一周不過(guò)三”的規(guī)矩——當(dāng)然不是殺人，而是指一周之中買(mǎi)書(shū)不得超過(guò)三本。

常聽(tīng)人說(shuō)讀書(shū)時(shí)停不下來(lái)，乃至廢寢忘食的故事，讓號(hào)稱(chēng)愛(ài)讀書(shū)的我頗為汗顏。我讀書(shū)不僅停得下來(lái)，還特愛(ài)停在精彩處，想到下次能從那么精彩的地方繼續(xù)，便一整天都美滋滋的。這“壞習(xí)慣”是小時(shí)候養(yǎng)成的，那時(shí)用零花錢(qián)買(mǎi)齊一套金庸小說(shuō)不容易，不愿像豬八戒吞人參果那樣快速消滅，便約束自己每天至多只讀40頁(yè)。

曬書(shū)大概是讀書(shū)人唯一能炫耀而不覺(jué)臉紅的事。愛(ài)逛舊書(shū)店的人常有機(jī)會(huì)曬一些意料之外的好書(shū)，或意料之外的低價(jià)。不過(guò)相反的事——即自己已有的書(shū)以超低價(jià)出現(xiàn)在舊書(shū)店里——其實(shí)也遇見(jiàn)過(guò)不少，比如前不久就看見(jiàn)過(guò)一本我已有的《愛(ài)因斯坦百年紀(jì)念文集》才賣(mài)兩塊錢(qián)！

美國(guó)物理學(xué)家史蒂文·溫伯格(Steven Weinberg)出過(guò)兩本科學(xué)隨筆集，我都有。前段時(shí)間有印象在書(shū)店見(jiàn)過(guò)他新出的第三本隨筆集，但暫未買(mǎi)。直到一周前見(jiàn)到他的新書(shū)《To Explain the World》(《解釋世界》)，才忽然想起：他怎么可能連出兩本書(shū)？于是到網(wǎng)上查，結(jié)果印象中的“第三本隨筆集”系子虛烏有，看來(lái)是一個(gè)夢(mèng)——我做過(guò)的最亂真的夢(mèng)！

此為一周前的事，本沒(méi)打算寫(xiě)出來(lái)，但碰巧讀到張宗子的一本書(shū)：《不存在的貝克特》，其中寫(xiě)到某年他告訴國(guó)內(nèi)友人《貝克特選集》第六卷出版了，囑代買(mǎi)。但對(duì)方死活找不到，最后他發(fā)現(xiàn)那只是自己的一個(gè)夢(mèng)。別人把夢(mèng)寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，還作了書(shū)名，我寫(xiě)條微博當(dāng)不為過(guò)。

最近買(mǎi)了著名的第11版《大英百科全書(shū)》(1910年出版)。感謝技術(shù)的發(fā)展，將昂貴的33巨冊(cè)變成一張光盤(pán)，才幾塊錢(qián)?？串?dāng)時(shí)對(duì)各種知識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)闡述頗有趣味(從某種意義上講，像約翰遜詞典、早年的牛津英文詞典那樣的老詞典也有百科全書(shū)的意味)。彼時(shí)愛(ài)因斯坦尚無(wú)詞條，馬克思的詞條則已雄跨數(shù)頁(yè)(這可是在俄國(guó)革命之前)。

在圖書(shū)館看書(shū)不像自己買(mǎi)書(shū)一樣講究品相，但有一條仍執(zhí)拗地講究著：凡被人涂了“心得”的書(shū)，堅(jiān)決不看(若實(shí)在需要，寧可買(mǎi)來(lái)看)。原因無(wú)他，實(shí)在是厭惡那些不惜破壞公共圖書(shū)也要將“心得”硬呈到別人眼前的人。武俠小說(shuō)里常有“殺你污了我的刀”之說(shuō)。我執(zhí)拗地認(rèn)為，看這種人的文字是污了我的眼。

在書(shū)店翻書(shū)時(shí)，會(huì)一邊翻一邊問(wèn)自己：想不想讀這本書(shū)？若答案是肯定的，就很可能會(huì)買(mǎi)回家。今后有必要改變習(xí)慣，除非是備作參考的書(shū)，否則不該問(wèn)想不想讀這本書(shū)，而要問(wèn)：跟家里已有的書(shū)相比，啥時(shí)候會(huì)輪到讀這本書(shū)？這么一問(wèn)，很多書(shū)就可以不買(mǎi)了——今天便以此法將兩本書(shū)拒在了家門(mén)之外。

走進(jìn)書(shū)店的我，有時(shí)就像外層缺了一個(gè)電子的原子，非要俘獲一個(gè)電子才安分。

在回國(guó)的飛機(jī)上開(kāi)始讀的《尋秦記》，今日讀畢，很佩服，往歷史中植入故事的水準(zhǔn)不亞于《鹿鼎記》，跌宕起伏則猶有過(guò)之。讀研究生時(shí)有位師兄津津有味地讀黃易的書(shū)，如今明白他何以如此投入了。喜歡紀(jì)嫣然這個(gè)人物，也非常欣賞最后從牧場(chǎng)逃生那個(gè)情節(jié)，出乎意料并且令人動(dòng)容。感謝黃易，讓我得到一份遲到的閱讀愉悅。

黃易此書(shū)算不算后來(lái)幾乎泛濫的中文長(zhǎng)篇穿越小說(shuō)的鼻祖？項(xiàng)少龍以后世的成語(yǔ)、典故、詩(shī)句等打動(dòng)戰(zhàn)國(guó)人物的構(gòu)思很是不錯(cuò)。細(xì)想想也就是文科的東西能如此古今互賞(是不是也說(shuō)明進(jìn)步不太大？)，換作是跟戰(zhàn)國(guó)人物談理科的相對(duì)論什么的，哪能贏得美人歸？

小時(shí)候讀《封神演義》，覺(jué)得“十絕陣”簡(jiǎn)直是機(jī)械化屠宰場(chǎng)：總是第一個(gè)破陣者慘死陣中，第二個(gè)破陣者讓陣主慘死。難得的是，屢試不爽后的那些必死的破陣者和陣主依然毫無(wú)覺(jué)悟，依然一個(gè)個(gè)口出狂言，然后赴死……雖是神仙，卻并不比屠宰場(chǎng)里的牲口更明白自己的命運(yùn)。也許他們都相信馬爾科夫過(guò)程……

寫(xiě)書(shū)要寫(xiě)不可替代的書(shū)，撰文要撰不可替代的文——以之自勉。

喜歡讀書(shū)的一個(gè)好處是大城市那動(dòng)輒一兩個(gè)小時(shí)的上下班通勤從來(lái)都不是苦惱或受罪，相反，它是一天里最不受干擾、最有保障的讀書(shū)時(shí)間之一。有時(shí)甚至——連自己都覺(jué)得另類(lèi)——會(huì)因?yàn)橐槐緯?shū)正讀到精彩處，而期盼第二天早晨的上班之旅！當(dāng)然，這一切的前提是乘坐大眾交通工具而非自己開(kāi)車(chē)上下班。

【東野圭吾小說(shuō)雜議】

最近讀了東野圭吾的“偵探伽利略系列”的許多短篇，覺(jué)得挺不錯(cuò)，作者是理工科出身，不僅將主人公的身份設(shè)定為物理學(xué)副教授(而且姓湯川，老讓我想起湯川秀樹(shù))，還構(gòu)思了許多用物理或工程知識(shí)作案和破案的有趣故事。特向?qū)ν评硇≌f(shuō)感興趣的博友推薦。聽(tīng)說(shuō)東野圭吾的“加賀系列”也很出名，今后也將找來(lái)讀讀。

讀了“偵探伽利略系列”中的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》，很喜歡。有博友說(shuō)他的小說(shuō)注重人性，所言極是。該故事的案中案部分完全出乎我的意料。我倒是對(duì)X的自首動(dòng)機(jī)做了大膽猜測(cè)(可惜錯(cuò)了)：即在尋常動(dòng)機(jī)外還有去監(jiān)獄從事研究之意。讀畢不禁啞然失笑，我這是受自己的《黎曼猜想漫談》之毒害，以為X想效仿韋依(Weil)了。

“偵探伽利略系列”中的許多短篇故事頗有破除偽科學(xué)的意味，比如《預(yù)知夢(mèng)》中的“做夢(mèng)”“視靈”“靈動(dòng)”“預(yù)知”，《伽利略的苦惱》中的“指示”“擾亂”，《虛像的小丑》中的“幻惑”“心聽(tīng)”等，案情中涉及的現(xiàn)象很接近偽科學(xué)支持者所鼓吹的現(xiàn)象，這類(lèi)故事十分獨(dú)特。

讀完了“偵探伽利略系列”中除“禁斷的魔術(shù)”之外的所有故事，很喜歡湯川這個(gè)人物，不驚、不怒，沉穩(wěn)、冷靜、智慧，但又不乏人情味。特別是短篇故事“操縱”的結(jié)尾令人感動(dòng)。可惜該系列的新作“禁斷的魔術(shù)”在網(wǎng)上沒(méi)找著。接下來(lái)打算讀他的“加賀恭一郎系列”。

讀完了網(wǎng)上所有東野圭吾加賀系列的故事。最喜歡“誰(shuí)殺了她”。東野的很多故事兇手幾乎已知，卻不失懸念，很是獨(dú)特。此外，讀系列小說(shuō)的一個(gè)觀感是：主人公的愛(ài)情大都為荒漠，偶有故事(如加賀與未緒)也是曇花一現(xiàn)。估計(jì)一來(lái)是主人公背景恒定，容易編出系列故事，二來(lái)是配角按慣例需每集更換，難以長(zhǎng)相廝守。

讀東野圭吾小說(shuō)《美麗的兇器》畢。從其他途徑——包括短暫的親身游覽——了解到的現(xiàn)代日本的精致、優(yōu)雅、含蓄給我留下的印象極好，東野小說(shuō)卻從家庭(如《紅手指》)、校園(如《惡意》)、社會(huì)等諸多層面向我展示了顛覆性的黑暗，雖知道是推理小說(shuō)對(duì)視角的特殊選擇，仍深感震動(dòng)。另外，此書(shū)最后一頁(yè)頗出乎意料。

讀東野圭吾小說(shuō)《白夜行》畢。該書(shū)的結(jié)構(gòu)似不完全“收斂”——并非所有線(xiàn)索和伏筆的含義都正面交代，但仍很精彩。轉(zhuǎn)一句書(shū)中人物的點(diǎn)題之語(yǔ)：“我的天空里沒(méi)有太陽(yáng)，總是黑夜，但并不暗，因?yàn)橛袞|西代替了太陽(yáng)……憑借著這份光，我便能把黑夜當(dāng)成白天。你明白嗎？我從來(lái)就沒(méi)有太陽(yáng)，所以不怕失去?！?/p>

對(duì)《白夜行》的一點(diǎn)小評(píng)論：私家偵探今枝直巳告訴筱冢一成，雪穗喜歡的是他而非他堂兄(后面的情節(jié)也基本印證了這點(diǎn))。但從全書(shū)看，雪穗除了跟桐原亮司或許有隱晦的真情外，其余交往似乎都純是為了利益。從利益角度講，一成不如其堂兄有價(jià)值，雪穗在結(jié)識(shí)其堂兄之后似乎沒(méi)有理由“喜歡”一成。

東野圭吾在《劫持白銀》一書(shū)的后記中說(shuō)，編輯建議他以滑雪為題材寫(xiě)一本書(shū)，他開(kāi)玩笑說(shuō)除非送他一套新滑板，沒(méi)想到編輯真送，于是他只得真寫(xiě)。記得阿西莫夫也說(shuō)過(guò)，有位美女編輯請(qǐng)他寫(xiě)稿，他調(diào)侃說(shuō)除非立刻拿打字機(jī)來(lái)，美女二話(huà)不說(shuō)就去拿打字機(jī)……都是大牌啊，換作是我提出此類(lèi)要求，一定會(huì)死得很難看……

讀東野圭吾小說(shuō)《解憂(yōu)雜貨店》畢。這是一本帶科幻元素——時(shí)間機(jī)器——的小說(shuō)?？痛量苹妙I(lǐng)域的東野沒(méi)有像科幻作家那樣在科幻元素的“科”字上著墨(雖然他的理科背景跟很多科幻作家相比有過(guò)之而無(wú)不及)，但作為社會(huì)派推理作家，他筆下的人物卻遠(yuǎn)比我讀過(guò)的任何科幻小說(shuō)中的人物更有血有肉。

不知不覺(jué)間已發(fā)過(guò)十幾條跟東野圭吾有關(guān)的微博。在他的作品中，我最喜歡的故事是《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》《誰(shuí)殺了她》等，最喜歡的人物是湯川學(xué)(這只是最喜歡，而不是指刻畫(huà)得最深刻，后者恐怕還得算是某幾位罪犯)。

這個(gè)時(shí)代微博如同日記，過(guò)去兩年的十幾條有關(guān)東野圭吾的微博合在一起很好地記錄了我讀東野小說(shuō)的歷史——當(dāng)然完全是因?yàn)樗麑?xiě)得好，才會(huì)有那些微博。東野的書(shū)迄今沒(méi)有一本我讀不下去的。今天又讀完了《秘密》，真是——又是——好書(shū)，直到最后幾頁(yè)還有意外，雖然這回我倒覺(jué)得沒(méi)有那意外更好。

【金庸小說(shuō)雜議】⁽¹⁾

《射雕英雄傳》中的裘千仞被圍攻，眼見(jiàn)不敵，忽以一句“哪一位生平?jīng)]殺過(guò)人、沒(méi)犯過(guò)惡行”擠兌住了眾人。此情節(jié)轉(zhuǎn)折極好，卻有些不甚合理，那就是連欲報(bào)殺子之仇的瑛姑居然也因這區(qū)區(qū)一問(wèn)而停了手，未免太高估理性對(duì)江湖人士的約束了。

小時(shí)候讀《書(shū)劍恩仇錄》，讀到文泰來(lái)兩掌擊斃言伯乾，覺(jué)得他武功真高；后來(lái)讀《射雕英雄傳》，讀到黃藥師一掌擊斃啞仆，后者“喉間發(fā)出一聲低沉的嘶叫”，“五臟已被……一掌擊碎”，更覺(jué)驚嘆；再后來(lái)讀《俠客行》，武功菜鳥(niǎo)丁珰居然一掌擊斃侍劍，后者“哼也沒(méi)哼，登時(shí)斃命”，不禁眼鏡掉到地上……

《射雕英雄傳》里，陳玄風(fēng)和梅超風(fēng)這對(duì)夫婦的武功同出一門(mén)，后來(lái)又同練《九陰真經(jīng)》，但梅超風(fēng)的練門(mén)在舌頭下面，非外敵所能碰到，陳玄風(fēng)的練門(mén)卻被“總導(dǎo)演”金老爺子安排到了肚臍，以便能被六歲的郭靖一刀刺死，真是太命苦了……

《天龍八部》中段譽(yù)的“凌波微步”是這樣的：“這步法左歪右斜，沒(méi)一步是筆直進(jìn)退的”(第五回)，“每一步都是匪夷所思”(第六回)。可是這么一種不走“短程線(xiàn)”的步法，卻能用來(lái)跟喬峰比試腳力，居然還贏了(第十四回)。這是什么狀況？

在金女郎中，王語(yǔ)嫣被稱(chēng)為“木頭美人”實(shí)在是受金老爺子將她所愛(ài)之人寫(xiě)成半個(gè)反角之累。王語(yǔ)嫣不像某些其他女一號(hào)那么刁蠻，可以說(shuō)是文靜而不失可愛(ài)，比如段譽(yù)夸她名字時(shí)她微笑道：“名字總是取得好聽(tīng)些的。史上那些大奸大惡之輩，名字也是挺美的。曹操不見(jiàn)得有什么德操，朱全忠更是大大的不忠。”——這哪里是木頭美人？

如果一定要在《天龍八部》中找出一根感情上的木頭的話(huà)，王語(yǔ)嫣所愛(ài)的慕容復(fù)倒是個(gè)不折不扣的木頭帥哥。過(guò)去的女孩不能主動(dòng)，一旦愛(ài)上木頭帥哥就悲劇了，種種可愛(ài)都沒(méi)了用武之地。但金老爺子的人物描寫(xiě)是很立體的，只要?jiǎng)e代入到段譽(yù)的立場(chǎng)上去看王語(yǔ)嫣，還是能看出她的可愛(ài)來(lái)的。

《天龍八部》里有個(gè)奇怪的情節(jié)：第三十回中鄧百川被丁春秋的化功大法化去了內(nèi)功，后面休息了幾天居然就完全恢復(fù)了?；Υ蠓ㄈ绻皇且粋€(gè)使人暫時(shí)筋疲力盡的玩意兒，丁春秋真是白頂了一輩子惡名了……

金庸、古龍、倪匡三人所寫(xiě)的小說(shuō)區(qū)別在于：金庸的小說(shuō)讀過(guò)一遍情節(jié)就基本不忘；古龍和倪匡的小說(shuō)往往讀時(shí)興致勃勃，過(guò)后卻極易遺忘。金庸的小說(shuō)可時(shí)常重讀，仿佛好歌，可時(shí)常重聽(tīng)；古龍的小說(shuō)可偶爾重讀，因懸念一經(jīng)遺忘就重新成為懸念；倪匡的小說(shuō)則無(wú)法重讀，因細(xì)節(jié)雖忘，卻偏偏記得他小說(shuō)的懸念是只顧發(fā)散不管收斂的，最后往往靠外星人來(lái)擦屁股。

金老爺子小說(shuō)的新修版已買(mǎi)了許久，讀過(guò)兩三套，實(shí)在是喜歡處少，不喜歡處多，沒(méi)興趣讀剩下的了。我一向以為好的小說(shuō)一寫(xiě)完，人物就活了，除筆誤外不宜再動(dòng)。老爺子在《倚天屠龍記》的后記中原本也持此見(jiàn)，表示“既然他的個(gè)性已寫(xiě)成了這樣子，一切發(fā)展全得憑他的性格而定，作者也無(wú)法干預(yù)了”，可惜后來(lái)終究還是干預(yù)了……

在金庸的武俠小說(shuō)中，我喜歡的乃是新修版之前的那個(gè)版本。也買(mǎi)過(guò)新修版，但不喜歡(特別不喜歡對(duì)黃藥師的處理)，遂將之打入了“冷宮”(先是壁櫥，后是地下室)。金庸小說(shuō)好像是你先讀哪一版，愛(ài)上的就是哪一版，比如倪匡就喜歡最早的雜志連載版(當(dāng)然，倪匡是超級(jí)金迷，對(duì)每一版都夸獎(jiǎng)過(guò))。

金庸武俠小說(shuō)的新修版有一些難以理解的修改，比如《書(shū)劍恩仇錄》中令我印象很深的場(chǎng)景之一是陳家洛在余魚(yú)同笛聲《十面埋伏》的“伴奏”下?lián)魯堈僦?，音、像兼?zhèn)?，意境甚佳。新修版居然把笛聲刪除了，真不知咋想的？莫非該情節(jié)系效仿，故特意刪除(老爺子曾表示過(guò)《書(shū)劍恩仇錄》效仿他人處甚多)？

新修版中黃藥師對(duì)梅超風(fēng)的曖昧情愫是我極不喜歡的(當(dāng)然，老爺子寫(xiě)得隱晦，可能只有喜歡舊版黃藥師的人才覺(jué)得刺目)，《碧血?jiǎng)Α分幸惶庮?lèi)型相反的修改也令我扼腕：何鐵手戀上青青的情節(jié)被刪去了。從合理性上講，這或許是可取的，因女扮男裝實(shí)在很容易識(shí)破，尤其是裝扮者為青青這種大美女而非假小子。不過(guò)那是書(shū)中最精彩而妙趣橫生的情節(jié)之一，刪了實(shí)在很可惜。

新修版中看過(guò)的部分里只有一處較大的修改是我喜歡的，那就是袁承志對(duì)阿九明顯有了感情(不過(guò)中小學(xué)老師們可能更要沒(méi)收此書(shū)了，因?yàn)槠渲械摹按矐颉背煞钟兴哟??？赡苁窍矚g阿九本就遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)青青之故吧——看小說(shuō)難免有私心的。

金庸在《倚天屠龍記》后記中寫(xiě)道：“張三豐見(jiàn)到張翠山自刎時(shí)的悲痛，謝遜聽(tīng)到張無(wú)忌死訊時(shí)的傷心，書(shū)中寫(xiě)得也太膚淺了……因?yàn)槟菚r(shí)候我還不明白”——今天忽然想起這句話(huà)，便翻看了一下新修版，發(fā)現(xiàn)這兩處并無(wú)修改。也許那段后記是老爺子長(zhǎng)子自殺后的悲痛之語(yǔ)，而今則多少有些時(shí)過(guò)境遷了。

很多歌手唱歌時(shí)喜歡在某些地方引進(jìn)點(diǎn)兒變化，若那碰巧是我聽(tīng)?wèi)T且喜歡的歌，那些變化常會(huì)讓我覺(jué)得別扭。讀金庸的新修版武俠小說(shuō)也是如此，很多最喜愛(ài)的情節(jié)乃至詞句雖已牢牢印在腦海里，仍愿再讀，愿再印證那些賞心悅目的記憶。這時(shí)若發(fā)現(xiàn)改動(dòng)，便往往如《笑傲江湖》中禿筆翁那路狂草被令狐沖逼得只能使半招似的，太不爽啦。

金老爺子的新修版《神雕俠侶》因陜西道教協(xié)會(huì)道士的抗議，將尹志平改為了甄志丙，因讀者指摘金輪法王這一人物丑化西藏密宗，不僅讓他救了郭襄，還將“法王”改為了“蒙古國(guó)師”，對(duì)讀者簡(jiǎn)直百依百順。倘若老爺子足夠長(zhǎng)壽，還要進(jìn)一步修訂，大家千萬(wàn)別抗議李莫愁丑化女性形象……

【略談金庸小說(shuō)中的不合理情節(jié)】

在所有武俠小說(shuō)中，金庸小說(shuō)是唯一值得細(xì)究的。很多人列舉過(guò)金庸小說(shuō)的漏洞，比如《射雕英雄傳》中的郭靖、黃蓉的歲數(shù)問(wèn)題等。這類(lèi)硬傷型的漏洞可能早已被人列舉殆盡了(新修版據(jù)說(shuō)改掉了一些)。在本文中，我退而求其次，來(lái)列舉一些金庸小說(shuō)中的不合理情節(jié)。什么是不合理情節(jié)呢？它指的是不像漏洞或硬傷那樣正誤分明，但比較牽強(qiáng)的地方。

比方說(shuō)《笑傲江湖》中岳不群在并派大會(huì)上用辟邪劍法擊敗了左冷禪，但在比武過(guò)程中一度使用毒針，我覺(jué)得就是一個(gè)不合理情節(jié)。因?yàn)樵啦蝗阂迅緵](méi)必要用這種手段來(lái)對(duì)付左冷禪，若左冷禪中了毒針后立即公之于眾，對(duì)岳不群的“君子劍”形象會(huì)有毀滅性的打擊。這種手段風(fēng)險(xiǎn)極大，卻沒(méi)什么利益可言，是很不合理的。當(dāng)然，硬要辯解的話(huà)也能舉出一些說(shuō)辭：比如岳不群雖練了辟邪劍法，卻還沒(méi)把握；比如岳不群深知左冷禪自視甚高，不會(huì)通過(guò)將中毒之事公之于眾來(lái)取勝，等等，但也都比較牽強(qiáng)。

另外一個(gè)不合理的情節(jié)是岳不群把辟邪劍譜扔入山谷而不是銷(xiāo)毀，這一情節(jié)為林平之獲得劍譜創(chuàng)造了條件。銷(xiāo)毀劍譜不過(guò)舉手之勞，任何一位懷有像岳不群那樣野心的人都絕不可能給他人留下這種有可能學(xué)到同樣武功的機(jī)會(huì)的。當(dāng)然，可以辯解說(shuō)岳不群想日后撿回劍譜。但這顯然是牽強(qiáng)的，因?yàn)樗形鋫b小說(shuō)中的高手都有能力記熟武功秘籍——尤其是那種一件袈裟上就寫(xiě)得下的劍譜。岳靈珊對(duì)林平之也說(shuō)過(guò)：“其實(shí)爹爹已將劍法記熟，袈裟于他已然無(wú)用。”岳不群就算信不過(guò)自己的長(zhǎng)期記憶，也該在銷(xiāo)毀之后另錄副本——像《天龍八部》中天龍寺眾僧?dāng)巢贿^(guò)鳩摩智時(shí)想銷(xiāo)毀六脈神劍劍譜后重新默寫(xiě)一樣，而不是給別人留下一個(gè)可能得到劍譜的機(jī)會(huì)。

第三個(gè)例子是林平之學(xué)了辟邪劍法后有許多女性化的表現(xiàn)，書(shū)中從并派大會(huì)開(kāi)始就有描述。這些表現(xiàn)在常人看來(lái)雖只是略顯奇怪(但已明顯到引起注意的程度)，卻幾乎不可能瞞得過(guò)同樣學(xué)過(guò)辟邪劍法的岳不群。岳不群三番五次向岳靈珊試探，卻沒(méi)從那些顯眼的表現(xiàn)中覺(jué)察出林平之學(xué)過(guò)辟邪劍法，也是很不合理的情節(jié)。更何況在并派大會(huì)后還有這么一幕：林平之找余滄海報(bào)仇，剛剛制住后者，岳靈珊就傳了岳不群的話(huà)：“爹爹叫你今日暫且饒他?！边@就更不合理了，因?yàn)槌窃啦蝗阂阎懒制街氝^(guò)辟邪劍法，武功勝過(guò)了余滄海，否則怎么可能傳話(huà)讓林平之饒過(guò)余滄海？

第四個(gè)例子是《天龍八部》中對(duì)慕容復(fù)武功的描述。該書(shū)一開(kāi)始敘述了武林中流傳的姑蘇慕容對(duì)天下武學(xué)無(wú)所不知、無(wú)所不曉的傳聞，后來(lái)才披露“以彼之道，還施彼身”的真正奧秘乃是獨(dú)門(mén)絕學(xué)“斗轉(zhuǎn)星移”，而非慕容氏真的通曉各派武學(xué)。但小說(shuō)中卻不必要地渲染了慕容復(fù)對(duì)各門(mén)各派刀法的精通，這其中許多刀法對(duì)于姑蘇慕容這樣的高手來(lái)說(shuō)根本沒(méi)有涉獵的價(jià)值，這種渲染似乎完全是為了“印證”實(shí)際上純屬以訛傳訛的慕容氏通曉天下武學(xué)的傳聞，也是不合理的。

第五個(gè)例子是《倚天屠龍記》的第35章，張無(wú)忌和趙敏裝作不會(huì)武功的人，混到一對(duì)“階級(jí)斗爭(zhēng)的弦”繃得很緊的老夫婦家中，居然在房中議論對(duì)方的武功，實(shí)在是忒不小心了。雖然一開(kāi)始是“低聲”，后來(lái)畢竟還是被聽(tīng)見(jiàn)了，哪怕只聽(tīng)見(jiàn)最后兩句“親熱笑謔之聲”，也大有可以起疑之處(因?yàn)楦涔τ嘘P(guān))，幸好金老爺子撲滅了對(duì)方的疑心。

另外還有一個(gè)地形設(shè)計(jì)上的不合理之處也值得一提。《倚天屠龍記》中有這樣一個(gè)情節(jié)：張無(wú)忌和朱長(zhǎng)齡掉下懸崖后，張無(wú)忌通過(guò)山壁上的一個(gè)長(zhǎng)約十幾丈的洞穴爬到了一個(gè)巨大的山谷。這是一個(gè)很奇怪的設(shè)計(jì)，因?yàn)閺垷o(wú)忌在掉落懸崖之前曾站在懸崖邊上往來(lái)路望去，他看到的乃是“一望無(wú)際的雪地”，既然如此，從懸崖壁上的洞穴里再怎么爬，豈不都是在那“一望無(wú)際的雪地”下面？怎么可能爬十幾丈就爬到了一個(gè)“似乎亙古以來(lái)從未有人跡到過(guò)”的巨大山谷？

【書(shū)房的故事】

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我有一個(gè)小小的愿望，就是希望有一間單獨(dú)的書(shū)房。

念初三的時(shí)候，我第一次有了自己的房間，房間里除了床和寫(xiě)字臺(tái)外就全是書(shū)架，連寫(xiě)字臺(tái)抽屜也有一半裝著書(shū)。這應(yīng)該算是一間書(shū)房，不過(guò)不是單獨(dú)的書(shū)房，因?yàn)樗幸话胧桥P室。

后來(lái)出了國(guó)，一開(kāi)始住單間，自然談不上單獨(dú)的書(shū)房。直到后來(lái)結(jié)了婚開(kāi)始找大的房子，才又把那個(gè)小小的愿望提到議事日程上來(lái)，于是看房子時(shí)特別留意是否有房間適合做書(shū)房。

有一次跑去看一處號(hào)稱(chēng)三房?jī)蓮d的房子，到了那里扳著指頭數(shù)來(lái)數(shù)去只有兩個(gè)房間。正自納悶，房東目光如炬，看出了我的疑惑，就指著客廳邊上凸出去的一塊巴掌大的地方說(shuō)這是第三個(gè)房間。我一看那地方與其說(shuō)是房間，不如說(shuō)是形狀不規(guī)則的客廳的一部分，連門(mén)都沒(méi)裝，就說(shuō)這么小的也算房間？房東笑笑說(shuō)：嗯，這房間住人的確小了點(diǎn)兒，不過(guò)可以當(dāng)個(gè)書(shū)房……

后來(lái)看的房子多了，驚訝地發(fā)現(xiàn)房東那句回答簡(jiǎn)直是一句經(jīng)典。來(lái)自五湖四海的房東們像是統(tǒng)一過(guò)口徑似的，我只要一說(shuō)哪個(gè)房間太小，他們十有八九就會(huì)告訴我：嗯，這房間住人的確小了點(diǎn)兒，不過(guò)可以當(dāng)個(gè)書(shū)房……

其實(shí)有些我抱怨太小的房間并不真的太小——住人是可以的，只不過(guò)當(dāng)書(shū)房的確小了點(diǎn)兒。