三

19世紀(jì)當(dāng)歐洲大地在開展如火如荼的工業(yè)革命之時(shí)，東方的大清帝國還沉醉在它綿延了數(shù)千年的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的夢境中。強(qiáng)大的西方看上了這片沉睡的大地，它們的產(chǎn)品需要這個(gè)廣大的市場。而中國卻不能接受這種它認(rèn)為是強(qiáng)加的交易?！扒逭?quán)主要關(guān)切的是維持它所統(tǒng)治的和賴以取得主要生計(jì)的農(nóng)村社會(huì)秩序。對外關(guān)系似是不關(guān)痛癢的事情”，“幅員廣大、自給自足、統(tǒng)治階級(jí)的麻木不仁和漠不關(guān)心，所有這一切使清帝國在與西方國家接觸時(shí)毫無應(yīng)變的準(zhǔn)備。更確切地說，當(dāng)這種接觸在近代成為事實(shí)時(shí)，導(dǎo)致中國衰落的一個(gè)原因恰恰就是中國文明在近代以前已經(jīng)取得成就本身，要理解中國的衰落，就必須懂得中國早先取得的成就，因?yàn)檫@種成就之大竟使得中國的領(lǐng)袖人物對于災(zāi)難的降臨毫無準(zhǔn)備”。⁽¹⁷⁾

就在這樣的背景下，開始了近百年中國的苦難史。中國當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者愚昧而又固執(zhí)地想維持它昔日的繁華和神圣——他們無法理解、甚至也不準(zhǔn)備理解當(dāng)時(shí)世界的進(jìn)化。而中國文人和官吏中的一些有識(shí)之士，已深重地感到了中國潛在的危機(jī)。中國的積弱使他們痛心疾首，面對列強(qiáng)毫無阻擋的長驅(qū)直入，面對中國當(dāng)時(shí)普遍的麻木，他們開始尋找中國的病癥和療救這些病癥的藥方，這種思路從舊文化而及于舊文學(xué)和舊詩歌。報(bào)國無門、救民無方的可憐的知識(shí)分子們，只能在這些他們“可把握”的角落尋找啟發(fā)民智、改造國民性的藥餌。

在思考這一切時(shí)，他們的著眼點(diǎn)是如何使這些舊的詩歌形態(tài)奇跡般地起死回生，從而使之在實(shí)際的生活中起作用。在近代那些主張?jiān)姼韪牧嫉娜藗兡抢?，他們考慮的是如何使這些舊形式承擔(dān)起傳達(dá)新思想、擴(kuò)展新內(nèi)容、表現(xiàn)新意境的可能性。而思考的核心則是如何使文學(xué)和詩于實(shí)際的社會(huì)改造中“有用”。一旦這些詩能夠?qū)Ω脑焐鐣?huì)人心中起作用，他們的目的也就達(dá)到了。

但是，他們在做這一切的時(shí)候似乎忘了詩的基本特性。他們無視詩歌內(nèi)在規(guī)律的這種新名詞、新概念、新思想的充填，本意原在于通過這種方式使那些內(nèi)容得到傳播和普及，結(jié)果卻是事與愿違。詩歌是一種通過令人愉悅的形式最終作用于人的情感的藝術(shù)。詩歌若失去了愉悅性，而且不能最終訴諸人的情感，也就無法達(dá)到“有用”的目的。應(yīng)當(dāng)說，要求詩歌“有用”并沒有過分，但它顯然不應(yīng)以犧牲詩的審美性為代價(jià)，而在當(dāng)日這些實(shí)踐中詩的藝術(shù)特性卻普遍受到了忽視。

有些詩界革命的倡導(dǎo)者不是沒有看到這點(diǎn)，在他們提出的“復(fù)古人比興之體”和“古人之法”，以及“需以古人之風(fēng)格入之”的主張中，我們依稀看到了他們對于古人的藝術(shù)方式的牽念。但是他們對這種牽念的表述是模糊而缺乏明確性的。而且，更為重要的是，他們當(dāng)日都不可能看到舊詩所用的“運(yùn)載工具”的局限性，根本不可能消解舊的語言與他們所說的“新意境”之間不可調(diào)和的根本性矛盾。這是清末的詩界革命給予20世紀(jì)的歷史遺留。清理并解決這一歷史遺留的問題，在等待著一批能夠喚起全社會(huì)的巨大熱情的新詩革命的新人們。歷史就這樣把期待的目光投向了新世紀(jì)的曙光。

新詩的出現(xiàn)及其試驗(yàn)的成功，為20世紀(jì)中國文學(xué)革命的勝利寫下了決定性的最后一筆。它是中國新文化建設(shè)中的一件驚天動(dòng)地的大事。20世紀(jì)的文化變革留給中國許多記憶，而新詩的從無到有的轟轟烈烈的行進(jìn)，卻是最激動(dòng)人心的、永遠(yuǎn)值得紀(jì)念的事件。中國20世紀(jì)的新詩建設(shè)，是在19世紀(jì)末葉詩界革命諸多并不成功的實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)上重新起步的。它是中國新文學(xué)革命的一個(gè)組成部分，而且還是其中最重要的一個(gè)部分。

胡適是中國新文學(xué)革命的領(lǐng)袖式的人物，他對新文學(xué)革命的貢獻(xiàn)是全面的，但他對新詩的理論建設(shè)和實(shí)踐卻付出了最多的心力。他是一位頗有戰(zhàn)略眼光的先行者。胡適說過：“白話文學(xué)的作戰(zhàn)，十仗之中，已勝了七八仗?，F(xiàn)在只剩下一座詩的壁壘，還須用全力去搶奪。待到白話征服這個(gè)詩國時(shí)，白話文學(xué)的勝利就可說是十足的了。所以我當(dāng)時(shí)打定主意，要作先鋒去打這座未投降的壁壘；就是要用全力去試做白話詩?！?sup >(18)他的新詩“嘗試”獲得的成功以及為數(shù)甚多的新詩實(shí)踐者獲得的成功，也宣告了中國以白話為運(yùn)載工具的新文學(xué)革命取得的成功。事情非常清楚，當(dāng)白話新詩以嶄新的姿態(tài)出現(xiàn)并取代了中國古代文學(xué)中發(fā)展極為充分、極為完美的古典詩歌的時(shí)候，舊文學(xué)的衛(wèi)道者們，再想否定已經(jīng)出現(xiàn)的事實(shí)就是非常困難的事了！

胡適究竟是從什么地方攻進(jìn)舊詩這一堅(jiān)固的壁壘，從而實(shí)現(xiàn)他的前輩從龔自珍、魏源直至黃遵憲、梁啟超不能到達(dá)的目的的呢？這就是他的與眾不同之處——因?yàn)樗麑Πㄅf詩在內(nèi)的整個(gè)舊文學(xué)不抱幻想。以胡適為代表的新詩革命的先行者們，最先把目光投向了舊詩（和舊文學(xué)）的幽深之處，這就是它極完美的形式掩蓋下的與時(shí)代精神的嚴(yán)重脫節(jié)，即內(nèi)容的陳舊和思想的空虛，以及它與民眾閱讀之間的距離。

1915年，當(dāng)時(shí)正在美國留學(xué)的胡適，在與友人的通信中曾寫道：“詩國革命何自始？要須作詩如作文?！?sup >(19)這“作詩如作文”五個(gè)字在當(dāng)時(shí)掀起了軒然大波。他的朋友如梅光迪認(rèn)為“詩文截然兩道”，“吾國求詩界革命，當(dāng)于詩中求之，與文無涉也”。胡適的話的確容易引起誤解。但他所針對的是他感到的舊詩和舊文學(xué)的通?。骸敖袢瘴膶W(xué)大病在于徒有形式而無精神，徒有文而無質(zhì)，徒有鏗鏘之韻，貌似之辭而已”，他要革除的是這樣的積弊，而他的制勝之方則是不無偏激的“作詩如作文”！

這是胡適對中國詩歌長期觀察得出的結(jié)論。他由舊詩的文勝于質(zhì)的問題深入尋找詩歌變革的突破點(diǎn)。他終于決心向著中國傳統(tǒng)詩歌的“立命之基”的傳統(tǒng)形式開刀。胡適認(rèn)為中外古今的所有文學(xué)革命，“大概都是從文的形式的方面下手”，“這一次中國文學(xué)的革命運(yùn)動(dòng)，也是先要求語言文字和文體的解放”。他對此有著非常感人的堅(jiān)定：“我也知道光有白話算不得新文學(xué)，我也知道新文學(xué)必須有新思想和新精神。但是我認(rèn)定了：無論如何，死文字決不能產(chǎn)生活文學(xué)。若要造一種活的文學(xué)，必須有活的工具?！?/p>

他以舊形式的摧毀為突破點(diǎn)，立志于重新建立中國文學(xué)的新秩序。也就是這一點(diǎn)，使他區(qū)別于以往所有的詩歌改良主義者。胡適對新詩的開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)即在于，他石破天驚地提出了“詩體大解放”的主張：“因?yàn)橛辛诉@一層詩體的解放，所以豐富的材料，精密的觀察，高深的理想，復(fù)雜的情感，方才能跑到詩里去?！?sup >(20)在《嘗試集·自序》中，他決絕地宣告：“詩體大解放就是把從前一切束縛自由的枷鎖鐐銬，一切打破：有甚么話，說甚么話；話怎么說，就怎么說。這樣方才可有真正白話詩，方才可以表現(xiàn)白話的文學(xué)可能性。”⁽²¹⁾

這里生發(fā)出來的雄視千古的氣概，當(dāng)然是五四時(shí)代精神的體現(xiàn)。你可以責(zé)備它極端、偏激，甚至幼稚和武斷，諸如“一切打破”以及對于詩來說是非常忌諱的“話怎么說，就怎么說”等等。但你不能不承認(rèn)這里有一種可貴的追求，其實(shí)，這就是五四徹底的批判和懷疑精神。正如《新青年》所宣告的：“我們相信，世界各國政治上、道德上、經(jīng)濟(jì)上因襲的觀念中有許多阻礙進(jìn)化而不合理的部分，我們想求社會(huì)進(jìn)化，不得不打破天經(jīng)地義自古而斯的成見。”新詩的革命者們現(xiàn)在做的，只是“打破”這些“天經(jīng)地義”中的一個(gè)小小的部分——對于舊詩的迷信和崇拜。但就是小小的這一點(diǎn)，人們用的是漫長的跨越世紀(jì)的艱辛！