七

已經(jīng)過去的20世紀(jì)，充滿著災(zāi)難，也創(chuàng)造著輝煌。在這一百年中，人類經(jīng)歷了兩次規(guī)模巨大的世界大戰(zhàn)。這些戰(zhàn)爭(zhēng)造就了無數(shù)的廢墟以及數(shù)以千萬計(jì)的亡靈、傷殘者和失去父母的孤兒。戰(zhàn)爭(zhēng)也創(chuàng)造了遠(yuǎn)射程加農(nóng)炮、噴氣式飛機(jī)，以及航空母艦和原子彈，這些新出現(xiàn)的武器的殺傷力幾乎是無限的。與此同時(shí)，由于無節(jié)制地開采有限的自然資源，地球已經(jīng)百孔千瘡，它已無可挽回地衰老了。全球性的水污染、酸雨、赤潮和荒漠化，已是不爭(zhēng)的事實(shí)。但在這個(gè)世紀(jì)里，在這個(gè)地球上，詩歌和音樂依然存在，鳥依然在飛，鮮花依然開放，人類依然在生活和創(chuàng)造。20世紀(jì)依然有它的驕傲——這里有愛因斯坦那偉大的大腦，這里也有畢加索那輝煌的色彩和線條。

至于中國，20世紀(jì)是在硝煙和沒有硝煙的驚恐中度過的。這里也發(fā)生過規(guī)模巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)，也發(fā)生過傷及靈魂、最終導(dǎo)致精神危機(jī)的人為的動(dòng)亂。這一百年充滿了血淚，當(dāng)然還有血淚縫隙中依稀可見的笑容。值得慶幸的是，中國在這一百年中終于擺脫了積弱和貧窮，中國得到了新生。

這就是發(fā)生了無數(shù)大事的20世紀(jì)。這就是讓人驚心動(dòng)魄的20世紀(jì)。就在這樣的世紀(jì)里，也記載著中國詩歌大變革的蹣跚腳步。對(duì)比本世紀(jì)發(fā)生的那些流血、殺伐、爆炸和燃燒的大事，我們?cè)谶@里談?wù)摰闹袊姷膯栴}就是微不足道的了。然而，有些東西短暫，有的東西卻恒遠(yuǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂是一件事，文化的變革和延續(xù)是另一件事，此中的意義和價(jià)值各不相同。就中國的詩歌而言，數(shù)千年傳統(tǒng)的抒情和歌詠的方式，在此時(shí)此刻產(chǎn)生了亙古未有的巨變，它所產(chǎn)生的震撼和影響不是一時(shí)的。

新詩是20世紀(jì)的產(chǎn)兒，它從無到有，一路實(shí)驗(yàn)著走到今天。它已是一種與中國人的情感生活不可剝離的存在。很難想象，如今的中國人除了新詩，還能尋找到別的什么傳達(dá)情感的詩的方式。歷史是往前走的，正如江河不可能回流。然而，歷史又是不可割斷的，這也如江河不會(huì)斷流。不論是“詩界革命”還是“新詩革命”，它都是以舊詩為對(duì)象的，這是不必回避的事實(shí)。但這決不意味著新詩是自天而降的?！靶略姟鄙L于“舊詩”，這在過去，人們是諱言的。面對(duì)21世紀(jì)的今天，已經(jīng)成熟的中國詩界，對(duì)這種“革命”進(jìn)行新的省思，重新提出對(duì)待中國詩歌傳統(tǒng)的問題，借以為新詩在它的發(fā)展中亟待解決的問題提供幫助，這種意在建設(shè)的思路，也許不會(huì)被簡單地理解為“后退”或“保守”吧？

在文化領(lǐng)域，在文學(xué)和詩歌中，有些東西會(huì)在歷史的演進(jìn)中被改變和淘汰，有更多的東西則是長久的，甚至是永恒的。簡單的進(jìn)化的觀點(diǎn)，在這里經(jīng)常會(huì)受到質(zhì)疑。有時(shí)人們難免會(huì)納悶，一千年過去了，那懸掛在長安城頭和峨眉山巔的李白的月亮，為什么還是那樣的皎潔明麗？

————————————————————

(1) 胡適：《談新詩》，1919年10月10日《星期評(píng)論》紀(jì)念號(hào)。見《胡適文存》第一集第一卷，第122—123頁，黃山書社，1996年版。

(2) 王逸：《九歌序》。

(3) 司馬遷：《史記》卷八十四，《屈原賈生列傳》。

(4) 王韜：《蘅花館詩錄自序》，見《園文錄》外編卷七。

(5) 同上。

(6) 見《啟功韻語》所收墨跡，北京師范大學(xué)出版社，1989年版。

(7) 杰弗里·巴勒克拉夫主編：《泰晤士世界歷史地圖集》的文字部分，見《世界史便覽》，三聯(lián)書店，1982年版。

(8) 梁啟超：《小說與群治之關(guān)系》，《新小說》第一號(hào)（1902）。

(9) 白居易：《與元九書》，《白氏長慶集》卷四十五。

(10) 王韜：《蘅花館詩錄自序》，見《園文錄》外編卷七。

(11) 黃遵憲：《與朗山論詩書》，《嶺南學(xué)報(bào)》第二卷第二期，1931年7月。轉(zhuǎn)引自《中國二十世紀(jì)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史》第一部（錢競(jìng)、王飆著），第399頁，上海文藝出版社，2001年版。

(12) 黃遵憲：《雜感》，《人境廬詩草箋注》卷一，第15—16頁，古典文學(xué)出版社，1957年版。

(13) 黃遵憲：《人境廬詩草》，自序，第1頁，古典文學(xué)出版社，1957年版。

(14) 梁啟超：《夏威夷游記》。見《飲冰室合集·文集之二十二》，上海中華書局，1936年版。

(15) 梁啟超：《飲冰室詩話》六十、六二，第49、50頁，人民文學(xué)出版社，1959年版。

(16) 梁啟超：《飲冰室詩話》六三，第51頁，人民文學(xué)出版社，1959年版。

(17) 費(fèi)正清編：《劍橋中國晚清史》上卷，第9頁，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1985年版。

(18) 胡適：《逼上梁山》。此篇原載1934年1月1日《東方雜志》第3卷第1期。見《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，第19頁，上海良友圖書印刷公司，1935年10月初版。收入《胡適文集》第1卷，第155頁，北京大學(xué)出版社，1998年版。

(19) 胡適：《逼上梁山》。此篇原載1934年1月1日《東方雜志》第3卷第1期。見《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，見該書第144頁。

(20) 胡適：《談新詩》，1919年10月10日《星期評(píng)論》紀(jì)念號(hào)?！逗m文存》第1集第1卷，第123頁，黃山書社，1996年版。

(21) 胡適：《嘗試集自序》，1919年8月1日。《胡適文存》第1集第1卷，第148頁，黃山書社，1996年版。

(22) 胡適：《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論卷·導(dǎo)言》。《中國新文學(xué)大系》，第31頁，上海良友圖書印刷公司，1935年10月初版。該文見《胡適文集》第1卷，第138頁，北京大學(xué)出版社，1998年版。該文在全集中以《中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)小史》的題名出現(xiàn)。

(23) 俞平伯：《社會(huì)上對(duì)于新詩的各種心理觀》，《新潮》2卷1號(hào)，1919年10月30日。

(24) 周作人：《揚(yáng)鞭集序》?！墩Z絲》82期，1926年5月30日。

(25) 康白情：《新詩底我見》，《少年中國》1卷9期，1920年3月15日，寫于上海。

(26) 聞一多：《女神之時(shí)代精神》，《創(chuàng)造周報(bào)》第4號(hào)，1923年6月3日。

(27) 艾青：《詩論》，人民文學(xué)出版社，1980年版。該文寫作時(shí)間為1938—1939年。

(28) 何其芳：《〈夜歌和白天的歌〉初版后記》，《何其芳文集》第2卷，第254頁，人民文學(xué)出版社，1982年版。

(29) 馮至：《漫談新詩努力的方向》。1958年5月11日《文藝報(bào)》1958年第9期。

(30) 穆木天：《譚詩》，《創(chuàng)造月刊》1卷1期，1926年3月16日。

(31) 王獨(dú)清：《再譚詩》，《創(chuàng)造月刊》1卷1期，1926年3月16日。

(32) 徐志摩：《詩刊弁言》，《晨報(bào)副刊·詩鐫》1號(hào)，1926年4月1日。

(33) 聞一多：《詩的格律》，《晨報(bào)副刊·詩鐫》7號(hào)，1926年5月13日。