我思想,故我是蝴蝶……
——30年代卷導(dǎo)言
孫玉石
這是1927年初秋之一日。自北京大學(xué)紅樓走出來(lái)的,曾經(jīng)唱過(guò)人生美麗而憂郁之歌的一個(gè)剛剛22歲的年青詩(shī)人,依依告別古城北平,踏上馳往另一個(gè)更為寒冷的北方大都市的征途。車(chē)輪漸漸移動(dòng)了。他不由己地打開(kāi)日記本,寫(xiě)下這樣一些話:
“我想,不論我的運(yùn)命的星宿是怎樣暗淡無(wú)光,但它究竟是溫帶的天空里的一粒??;不論我的道路是怎樣寂寞,在這樣的路上總是常有一些斜風(fēng)細(xì)雨來(lái)愉悅我的心情的?!?sup >(1)
年青詩(shī)人個(gè)人的感悟與預(yù)期,或許也成為了此后新詩(shī)發(fā)展前路與命運(yùn)的讖語(yǔ)。
這位耐得住“暗淡”與“寂寞”的詩(shī)人,名為馮至。兩年后,繼《昨日之歌》,他送出了自己的第二部詩(shī)集《北游及其他》。他被魯迅稱(chēng)為“中國(guó)最優(yōu)秀的抒情詩(shī)人”。他的詩(shī),成為新詩(shī)第一個(gè)十年抒情與敘事中一縷溫馨的尾聲,第二個(gè)十年探索征途中沉重苦澀的端始,他嘔心瀝血唱出的《十四行集》,為新詩(shī)第三個(gè)十年“豐富,豐富而且的痛苦”的歷程,奉獻(xiàn)了更為燦爛的哲人的輝煌。以眾多詩(shī)人的勞作敲響黎明“沉鐘”的新詩(shī),它匆匆前行的腳步,第二個(gè)十年里,于風(fēng)云急驟變幻中也出現(xiàn)了歷史性的轉(zhuǎn)型創(chuàng)新,與更為輝煌的發(fā)展。