一編
思想論

第一章
陶淵明農(nóng)家思想及與儒道之關(guān)系

陶淵明思想向來畛域于儒道范疇。其實，陶與先秦農(nóng)家思想有不少切近。首先體現(xiàn)在“并耕而食”的生活方式與觀念；其次，先秦農(nóng)家反對“厲民自養(yǎng)”的思想，體現(xiàn)在《桃花源記并詩》推展出的“秋熟靡王稅”上；并以農(nóng)家思想對儒道思想予以選擇與取舍。

在中國詩人中，陶淵明既平凡又充滿個性，既偉大又充斥矛盾。陶詩屬于詩化的哲學(xué)，哲學(xué)的詩化。因而，他曾被稱為“中古時代之大思想家”（陳寅恪語），可以說，也是中國詩人中的“大思想家”。他的思想看似純凈而又復(fù)雜，外似曠達(dá)而內(nèi)具矛盾。如同其詩風(fēng)格，平淡而又奇異，自然而又豪放。蕭統(tǒng)稱之為“與道污隆”的“大賢”^[1]，杜甫《遣興》卻說“陶潛避俗翁，未必能達(dá)道”。韓愈則看出他“然猶未能平其心”^[2]的一面，白居易《與元九書》卻指摘他諷喻詩無多，“偏放于田園”。在逐漸被推揚為偶像的宋代，對陶淵明思想的認(rèn)識更見深入。臨近易代之際的隱士林逋說他是“以退為進(jìn)”的顏子，“愚不可及”的寧武子一類，“名節(jié)與功臣、義士等”^[3]。曾鞏稱之為“抱道”之“長者”^[4]，黃庭堅把他視為“骯臟猶漢相”的諸葛亮，只是“時無益州牧”的劉備而已^[5]，至于南宋，開了后來元明清“政治詩人”之說的先河^[6]。蔡正夫則說他是超前的佛祖：“達(dá)摩未西來，淵明蚤會禪”^[7]，葛立方《韻語陽秋》卷十二徑直謂為“第一達(dá)摩”^[8]，比蔡氏所論有過之而無不及。理學(xué)家說他“有志于吾道”（陸九淵語），真德秀把他視為同調(diào)同出圣門的儒家：“淵明之學(xué)，正自經(jīng)術(shù)中來”^[9]，朱熹卻看出“淵明所說者莊老”^[10]。總而言之，說他是大賢，是高尚之士，是隱士，論其思想，是儒，是道，是佛，說法紛紜，莫衷一是。下至元明清，亦復(fù)如是。

迄至今日，論述陶淵明，莫不涉及思想，說法也多種多樣，說是儒家，或是道家，或外儒內(nèi)道，或先儒后道，或道主儒次，或儒道佛三家兼容。就其趨向，基本在儒道兩家打轉(zhuǎn)，形成一種思路模式，很難走出這種套版反應(yīng)。

一 陶淵明農(nóng)家思想形成的原因

陶淵明的思想確實與儒道兩家關(guān)系極為密切。究其原因，首先是和東晉的社會思潮不無關(guān)系。流行兩晉的玄學(xué)，是用改裝的老、莊、《易》組合的。無論《易》如何接近道家，它本身屬于儒家要經(jīng)，新興的玄學(xué)要取代儒家，不能不先借助傳統(tǒng)悠久的儒家經(jīng)典以立足。

其創(chuàng)始人王弼與何晏，正是以《易經(jīng)》與《論語》釋義起家的，而且，“儒學(xué)自有其社會效用，是玄學(xué)所不能完全代替的。玄學(xué)陣容中，很少有人完全站在儒家基本思想的對立面。儒家基本思想或者被包涵于玄學(xué)之中，或者尚獨立存在于玄學(xué)之外，繼續(xù)起著或多或少的作用?！度龂尽の褐尽ね蹶苽鳌吠蹶普]子侄‘遵儒者之教，履道家之言’，是多數(shù)當(dāng)政居位的玄學(xué)名士立身行事的共同傾向。這實際上就是《莊子·天下》所說的‘內(nèi)圣外王’之道”^[11]。所以，魏晉乃至南朝士大夫儒道兼修者為多，即使東晉上層當(dāng)權(quán)人物，王導(dǎo)、庾亮、謝安莫不出入玄儒，儒道兼宗。陶淵明生活在這樣的大氛圍中，其與儒道之關(guān)系密切，自不待言。

的確，儒道對陶淵明一生具有深刻的影響。不過，陶淵明的經(jīng)歷，畢竟不同于一般魏晉士人。即使把他看做“隱逸詩人”，他也和通常的隱士有別。據(jù)《晉書·隱逸》載，兩晉之際及東晉隱士有任旭、郭文、孟陋、翟湯、翟莊、翟矯、劉驎之、翟硎先生、謝敷、龔玄之、陶淡，最后一位即陶淵明。這些隱士們，或閉門講習(xí)，或久居深山窮谷無人之處，或弋釣獨往，或暢游山澤，悠然得就像旅行家。其中只有潯陽翟湯子孫三代采取“耕而后食”的隱居方式，和陶淵明相似。陶淵明的后妻翟氏即出該族，“志趣亦同”。與陶淵明出于同宗的陶淡，憑祖父陶侃基業(yè)“家累千金，僮客百數(shù)，淡終日端拱，曾不營問”，于山中結(jié)廬，養(yǎng)一白鹿以自隨，簡直如神仙中人。然而陶淵明缺乏“嘉遁”之資，連距他最近的廬山，也無力選擇，故而婉拒了劉遺民同隱的邀請。^[12]他沒有享用青山秀水的福分，只能作“回鄉(xiāng)隱士”，老老實實地扛起鋤頭，辛辛苦苦地早出晚歸耕種。即使布衣蔬食，也要自己耕鑿出來。他的隱居連“肥遁”也算不上，只能看做“瘦隱”或“貧隱”。這是和東晉絕大多數(shù)隱士不同的第一點。第二，那些隱士們同樣絕大多數(shù)從來沒有做什么官，然而陶淵明卻在官場出出進(jìn)進(jìn)，方才“覺今是而昨非”，于是灰心死念，賭氣跑回家，呆在鄉(xiāng)下“隱”起來，嚴(yán)格說來，充其量只能算個半拉子隱士，這和那些壓根未做官的隱士比起來，或許更要“深愧平生之志”，恐怕也擔(dān)不起“千古隱逸之宗”的尊號。然而他終于在仕與隱中做出決然選擇，這種選擇有歡樂，有痛苦，也有難言之隱，所以在《歸去來兮辭》的宣告中隱約其辭，或假托督郵，又寄托妹喪。而且在隱居后苦樂常常交戰(zhàn)，陶詩真實地裸露了這種長期困苦的矛盾，艱苦的勞動使他在反復(fù)的思索中，堅定了隱居的信念。長期農(nóng)村耕作與農(nóng)夫般的生活，在與粗樸而淳厚的農(nóng)夫交往中，詩人自覺而又熱情地投入了“思想改造”，并且對于士人久貯胸中的儒家觀念與道家意識，給予了過濾與選擇，從而形成自家獨特的思想。第三，陶是從官場營壘過來的人，看慣了也看透了門閥社會世家大族的相互角逐，安逸浮華，萎靡疲軟，望空為高，大道喪失，真風(fēng)告逝，“大偽斯興”，乃至于“閭閻懈廉退之節(jié)，市朝驅(qū)易進(jìn)之心”（《感士不遇賦》），所以決然以《歸去來兮辭》為宣言書，不，應(yīng)當(dāng)是決裂書，決心奔到貧窮的鄉(xiāng)下。說他是“逃祿”也好，“退避”也好，他的隱居還是帶有鮮明的政治色彩。由此他開始了新的生活方式，也滋生了一種新感情，新觀念，新意識，以至于形成了一種新思想，也就是農(nóng)家思想，并且對原有的儒道思想予以檢驗與取舍。

圖1 明 馬軾 歸去來兮圖卷（農(nóng)人告余以春及）

此圖取材于該辭“農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇”, “有事”指春種。陶淵明歸隱后親自參加勞動，這是他的“常業(yè)”。這里把陶淵明畫成一個旁觀者，未免令人惋惜！

二 陶淵明農(nóng)家思想的體現(xiàn)與特征

《漢書·藝文志》載，農(nóng)家凡九家，一百一十四篇：《神農(nóng)》二十篇，《野老》十七篇。據(jù)班固自注，均出于六國時，并言“諸子疾時怠于農(nóng)業(yè)，道耕農(nóng)事，托之神農(nóng)”?！对资稀肥咂?，《尹都尉》十四篇，《趙氏》五篇，《王氏》六篇，均“不知何世”。其余《董安國》十六篇，《氾勝之》十八篇，《蔡癸》一篇，均出于漢代，后兩種出于成帝與宣帝。農(nóng)家著作早已失傳，未見孑余。目前見到的農(nóng)家言論，文獻(xiàn)亦未有直接記載。只有《孟子·滕文公上》轉(zhuǎn)述的“有為神農(nóng)之言者許行”章，孟子曾和許行的弟子陳相交談辯論過。陳相宣揚其師觀點有三：一是“賢者與民并耕而食，饔飧而治”，二是反對“厲民而以自養(yǎng)”的剝削制度，三是貿(mào)易公平，“市價不貳，國中無偽”。今天所能見到的農(nóng)家之言，唯此而已。據(jù)此吉光片羽，可知農(nóng)家對于社會政治制度，提倡君臣與百姓平等，應(yīng)當(dāng)“并耕而食”，反對任何等級差異；反對君王損民以自養(yǎng)，反對任何剝削制度；在農(nóng)產(chǎn)品交易上，應(yīng)當(dāng)買賣公平，物價合理，反對欺騙。據(jù)此，可知農(nóng)家從小農(nóng)經(jīng)濟(jì)利益出發(fā)，對社會制度，對于農(nóng)產(chǎn)品的分配與交易，都有極新的道德觀念與理想制度。據(jù)孟子的轉(zhuǎn)述，可知其大略要義。由于農(nóng)家反對君主特權(quán)，反對不勞而獲，所以遭到主張社會應(yīng)有分工的孟子的反對。《漢書·藝文志》指出，農(nóng)家“播百谷，勸農(nóng)桑，以足民食”，符合孔子的“所重民食”, “此其所長也”。但“以為無所事圣王，欲使君臣并耕，悖上下之序”，與儒家君臣有別的等級秩序相抵觸。農(nóng)家的“賢者與民并耕”，在社會分工上，君民平等，與《墨子》的“尚同”有相近之處，所以治哲學(xué)史者有人認(rèn)為農(nóng)家出于墨家。到漢代農(nóng)家還有發(fā)展，以后傳聞缺焉。

農(nóng)家思想最重要的特征，便是躬身力行，就是人人都要親自參加耕種?！凹埳系脕斫K覺淺，絕知此事要躬行”，農(nóng)家著作失傳最為嚴(yán)重。陶淵明的農(nóng)家思想是從他后半生的長期田園生活中掘發(fā)的，其精神當(dāng)然與先秦農(nóng)家要義是相通的。這在玄學(xué)盛行的東晉門閥社會，的確是個奇跡。這和他的田園詩在當(dāng)時一枝獨秀，如出一轍。

陶淵明的農(nóng)家思想，逐漸形成于歸隱以后，和他的田園詩與詠懷詩同步構(gòu)鑄，主要體現(xiàn)在農(nóng)夫觀念與農(nóng)夫哲學(xué)上。他的農(nóng)夫觀念，在未歸隱前則稍露端倪。按學(xué)界流行的享年63歲的傳統(tǒng)說法，作于38歲的《和郭主簿》其一是他最早的一首田園詩。其中說：“息交游閑業(yè)，臥起弄書琴。園蔬有余滋，舊谷猶儲今；營已良有極，過足非所欽?！比绻f前兩句是對隱士生活的敘寫，那后四句就是標(biāo)準(zhǔn)的“田家語”了。園子的蔬菜吃不完，去年的糧食還有剩余，語氣欣然自得，儼然是一種農(nóng)夫的自足與喜悅。特別是后兩句，完全是農(nóng)夫的意識和觀念，這種意識和觀念在歸隱以后的詩中反復(fù)出現(xiàn)，成為他的田園詩主旋律之一：

耕織稱其用，過此奚所須?。ā逗蛣⒉裆！罚?/p>

豈期過滿腹，但愿飽粳糧。（《雜詩》其八）

傾身營一飽，少許便有余。（《飲酒》其十）

自食其力，自足為樂的人生準(zhǔn)則，反復(fù)不斷地宣揚，雖然用了《莊子·逍遙游》“偃鼠飲河，不過滿腹”，也不過來說明不求其余而無過多奢望的人生觀念。這些詩一曰“過足非所欽”，再曰“過此奚所須”，又曰“豈期過滿腹”，還曰“少許便有余”，多用否定句或反詰句，顯明表達(dá)知足而樂的生活準(zhǔn)則。這種準(zhǔn)則來自對自食其力生活的體認(rèn)，它屬于“農(nóng)夫意識”與“農(nóng)夫觀念”，也是“農(nóng)夫哲學(xué)”的重要內(nèi)容。

他的農(nóng)夫哲學(xué)和他長期參與農(nóng)耕的實際勞動分不開，這主要體現(xiàn)在對力耕的認(rèn)同與贊揚。東晉前期是門閥社會士族壟斷政權(quán)的時代，陶淵明退隱以后，門閥士族陷入虛弱，喪失了與皇權(quán)共治天下的力量?！皠⒃ｒ?qū)逐了桓玄，使桓玄的起落成為東晉門閥政治的一次回光返照。昔日決斷機(jī)樞的門閥士族，一般都無所作為，從王謐奉璽冊于桓玄開始以至南朝之末，在改朝換代之際總是隨例變遷，無復(fù)秦楚。與之相應(yīng)，東晉統(tǒng)治由次等士族劉?；謴?fù)以后，重建士族與司馬氏共治的門閥政治局面是再也不可能了。不過次等士族收拾殘局，代晉建宗，格于各種原因，也并非可以一蹴而就，還需要相當(dāng)準(zhǔn)備，還得有一個過程?！?sup>[13]這個過程是東晉最黑暗的末代時期，皇朝處于危機(jī)四伏的刀俎之間，社會上層殺機(jī)叢生，沉悶的局面醞釀權(quán)力角逐的巨變。陶淵明歸隱后正趕上了這個“過程”的最激烈時期。此前不久他做過桓玄、劉裕的參軍，有著切膚刺心的感受，看慣了亂與篡，目睹時局就像“崩浪聒天響，長風(fēng)無息時”，滋生歸隱之想：“靜念園林好，人間良可辭?！边@是在做桓玄參軍時所作《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)雨于規(guī)林》其二中說的。同時又在《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》中說：“商歌非吾事，依依在隅耕。投冠旋舊墟，不為好爵縈，養(yǎng)真衡茅下，庶以善自名?！碧諟Y明在做江州祭酒時并未有歸隱的言論，而當(dāng)躋身于當(dāng)時東晉政治風(fēng)云人物巨頭桓玄身邊時，他似乎預(yù)感到政變的醞釀，門閥士族的難以依賴，這也或許是他后來“時來茍冥會”轉(zhuǎn)身投入次等士族劉裕幕下的原因。門閥政治的掘墓人劉裕消滅桓玄以后野心更大，手段更殘酷，陶淵明當(dāng)時耳聞目睹，所以后來便做了江州刺史劉敬宣的參軍及彭澤令，兩任時間都極短。在《乙巳歲三月為建威參軍使都經(jīng)錢溪》所說的“園田日夢想，安得久離析”，歸隱的話說得較前更為迫切。所以，他的歸隱是對走入“迷途”的扭轉(zhuǎn)，是對“昨非”的糾正，顯然帶有濃厚的政治色彩，即對官場的決裂，以鄉(xiāng)居的精神家園為真淳干凈的世界，以對抗“大偽斯興”的官場世界。

回鄉(xiāng)隱居對陶淵明來說，必須勇敢地扛起鋤頭，“耕而后食”。對此，他在做桓玄參軍居憂時，就做好了準(zhǔn)備：“先師有遺訓(xùn)，憂道不憂貧。瞻望邈難逮，轉(zhuǎn)欲志長勤?！薄墩撜Z·衛(wèi)靈公》:“子曰：‘君子謀道不謀食。耕也，餒在其中矣；學(xué)也，祿在其中矣。君子憂道不憂貧。'”陶淵明的“志長勤”，就是歸隱躬耕。然而孔子認(rèn)為耕作必然會遇到餓餒與貧窮，君子如果要不謀食不憂貧，就不能自己去耕作，而應(yīng)當(dāng)尋求“祿”——求仕。陶淵明以為儒道可望而不可即，邈遠(yuǎn)得難以達(dá)到，當(dāng)然這是客氣話。他要投入“長勤”之道，也就是先秦農(nóng)家所要求的“并耕而食”，對儒道兩家的揚棄，在這里表現(xiàn)得至為分明。這種“長勤”思想，實際上是一種實踐哲學(xué)，他做好貧窮與餓餒的思想準(zhǔn)備。作于同年的《勸農(nóng)》，又從農(nóng)、儒互補(bǔ)的思想出發(fā)，說上古哲人后稷就是以“播殖”使百姓豐衣足食，而且儒家尊為至高先王，“舜既躬耕，禹亦稼穡”，并且拿出儒家《尚書·洪范》中的“八政”，首二端即“食”與“貨”。又謂《左傳》僖公三十三年所載的冀缺，《論語》中的長沮、桀溺，“猶勤隴畝”，賢達(dá)如此，至于眾庶，又豈能“曳裾拱手”呢！他明確提出“民生在勤，勤則不匱”口號。儒家經(jīng)典與偶像于此成了宣揚農(nóng)家思想的依據(jù)。這種思想在東晉虛譽為榮的社會，確為罕見。

陶淵明辭掉彭澤令后，操起躬耕“常業(yè)”，自然免不了“餒在其中”，他以“長勤”對付艱苦的處境。在歸隱后的第五年寫了一首“勤勉歌”——《庚戌歲五月中于西田獲早稻》，開篇即道：“人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營，而以求自安”，這既不同于儒家，亦與道家有別。自力經(jīng)營衣食，這正是農(nóng)家之道的基本思想。他說自己在農(nóng)忙時“晨出肆微勤，日入負(fù)耒還”，何謂“微勤”，注者所謂“微小勞力”或“輕微勞動”^[14]，這似乎僅顧及字面，而未細(xì)審下文“田家苦”、“四體疲”語。其義似當(dāng)為廉價的勞作，而且是收入菲薄的勞作，還要“肆”，盡力地去干。由此引發(fā)“田家豈不苦”的無奈的反思，得出的結(jié)論卻是“弗獲辭此難”，意謂若不肆力于田家苦，那就會“弗獲”，而“弗獲”而食，就和人生“衣食固其端”之道相悖，亦即與農(nóng)家“并耕而食”矛盾，這對歸田以后農(nóng)家思想占了主導(dǎo)地位的陶淵明來說，就異乎其常的“辭此難”了！何況“四體誠乃?！钡奶锛铱?，尚有“庶無異患干”的安全感。何況田家除了“苦”的一面，還有“盥濯息檐下，斗酒散襟顏”之類“樂”的一面。所以，最后以何苦不樂而為之心情說：“但愿長如此，躬耕非所嘆?！笔捊y(tǒng)謂陶淵明“貞志不休，安道苦節(jié)，不以躬耕為恥，不以無財為病，自非大賢篤志，與道污隆，孰能如此乎”^[15]，陶淵明把農(nóng)忙時重體力勞動后洗去兩手的泥土當(dāng)做一種詩材，把茅檐下短暫的休息當(dāng)做一種快樂，這在浮華相尚、望空為高的門閥社會，確實要有“不以躬耕為恥”的勇氣。其實，陶淵明不僅不以為恥，而且反以為樂。這種苦樂觀、榮恥觀，既不符合儒道兼宗的東晉社會思潮，也與儒道兩家都不相近。前人似乎已發(fā)現(xiàn)這一傾向，清人方宗誠《陶詩真詮說》:“陶公高于老、莊，在不廢人事人理，不離人情，只是志趣高遠(yuǎn)，能超然于境遇形骸之上耳?！比寮抑匾曓r(nóng)業(yè)，但不主張君子士人自己去耕作，耕作乃小人之事。陶之對躬耕的苦樂榮恥觀念來自力耕思想，“《移居》詩曰：‘衣食當(dāng)須紀(jì)，力耕不吾欺’，此云‘人生歸有道，衣食固其端’，又云 ‘貧居依稼穡’，自勉勉人，每在耕稼，陶公異于晉人如此”^[16]，異于儒道者亦在此。支撐力耕思想，既然非道非儒，那就非先秦農(nóng)家學(xué)派思想莫屬了。

圖2 明 王仲玉 靖節(jié)先生像

此圖上部是俞希魯以隸書所寫《歸去來兮辭》。行與字距緊密，而結(jié)體不失舒展。悠緩不迫，整體渾融一氣。書與畫配合得極有意味，隸書占去一半，且行間茂密得不透風(fēng)。靖節(jié)先生像是王仲玉所畫，人物全由淡墨勾出，僅占畫面四分之一，對比異常懸殊，然毫無頭重腳輕之感。人物兩邊空白大，加上畫與書用大片空白隔開，似乎形成一個冰清玉潔的世界。人物線條飄逸，面容秀朗，手持空白長卷——應(yīng)是上邊書寫的《歸去來兮辭》。

圖3 明 仇英桃源仙境圖

仇英擅長樓閣、人物、山水，長于工筆重彩。此圖深遠(yuǎn)構(gòu)圖，分作三段。中遠(yuǎn)景亭臺、樓閣聳立，近景三文士，白袍在青山綠水中最為顯眼：一撫琴，一靜聽，一舉手作興奮狀。此是繪者的理想，與陶文平凡世界則大相徑庭，只能看做“桃源境界”母題的“副產(chǎn)品”。

反映陶淵明思想另一重要的作品，是《桃花源記并詩》。他所向往的生活方式，理想的社會制度，都在“純樸優(yōu)美的桃源境界，放射出理想的光輝，引起了無數(shù)后人的遐想”^[17]，而且無論是詩人的“遐想”，還是學(xué)人的考索，意見紛紜。這就像個奇異的萬花筒，各人都會看出不同的景觀。想象豐富的唐代詩人，把它當(dāng)做美麗的“仙源”、“仙家”。王維《桃源行》說：“初因避地去人間，更聞成仙遂不還?！薄按簛肀槭翘一ㄋ槐嫦稍春翁帉??！眲⒂礤a同題詩也說：“仙家一出尋無縱，至今水流山重重?！眻?zhí)著的韓愈在《桃源圖》開首就否定了“仙境說”:“神仙有無何渺茫，桃源之說何荒唐?！蹦┯盅裕骸笆浪讓幹獋闻c真，至今傳者武陵人?！币詫W(xué)問為詩的宋人，分為紀(jì)實與寓意兩派。前者以蘇軾為代表，以為“世傳桃源事，多過其實”，陶《記》所云“殺雞作食，豈有仙而殺者乎”？又說：“使武陵太守得而至焉，則已化為爭奪之場久矣。嘗思天壤間若此者甚眾，不獨桃源?！?sup>[18]寓意派以洪邁為著：“予竊意桃源之事，以避秦為言，至云‘無論魏晉’，乃寓意于劉裕，托之于秦，借以為喻耳。”^[19]下至元明清三代，大略未越出以上兩端。

圖4 現(xiàn)代 鄭午昌 桃源迷津圖

《桃花源記》說：武陵漁人經(jīng)過夾岸的桃花林，“復(fù)前行，欲窮其林。林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光”。此圖即繪此景，它像《桃花源記》的序幕，讓人神往。圖中有洞的山占據(jù)了畫面的主體，近處水面略加渲染，遠(yuǎn)處的河流則計白當(dāng)黑，暗示桃源境界在伸向光明之處。

早在1930年代，陳寅恪先生《桃花源記旁征》主“紀(jì)實”之說，認(rèn)為“西晉末年戎狄盜賊亂起……其不能遠(yuǎn)離本土遷至他鄉(xiāng)者，則大抵糾合宗族鄉(xiāng)黨，屯聚堡塢，據(jù)險自守，以避戎狄寇盜之難”。陶《記》紀(jì)實部分來自義熙十三年隨劉裕北伐入關(guān)時“戴延之所聞見之材料而做成”，其“寓意之部分乃牽連混合劉驎之入衡山采藥故事”，所以“真實之桃花源在北方之弘農(nóng)，或上洛，而不在南方之五陵”，另外，“所避之秦乃苻秦，而非嬴秦”。^[20]陳先生考證史料甚多，然移北方塢堡來證明南方之桃源，畢竟“遠(yuǎn)水解不了近渴”，故信從者無多。

對于桃源境界的思想淵源，時下謂陶為道家者，認(rèn)為陶《記》取材于“遇仙”記一類的故事；以陶有佛教思想者，認(rèn)為陶之記與詩配合，即文與詩配合，與佛家經(jīng)典詩文交并相近。但比較流行的看法卻是：

桃源境界所體現(xiàn)的社會理想，與《老子》“小國寡民”的思想一脈相承，同時也吸收了魏晉思想家如鮑敬言的“無君論”思想。盡管桃源境界的創(chuàng)造有漢晉間人民進(jìn)入深山以避世害的事實為依據(jù)，但從社會思想的淵源來探討，則完全是中國故有的。以上看法，已為學(xué)界所公認(rèn)。^[21]

我們贊同陶《記》既是寓意之文，亦是紀(jì)實之文。這正是陳寅恪那篇大文開頭的兩句話。不過，所謂“紀(jì)實”部分，不僅指劉驎之入山采藥的傳聞，還應(yīng)包括記文的主體部分——桃源人的生活環(huán)境與生活狀態(tài)。

《記》中所描寫的地理環(huán)境：

武陵人捕魚為業(yè)，緣溪行……忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。……林盡水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光，便舍船從口入。初極狹，才通人，復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗。

以下便是“土地平曠”桃源人生活的原野。我們知道北方的山多是高峻而連綿不絕的群山，水源較少。南方山多為嶺狀，且多孤立冒出，一山所占面不大，周圍多水與曠野。南派山水畫，如巨然的《瀟湘圖》、倪云林一河兩岸的山水圖，均屬此類。陶《記》的地理風(fēng)光，毋庸多言，顯屬江南山水，與北方地理特征無涉。進(jìn)而言之，陶淵明家居廬山腳下，瀕臨江邊，足未至北方一步，活動范圍僅在沿江的金陵至江陵一帶，而對潯陽至為熟悉，加上一點想象，便是筆下描寫如此景象，既是伊甸園般的，又和現(xiàn)實那樣接近。

至于桃源人生活環(huán)境和狀態(tài)，《記》中寫道：“土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞。其中往來耕作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂。”其《詩》有：“相命肆農(nóng)耕，日入從所憩。桑竹垂余蔭，菽稷隨時藝。……荒路曖交通，雞犬互鳴吠。俎豆猶古法，衣裳無新制。”這些描寫大多可在他的田園詩中找到。《歸園田居》其一：“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙；狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔?！贝思础队洝分小巴恋仄綍纾萆醿叭?，有良田美池桑竹之屬。……阡陌交通，雞犬相聞”之類。同題其二的“時復(fù)墟曲中，披草共來往；相見無雜言，但道桑麻長”，與《記》之“桑竹之屬”與《詩》之“桑竹垂余陰”之類，景致無二，僅有室之內(nèi)外之別。同題其三的“種豆南山下，草盛豆苗稀?！廓M草木長，夕露沾我衣”，以及《癸卯歲始春懷古田舍》其一的“寒竹被荒蹊”，此即《詩》之“菽稷隨時藝”、“荒路曖交通”之類；《勸農(nóng)》的“桑婦宵行，農(nóng)夫野宿”，以及《庚戌歲五月中于西田獲早稻》“晨出肆微勤，日入負(fù)耒還”，即《詩》之“相命肆農(nóng)耕，日入從所憩”之類。總而言之，《桃花源記并詩》的地理位置、生活環(huán)境、景物風(fēng)光、生活狀態(tài)，大多與陶淵明詩中所寫的所居田園風(fēng)光與生活一般無二?？梢哉f，陶之田園詩景物描寫，選擇了南方農(nóng)村美好的一面，而《桃花源記》亦復(fù)相同，正是來自陶淵明的生活現(xiàn)實。此方謂“紀(jì)實”。

“寓意”的一面，所寫并不多，卻最為人看中。《詩》言“春蠶收長絲，秋熟靡王稅”，這兩句當(dāng)為互文，意謂春蠶秋糧均無王稅，這是陶淵明最為理想的憧憬，亦最為引今人注目。陶詩多寫一己之出處，唯此涉及全社會農(nóng)民的安居樂業(yè)。不交皇糧，是數(shù)千年農(nóng)民的最高向往。李自成起義，其所以得到農(nóng)民的熱烈支持，就出于對“闖王來了不納糧”的企盼。魯迅《風(fēng)波》寫到“皇帝坐了龍庭”，精明的七斤嫂回過神的第一反應(yīng)——“皇帝要大赦了”——當(dāng)然包括對免皇糧的希冀。即使今日，國家決定免收農(nóng)業(yè)稅，引起農(nóng)民的歡騰，亦非城市居民所能想見。老子哲學(xué)，固然是弱者以退為進(jìn)的高智，但并未言及農(nóng)夫如何高智能地安居。所謂“小國寡民”，亦未涉及“王稅”問題?！靶痹傩?，總要有個侯王，有侯王就必然免不了“王稅”，所以此實在與老子思想并沒有一脈相承的地方。關(guān)于“靡王稅”的問題，我們只能在農(nóng)家思想中找到答案。農(nóng)家要求“賢者與民并耕而食，饔饗而治”，既然“賢者（包括侯王在內(nèi)）”自食其力，那么“王稅”還有存在的必要嗎？農(nóng)家許相與陳行指責(zé)滕文公：“滕有倉廩府庫，則是厲民以自養(yǎng)也。惡得賢！”“倉廩府庫”正是“王稅”屯集的明證，是厲民損民的結(jié)果。由此看來，農(nóng)家是反對剝削，反對王稅的，滕國可謂“小國寡民”，然而任是小國寡民處，也應(yīng)無計避“王稅”！所以桃源境界的最高理想的思想淵源，我們認(rèn)為只能是農(nóng)家了。

至于《詩》之“雖無紀(jì)歷志，四時自成歲。怡然有余樂，于何勞智慧”，這當(dāng)然是個重要暗示，用歷法借指王朝的年號，“無紀(jì)歷”也就是不要君王，亦即王安石《桃源行》所說的“雖有父子無君臣”。儒家《禮記·禮運篇》也曾向往原始社會，道家尤為甚之。桃源人的“俎豆猶古法，衣裳無新制。童孺縱行歌，斑白歡游詣”，顯得與道家的思想更為接近了。

然而更為重要、更為現(xiàn)實的話，就是“乃不知有漢，無論魏晉”。曹魏是以斫殺威逼篡取的，開了“魏晉之際，名士少有全者”的惡例，陶淵明當(dāng)然要反對。西晉奢侈無度，擴(kuò)展到內(nèi)部誅除以致大亂亡國，陶淵明自不會入眼的。對于偏居江左的東晉，他年輕時正趕上淝水大捷，后來便反復(fù)多次地投仕，并非未抱一點希望。東晉多幼主，與之分權(quán)共治的門閥士族，以桓玄滅亡為標(biāo)志開始走向衰敗，次等貴族的崛起，經(jīng)過一段醞釀，終于以宋代晉。陶淵明關(guān)注過這場巨變，對新朝劉宋，他絕沒有什么好感；對于疲軟而又無能的東晉，他也沒有多少熱望，只能持之“無論”了?，F(xiàn)實使他徹底失望，他只能以自己的理想構(gòu)筑桃源社會，這里“靡王稅”, “無紀(jì)歷”, “無論魏晉”，直面所對的劉宋，當(dāng)然也在“無論”之列。桃源里的人“相命肆農(nóng)耕”，人人都在參加勞動，這是農(nóng)家最為重要的基本主張；“靡王稅”，亦是對農(nóng)家反對的“厲民以自養(yǎng)”的主張的向往。這兩點是桃花境界的核心思想。由此可見，農(nóng)家思想在陶淵明晚年思想的重要位置。

總之，陶淵明中年棄官歸隱以后，面對饑餓、災(zāi)害、貧窮，甚至于乞食，要生存就必須從事日復(fù)一日的耕作“常業(yè)”，他苦悶過，彷徨過，痛苦過，但他從未放棄手中的鋤頭，安心自得地過著“夫耕于前，妻鋤于后”的日子，按照農(nóng)夫般的生活方式，走完了他的后半生。其中賴以支撐的精神，不是道家，更不是儒家，而應(yīng)該是“賢者與民并耕而食”的農(nóng)家思想。這從他的農(nóng)夫意識與農(nóng)夫哲學(xué)，以及對社會的理想設(shè)計，都可以明顯看出來。

三 陶淵明農(nóng)家思想與儒道之關(guān)系

陶淵明的思想，在一生中有變化，也有發(fā)展，這主要體現(xiàn)在儒、道、農(nóng)三家的融合與消長。陪伴陶淵明一生的應(yīng)當(dāng)是儒家思想，這是陶淵明思想的鮮亮的底色。儒家的底色，在他歸隱前后，也存在著變化?！疤諟Y明早年所受的教育，沒有疑問是儒家?！倌旰比耸拢魏迷诹?jīng)，行行向不惑，淹留遂無成’，這是他的自白。大抵一直到四十一二歲以前，他的儒家思想是正濃厚的時期。作在他四十歲的《榮木》一詩，序中也寫到：‘總角聞道，白首無成’，而詩中則說：‘先師遺訓(xùn)，余豈云墜，四十無聞，斯不足畏。脂我名車，策我名驥，千里雖遙，孰敢不至’，可見他學(xué)道——儒家的道——的決心和勇氣還是十分健旺?！?sup>[22]

陶淵明的歸隱，是其一生最大的節(jié)目。當(dāng)這一序幕拉開以后，不獨儒家，而且道家與農(nóng)家思想也紛紛走上舞臺。可以說，三家思想的匯合交融，使他憤然而又愉快地奔向了田園。時下論者，一提到歸隱，就斷然歸入道家。其實只就《晉書·隱逸》中的兩晉隱士看，屬于儒家者就不少，孔子的“有道則仕，無道則隱”，孟子的“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨善其身”的仕人思想具有揮之不去的情結(jié)。

歸隱后不久，加上天災(zāi)蟲害并作，陶淵明開始陷入長期的困窘與貧窮。在后半生，“安貧樂道”成為他堅守田園的堅強(qiáng)柱石，也是他的人生準(zhǔn)的，“是儒家思想堅強(qiáng)的支持了他的安貧樂道，像他說：‘安貧守賤者，自古有黔婁?！瓘膩硐蚯лd，未復(fù)見斯儔。朝與仁義生，夕死復(fù)何求！’再如他屢次提到的固窮節(jié)，‘歷覽千載書，時時見遺烈，高操非所攀，謬得固窮節(jié)’, ‘不賴固窮節(jié)，千載誰當(dāng)傳’, ‘竟抱固窮節(jié)，饑寒飽所更’, ‘誰云固窮難，邈哉此前修’, ‘寧固窮以濟(jì)義，不委曲而累己’，這統(tǒng)統(tǒng)是由儒家所說的‘君子固窮’這觀念出發(fā)的。他曾說：‘貧富常交戰(zhàn)，道勝無戚顏’，這幫助他取得勝利的‘道’正是儒家思想。儒家思想使他的堅強(qiáng)的人格更多了一份色澤，也更多了一番光彩”^[23]。確實如此，“固窮節(jié)”成了陶淵明后半生的人生“關(guān)鍵詞”，是他賴以固守田園的精神支柱之一。

除了儒家君子固窮的一面，歸隱后的陶淵明對政治、社會、人生理想等并沒有完全淡化，留下鮮明的儒家思想的烙痕。魯迅名文《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》有言：“陶潛之在晉末，是和孔融于漢末與嵇康于魏末略同，又是將近易代的時候。但他沒有什么慷慨激昂的表示，于是便博得‘田園詩人’的名稱。但《陶集》有《述酒》一篇，是說當(dāng)時政治的。這樣看來，可見他于世事也并沒有遺忘和冷淡，不過他的態(tài)度比嵇康，阮籍自然得多，不至于招人注意罷了?！薄妒鼍啤穼懙煤茈[諱，在明白如話的陶詩中非常特殊，直至同樣有偏安之悲的南宋，后人才逐漸發(fā)現(xiàn)這是寫政治的。劉裕廢晉帝為零陵王，次年以毒酒使張祎鴆王，張祎自飲而卒。繼令兵人遂掩殺之。此詩作于57歲時，可見他“于朝政還是留心”。此詩以酒為線索，也是一種保護(hù)色。至于《擬古》其九，“種桑長江邊”，乍看好像這位隱士又要寫田園詩了，其實以枝條始茂，忽值摧折，來影射晉祚鼎革，劉裕篡位，在當(dāng)時屬于爆炸性政治大事。至于《讀山海經(jīng)》其十的“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志故常在”所示意的人生態(tài)度，詠史詩如《詠三良》所說的“君命安可違”、“投義志攸希”的人生觀念，《讀史述九章·程杵》贊美“遺生良難，士為知己，望義如歸”的生死觀，《屈賈》所說的“進(jìn)德修業(yè)，將以及時”，無不是儒家思想與精神的一再流露。

要而言之，歸隱前他以儒家思想為主體，顯示人生早期的單純性；歸隱后，由于生活窘迫與躬耕辛苦以及晚年對人生終結(jié)的思考，因而道家的思想由前期乍露端倪至此則與農(nóng)家思想一樣融入，特別是農(nóng)家思想對他的儒家觀念有所淡化，儒、道、農(nóng)三家既有融合，又有局部的抵消，相互消長，彼此互濟(jì)為用，顯示出后期的矛盾性與復(fù)雜性。倘要確切，可以說，幾成三足鼎立狀態(tài)。而他對農(nóng)家“并耕”思想的認(rèn)同，則主要來自歸隱后長期躬耕生活的體悟。對前期來說，他的思想呈現(xiàn)發(fā)展變化的動態(tài)趨勢。

至于道家思想，主要體現(xiàn)在歸隱以后。朱自清先生以陶詩用《莊子》語最多，特別是多用“真”與“淳”，以為受道家影響為多，甚至成了“孔子學(xué)說的道家化，正是當(dāng)時的趨勢。所以陶詩里主要思想實在還是道家”^[24]。陳寅恪的“新自然”說，即外儒內(nèi)道說，似乎是對朱先生的呼應(yīng)。李長之則說得比較具體，“明顯的是關(guān)于社會理想方面，關(guān)于生死的看法方面，他是采取道家的看法的。更確切地說，他不只是采取了老莊的思想，而且更多的吸收了當(dāng)時的新的道家——那就是表現(xiàn)在受了印度佛教的啟發(fā)而產(chǎn)生的《列子》中的——思想，就陶淵明的思想發(fā)展說，這個色彩以他晚年——四十一歲歸耕后——為最顯”^[25]。這又似乎是對朱、陳所論的回應(yīng)。所謂“社會理想”采取道家，依據(jù)的不是《老子》，以其“所理想的《桃花源》尤像《列子·黃帝篇》所說黃帝夢游的華胥國：‘其國無帥長，自然而已；其民無嗜欲，自然而已。'”李長之第一次發(fā)掘了陶作中“化”、“大化”、“幻化”，認(rèn)為來自《莊子》的《大宗師》與《至樂》，以及《列子》的《周穆王篇》、《天瑞篇》、《楊朱篇》。后來論及陶淵明思想，大略不出以上諸家之范疇。

陶淵明詩文中的“化”，在歸隱前，只出現(xiàn)兩次，一是《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》的“聊且憑化遷，終返班生廬”，后句謂終歸仁者所隱之處。班固《幽通賦》有“終保己而遺則兮，里上仁之所廬”。那么陶詩這兩句可以說是典型的儒道互補(bǔ)和交融。一是《連雨獨飲》的“形骸久已化，心在復(fù)何言”.《莊子·齊物論》說：“其形化，其心與之然，可不謂大哀乎！”《知北游》又說：“外化而內(nèi)不化?！逼溆嗟摹盎?、“大化”、“幻化”，絕大多數(shù)都見于50歲以后的作品；歸隱后至50歲也僅三例：一是《五月旦作和戴主簿》的“居常待其盡，曲肱豈傷沖，遷化或夷險，肆志無窊隆”, “曲肱”見于《論語·述而》，這四句亦是儒道交融。二是《歸去來兮辭》的“聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑”.《文選》李善注：“《家語》：孔子曰：‘化于陰陽，象形而發(fā)謂之生，化窮數(shù)盡而謂之死。'”《易·系辭》:“樂天命故不憂?！睋?jù)出土文獻(xiàn)，《孔子家語》并非偽書?？磥砣寮乙苍谥v“化”, “化”不能只看做道家的專利。三是《歸園田居》其四“人生似幻化，終當(dāng)歸空無”.《列子·周穆王》有“幻化之不異生死”語。由上可見，陶淵明的道家思想，歸隱前初露頭角，歸隱后稍有見長，至50歲每思及人生之終，大為增長。其間變化發(fā)展，由此可見一斑。

圖5 當(dāng)代 衛(wèi)俊秀形影神·神釋

所書：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨多慮?！薄按蠡睘榈兰伊?xí)用詞，這幾句詩確實表達(dá)陶的道家思想的一面。書者衛(wèi)老早年研究過魯迅，對《莊子》也極為留心，有其傲然自適，也有隨遇而安，這些似可從中約略看出。

對于50歲以后的陶淵明來說，想到死亡，以莊子委運任化的思想，以求泰然處之，這是很自然的事。但他不會老在想著死亡中過日子，他更多地想要活，如何在“夏日長抱饑，寒夜無被眠”的迫窘中隱居到底，還是返至官場，他反復(fù)想過一個簡單的道理，仕則富而隱則貧，所謂“貧富常交戰(zhàn)”，但守護(hù)家園的觀念始終未變，即“道勝無戚顏”了，此中的“道”，不僅包含儒家的“固窮”，還應(yīng)有農(nóng)家的“并耕”思想，“固窮”屬于觀念，“并耕”需要實踐，這兩者就像鳥兒的翅膀，一個也少不了。因為他始終相信土地能長莊稼的樸素真理——“衣食當(dāng)須紀(jì)，力耕不吾欺?！薄按髠巍惫賵雠c田園力耕的“真淳”，常常對立出現(xiàn)，而在他的田園詩中，尤其是這樣。

綜上所述，陶淵明思想是由儒、道、農(nóng)三大支柱構(gòu)筑，儒家思想伴隨他的一生。道家思想主要出現(xiàn)在隱居之后，使他在固窮生活中平和乃至樂觀起來，特別是使他的田園生活富有詩意化。趨進(jìn)晚年時，莊子思想似乎占了上風(fēng)，那種一死生、齊物我的人生態(tài)度引起了極大的共鳴。陶淵明畢竟是田園躬耕的實踐家，他不同于王維、韋應(yīng)物、柳宗元，也和孟浩然有別，他要考慮到衣食，而且須用“力耕”爭取，這在東晉門閥社會那是極丟面子的事，他像荊軻“飛蓋入秦庭”般的無畏，勇敢地扛起鋤頭，決不回頭，矢志不移地堅守著“四體誠乃?！钡摹安⒏薄＿@種勇氣、毅力、韌性，只能來自對“力耕不吾欺”現(xiàn)實生活的體認(rèn)，也是對先秦農(nóng)家思想的認(rèn)同與實踐。論者有謂陶的思想是內(nèi)儒外道，而農(nóng)家思想對他來說，既是外又屬內(nèi)。矛盾、平和、堅毅的陶淵明，體現(xiàn)這三種思想的融合。他用農(nóng)家并耕思想，消退了儒家無需“并耕”觀念；“并耕”則餒在其中，他用莊子順應(yīng)自然化解人生與現(xiàn)實的苦惱。這或許就是陶淵明思想的本真。王、孟、韋、柳與蘇軾，其詩力摹陶作，其所以貌合神離，大概就在于缺乏勞作生活體驗與對農(nóng)家思想的認(rèn)同。

[1] 蕭統(tǒng)：《陶淵明集序》.《梁昭明太子文集》卷四，《四部叢刊》本。

[2] 韓愈：《送王秀才序》.《韓昌黎全集》卷三十，中國書店1991年版，第288頁。

[3] 林逋：《省心錄》，寶顏堂秘籍本。

[4] 曾鞏：《過彭澤》.《曾鞏集》卷三，中華書局1984年版，第42頁。同乎此論者，尚有辛棄疾。其詩《書淵明詩后》云：“淵明避俗聞道，此是東坡居士云。身似枯枝心似水。此非聞道更誰聞?！敝^淵明未聞道者，是杜甫，而非蘇軾，亦屬誤論。

[5] 黃庭堅：《宿舊彭澤懷陶令》，任淵等《黃庭堅詩集注》，中華書局2003年版，第57頁。

[6] 如辛棄疾《賀新郎》:“把酒長亭說。看淵明風(fēng)流，酷似臥龍諸葛?！?/p>

[7] 施德操：《北窗炙輠錄》卷上，清姚覲云手抄本。

[8] 何文煥：《歷代詩話》下冊，中華書局1981年版，第575頁。

[9] 真德秀：《跋黃瀛甫擬陶詩》.《真文忠公文集》卷三十六，《四部叢刊》本。

[10] 朱熹：《朱子語類》第8冊，中華書局1986年版，第3243頁。

[11] 田余慶：《東晉門閥政治》，北京大學(xué)出版社1996年版，第357頁。

[12] 陶淵明《和劉柴桑》:“山澤久見招，胡事乃躊躇？直為親舊故，未忍言索居?！?/p>

[13] 田余慶：《東晉門閥政治》，北京大學(xué)出版社1996年版，第346～347頁。

[14] 前者見逯欽立校注《陶淵明集》，中華書局1979年版，第85頁，并引《后漢書·周燮傳》:“下有坡田，常肆勤以自給?！焙笳咭娫婿短諟Y明集箋注》，中華書局2003年版，第230頁。

[15] 蕭統(tǒng)：《陶淵明集序》.《梁昭明太子文集》卷四，《四部叢刊》本。

[16] 沈德潛：《古詩源》卷九，中華書局1963年版，第201頁。

[17] 龔斌：《陶淵明傳論》，華東師范大學(xué)出版社2001年版，第223頁。

[18] 《和陶桃花源并引》.《蘇軾詩集》卷四。第7冊，中華書局1998年版，第2197頁。

[19] 洪邁《容齋隨筆》三筆卷十，“桃源行”條，并引近時胡宏詩：“靖節(jié)先生絕世人，奈何記偽不考真。先生高步窘末代，雅志不肯為秦民，故作斯文寫幽意，要似寰海離風(fēng)塵。”中華書局1998年版，第549頁。

[20] 見《金明館叢稿初編》，三聯(lián)書店2001年版，第188、199頁。

[21] 龔斌：《陶淵明傳論》，華東師范大學(xué)出版社2001年版，第225頁。

[22] 張芝：《陶淵明傳論》，棠棣出版社1953年版，第111～112頁。

[23] 張芝：《陶淵明傳論》，棠棣出版社1953年版，第113頁。

[24] 朱自清：《陶詩的深度》.《朱自清說詩》，上海古籍出版社1998年版，第230頁。

[25] 張芝：《陶淵明傳論》，棠棣出版社1953年版，第118頁。