我的夢中城市

——德萊塞

我的夢中城市，它是沉默的，清冷的，靜穆的。這也許是由于我實(shí)際上對于群眾、貧窮及像灰砂一般刮過人生路途的那些缺憾的風(fēng)波風(fēng)暴都一無所知的緣故。這是一個(gè)可驚可愕的城市，這么的大氣魄，這么的美麗，這么的死寂。這里有跨過高空的鐵軌，有像狹谷的街道，有大規(guī)模升上壯偉城市的樓梯，有下通深處的通道，而那里所有的卻奇怪得很，是下界的沉默。又有公園、花卉、河流。而過了二十年之后，它竟然在這里了，和我的夢差不多一般可驚可愕，只不過當(dāng)我醒來時(shí)它是罩在生活的騷動底下的。它具有追逐、夢想、熱情、歡樂、恐怖、失望等等的情感。通過它的道路、峽谷、廣場、地道，是奔跑著、沸騰著、閃爍著、聚攏著的一大堆的存在，這都是我的夢中城市從來不知道的。

關(guān)于紐約——其實(shí)也可以說關(guān)于任何大城市，不過說紐約更加確切，因?yàn)樗?jīng)是而且仍舊是非常與眾不同的——在從前也如在現(xiàn)在，那使我感到有興趣的東西就是它顯示于遲鈍和乖巧、強(qiáng)壯和薄弱、富有和貧窮、聰明和愚昧之間的那種十分鮮明而同時(shí)又無限廣泛的對照。這之中大概數(shù)量和機(jī)會上的理由比任何別的理由都占得多些，因?yàn)閯e處地方的人類當(dāng)然也并無兩樣。不過在這里，能夠從中挑選的人類是這么的多，因而強(qiáng)壯的或那種根本支配著人的，是無比的強(qiáng)壯，而薄弱的也是那么的薄弱。

我有一次看見一個(gè)可憐的縫衣婦。她那失了神的眼睛沒有半點(diǎn)光彩，粗糙的臉上疊著很多皺紋。她住在冷街上一所分租房子廳堂角落的夾板房里，用著一個(gè)放在柜子上的火酒爐子在做飯。那間房子的空間，大概只夠一個(gè)人邁上三步。

“我寧可住在紐約這種夾板房里，不情愿住鄉(xiāng)下那種十五間房的屋子?！彼幸淮伟l(fā)過這樣的議論，說這話時(shí)，她那無神的眼睛放射出無限的光彩，這是我在她身上從來不曾看見過，也從來不再見到的。她有一種方法貼補(bǔ)她的縫紉的收入，就是替那些和她一樣的下等人在紙牌、茶葉、咖啡渣之類里面望運(yùn)氣，告訴許多人說要有戀愛和財(cái)氣了，其實(shí)這兩項(xiàng)東西都是他們永遠(yuǎn)不會得到的。原來這個(gè)城市的色彩、聲音和光耀，哪怕只叫她見識見識，也就足夠賠補(bǔ)她一切的不幸了。

其實(shí)我自己不是也曾感覺到過那種炫耀嗎？現(xiàn)在不是仍然感覺到嗎？百老匯路，當(dāng)四十二條街口，在這些始終如一的夜晚，城市被西部來的如云的游覽閑人所擁擠。所有的店門都開著，差不多所有酒店的窗戶都開得大大的，讓那些無所事事的過路人可以觀望。這里就是這個(gè)大城市，而它是醉態(tài)的，夢態(tài)的。一個(gè)五月或是六月的月亮將要像擦亮的銀盤一樣高高掛在高樓間。一百乃至一千面電燈招牌將街面照得如同白晝。穿著夏衣戴著漂亮帽子的市民和游人的潮水；載著大包小包的貨品擔(dān)負(fù)著無足重輕的使命的街車；像嵌寶石的蒼蠅一般飛來飛去的出租汽車和私人汽車。還有那軋士林也貢獻(xiàn)了一種特異的香氣。生活在發(fā)泡，在閃耀；漂亮的言談，散漫的材料。百老匯路就是這樣的。

還有那五馬路，那條歌中所唱的水晶的街，在一個(gè)有市集的下午，無論春夏秋冬，總是一般熱鬧。正當(dāng)二三月間，春來歡迎你的時(shí)候，那條街的窗口都擁塞著精美無遮的薄綢以及各色各樣的縹緲玲瓏的飾品，還有什么能這樣分明地報(bào)告你春的到來呢？十一月一開頭，它便歌唱起洛杉磯、新開港以及熱帶和暖海的大大小小的快樂。直到十二月，這條馬路上又將皮貨、地毯，舞會和宴會，陳列得那么傲慢，對你大喊著風(fēng)雪快要來了，其實(shí)你那時(shí)從山上或海邊度假回來還不到十天哩。你看見這么一幅圖畫，看見那些劃開了上層的住宅，總以為全世界都是非常的繁榮，無限地快樂的了。然而，你倘使知道那個(gè)俗艷的社會的矮叢，那個(gè)介于成功的高樹之間的徒然生長的亂莽和叢簇，你就覺得這些無邊的巨廈里面并沒有一件事情是完美而崇高的了！

我常常想到那數(shù)量巨大的下層人，那些除開自己的青春和志向之外再沒有東西推薦他們的男孩子和女孩子，時(shí)時(shí)刻刻將他們的面孔朝著紐約，偵察著那個(gè)城市能夠給他們怎樣的財(cái)富或名譽(yù)，不然就是未來的位置和舒適，再不然就是他們將可收獲的無論什么。啊，他們的青春的眼睛是沉醉在它的無窮的希望里了！于是，我又想到全世界一切有力的和半有力的男男女女們，在紐約以外的什么地方勤勞從事著這樣或那樣的工作——一間店鋪，一個(gè)礦場，一家銀行，一種職業(yè)——惟一的志向就是要去達(dá)到一個(gè)地位，然后靠他們的財(cái)富進(jìn)入并居留紐約，然后過著支配大眾的奢侈生活。

你就想想這里面的幻覺吧，真是深刻而動人的催眠術(shù)哩！強(qiáng)者和弱者、聰明人和愚蠢人、心的貪饞者和眼的貪饞者，都怎樣的向那龐大的東西尋求忘憂草，尋求迷魂湯。我每次看見人們似乎愿意拿出任何的代價(jià)——拿出那樣的代價(jià)——去祈求品嘗這口毒酒，總覺得十分驚奇。他們是展示著怎樣一種令人心痛的熱心。美愿意出賣它的花，德性出賣它的最后的殘片，力量出賣它所能支配范圍里面一個(gè)幾乎是高利貸的部分，名譽(yù)和權(quán)力出賣它們的尊嚴(yán)和存在，老年出賣它的疲乏的時(shí)間，以求得這一切中一小部分東西，以求觸摸這個(gè)城市的真實(shí)存在和它構(gòu)成的圖畫。難道你還沒有聽見他們正唱著它的贊美歌嗎？