吳湖帆和吳待秋、吳子深、馮超然，在畫壇上有“三吳一馮”之稱，是鼎鼎有名的。不幸的是湖帆在四兇法西斯主義摧殘下，于一九六七年含冤而死，直至一九七九年十月十一日，由上海畫院，假座龍華革命公墓大廳，和錢瘦鐵一同舉行追悼。我和這兩位都是數(shù)十年的老友，尤其與湖帆同窗共硯，交誼更深，豈能不寫一短文，以代一盞寒泉薦秋菊么！

湖帆是吳大澂的會(huì)文孫，世居吳中，其宅為明金俊明“春草閑房”舊址。甲子年，江浙啟釁，湖帆避亂遷滬，鬻藝為生。山水畫訂潤(rùn)很高，每尺三十元，在各畫家之上。這時(shí)黃金每?jī)扇氖敲慈?，差不多等于黃金一兩了。山水畫以云氣蓊濛勝。有見他揮毫的，先用一枝大筆，灑水紙上，稍乾之后，乃用普通筆蘸著淡墨，略加渲染，一經(jīng)裝裱，觀之似出岫延綿，不可方物，這是他一種神妙熟練的技巧，任何人都學(xué)不像的。記得一九六四年我國(guó)試放第一顆原子彈。他看到祖國(guó)有此卓越的成績(jī)，非常高興，連看了若干遍紀(jì)錄影片，又在畫報(bào)上看了彩色照相，就用他平時(shí)點(diǎn)染云巒煙嶂的妙筆，加以變化，繪成原子彈放射圖，挺大的—幅，張掛在展覽會(huì)上。各界人士，紛紛前往參觀。解放軍參觀者在意見簿上提出要求，請(qǐng)把這畫制版，成為印刷品，以供群眾購(gòu)賞。

湖帆不僅工畫山水，松、竹、芙蕖也都擅長(zhǎng)。有時(shí)畫馬畫牛，更以稀見為貴。有一幅五牛圖長(zhǎng)卷，?；蜓龌蚋?，或回顧，或正立，非常得勢(shì)，線條又復(fù)剛?cè)峒媸?，確是精構(gòu)，現(xiàn)藏其門人黃秋甸處，有湖帆跋語(yǔ)，如云：“戊子冬日，秋甸賢弟，助余經(jīng)紀(jì)先慈遷葬祖塋，往返跋涉，殊代余勞，無(wú)以為答，因檢舊作贈(zèng)之。”總之，湖帆筆墨，勁饒有古意。破損的古畫到他手里，就先請(qǐng)裝池圣手劉定之精裱成軸，然后再親自填補(bǔ)添筆，往往天衣無(wú)縫，無(wú)跡象可尋。

這時(shí)名彥朱古微、夏劍丞都喜倚聲，均請(qǐng)湖帆作填詞圖，無(wú)不造境遠(yuǎn)，蓄韻幽微，成為至高上品。袁伯夔見了，大為欣羨，有似賈胡看到火齊木難，非羅致不可。可是伯夔以前輩自居，湖帆很不樂(lè)意，婉言謝絕。此后伯夔便對(duì)湖帆頗多詆毀。如皋名士冒鶴亭大不以伯夔為然。伯夔怒，立致絕交書，書以桐城古文出之，藝林傳為趣聞。

湖帆作書，初學(xué)董香光，極神似，既而摹宋徽宗瘦金體，亦委婉有致。后得米襄陽(yáng)的《多景樓詩(shī)卷》真跡，為之大喜過(guò)望，就專寫米字，直至下世。故宮博物院及上海博物館所藏畫幅，頗多湖帆題識(shí)，字體不是宋徽宗，便是米襄陽(yáng)。

他的鑒賞功夫，也有獨(dú)到處，一般藏家都請(qǐng)他判別真?zhèn)?，尤以古畫為多。他一覽之余，即能立下斷語(yǔ)，這是真，這是偽，百無(wú)一爽。我曾經(jīng)問(wèn)他這真和偽是否根據(jù)筆墨、紙縑、題款、鈐記？他說(shuō)：“這幾方面，當(dāng)然是不可忽略的要點(diǎn)，但這些，凡善于作偽的，都有欺騙混蒙的法兒，一經(jīng)幻弄，也就碔砆亂玉了。我的著眼點(diǎn)，偏在細(xì)小處，人們不注意的地方，因?yàn)樽鱾文苁郑休喞季?，運(yùn)筆設(shè)色，都能模仿得一模一樣，惟有細(xì)小處，如點(diǎn)苔布草，分條綴葉，以及坡地水曲等等，勢(shì)不能面面顧到，筆筆注意，否則畫幅就板滯沒(méi)有生氣?！彼銖倪@兒辨別真?zhèn)巍?/p>

湖帆很風(fēng)趣。他既負(fù)盛名，求他書畫的，紛至沓來(lái)，致積件累累，難以清償，但他寧可客來(lái)談笑終日，客去自擺棋譜，作為消遣。有人勸他多畫多博潤(rùn)資，浪費(fèi)時(shí)間，不是很可惜么！他回答說(shuō)：“人還是人，不能和機(jī)器等量齊觀。”他作書畫，必自己磨墨，也有人問(wèn)他，為什么不叫人代磨，他說(shuō)：“自己磨墨，不但能掌握墨汁的濃淡，且磨墨時(shí)，也是構(gòu)思的大好時(shí)光，可作書畫的準(zhǔn)備?！彼也厮瓮貧W帖凡四，因榜其居為“四歐堂”。有子二，即名孟歐、述歐，有女二，即名思?xì)W、惠歐，藉符四歐。得《董美人墓志》，珍視殊常，不離左右，晚間擁諸衾中，說(shuō)是：“和美人同夢(mèng)?！庇值谩冻３笈怪尽罚獭凹让狼页蟆庇≌?。他生于甲午歲，便和周信芳、梅蘭芳、汪亞塵、范煙橋、鄭午昌、楊清磬、丁健行等二十人，結(jié)“甲午同庚會(huì)”。當(dāng)六十壽辰，設(shè)宴于萬(wàn)壽山肴館，飲千歲酒，制紀(jì)念章，章有圖紋為千里馬，午年屬馬，具有巧思。舊時(shí)訃告，木刻扁形宋體字，成為習(xí)尚。他卻用扁形宋體字印書畫潤(rùn)例，還笑著對(duì)我說(shuō)：“這是不是像訃告？”他家善煮河豚，河豚為美味，但吃了頗多中毒，有“拚死吃河豚”的諺語(yǔ)。他家既諳煮法，可保無(wú)虞。曾以河豚請(qǐng)客，但朋好大都不敢嘗試。若干年前，一度大畫荷花扇。自謂：“做一回荷花大少”。他又喜歡蓄貓，有一頭金銀眼的，更是他揮毫?xí)r的伴侶。他既喜歡活的貓，也愛(ài)畫中的貍奴，經(jīng)過(guò)數(shù)年，搜羅了不少畫貓名跡。汪亞塵知道后，便特繪了一幅貓送給他。他和江小鶼也很親密，因小鶼也是愛(ài)貓的，二人志同道合。