第二章 社會小說
內(nèi)容提要
社會小說是中國大陸當代通俗小說成就最高的小說類型之一。本章評述了域外小說、商戰(zhàn)小說、官場反腐小說、紀實小說與都市小說四種社會小說類型主要的作家作品,并對這些小說的美學特征進行了分析。同時對中國大陸當代社會小說的發(fā)展進行了整理。
第一節(jié) 概述
文學是社會性的話語活動,是對社會生活的反映,任何一部文學作品,都或多或少對社會的全貌或側(cè)面做了一定的描寫與揭示,作為一種獨特的文學體裁,小說刻畫人物、敘述故事的基本特征,使得它與社會的關系更加密不可分,寬泛地講,任何一部小說都是社會小說,它們的區(qū)別在于,對社會開掘的深度和廣度不同,在反映社會時采取的表現(xiàn)形式不同。我們這里以“社會小說”作為中國通俗小說一條分支的名稱,有其獨特的內(nèi)涵與外延,指的是那些采取大眾化的創(chuàng)作手法,在題材上集中或側(cè)重描寫、反映、批判現(xiàn)實社會熱點問題的小說。同時,也是延續(xù)學術界對此類小說約定俗成的一種稱呼。
1949年到70年代末,社會小說處于“失聲”的狀態(tài)。
建國之后,經(jīng)過戰(zhàn)爭洗禮的中華民族滿目瘡痍,文藝領域也在戰(zhàn)爭中受到強烈沖擊,清末以來形成的,通俗小說賴以生存的創(chuàng)作機制、傳播機制、接受機制均發(fā)生了根本性的變革。市場化的通俗文學,一旦市場消失了,也就失去了生存之基。與此同時,百廢待興,社會主義建設成為最高目標,在這樣的前提下,整個文學創(chuàng)作是在國家意志統(tǒng)治之下進行。作為一門藝術,文學不再具有獨立自主的地位,而是要發(fā)揮它宣傳的優(yōu)勢為宏偉的政治目標服務,是要鼓舞人們以極大的熱情投身到偉大的現(xiàn)實政治運動中去,因而,以消遣、娛樂為最大特征的通俗文學顯然不合時宜。在這樣的社會背景和文學環(huán)境里,社會小說難覓生存空間。
然而,在社會小說銷聲匿跡的時候,以趙樹理為代表的一批精英文學作家,創(chuàng)作的有關農(nóng)村社會的小說卻盛行一時,趙樹理的《登記》、馬烽的《我們村里的年輕人》、西戎的《豐產(chǎn)記》等在當時都是膾炙人口的作品。趙樹理等人的小說表現(xiàn)的是時代的主題,延續(xù)的是延安解放區(qū)文學所倡導的思想價值取向。但是趙樹理等人的小說采用的卻是傳統(tǒng)的民間藝術形式,運用機智幽默的農(nóng)民話語,刻畫出一個個貼近生活的人物,暗合了中國大眾的閱讀期待。民間形式、大眾話語是社會小說傳統(tǒng)的美學特征,所以,我們也可以說,趙樹理等人的小說在表現(xiàn)形態(tài)上延續(xù)的是晚清以來中國社會小說的藝術價值取向。社會小說的一些因子以這樣的方式殘留下來,依靠的是政治上的需求和藝術上特有的平民化的特征。
此后,“文革”十年,荒謬的文化專制沖擊文學界,政治對文學的控制走向極端,造成了文學的十年荒蕪。
80年代,通俗文學逐漸復蘇與回歸,但通俗文學描寫社會只是曇花一現(xiàn),并未能形成一股創(chuàng)作潮流,新時期真正意義上的社會小說并未產(chǎn)生。
80年代初期,隨著“四人幫”被清除,文學環(huán)境漸趨寬松。黨的十一屆三中全會的勝利召開,更是一件意義深遠的事件,這次會議及時地把社會主義方向由階級斗爭轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟建設上來,這意味著一個和平、穩(wěn)定、開放、發(fā)展的社會環(huán)境即將誕生。社會環(huán)境的變化對通俗文學的發(fā)展十分重要。通俗文學正是借著改革開放的春風復蘇與回歸的。最初流行的只是武俠小說和言情小說,還不是社會小說。就在人們開始對武俠小說和言情小說產(chǎn)生閱讀疲勞時,社會小說開始登上文壇。1987年,四川作家雁寧、譚力以“雪米莉”為名,發(fā)表了他們的第一部長篇社會小說《女帶家》,這部小說很快在市場上走紅。1988年7月1日,華夏出版社又出版發(fā)行了他們的第二部長篇社會小說《女老板》,此后不久他們又發(fā)表了《女人質(zhì)》,從而構成了雪米莉的女人系列。這是當時炙手可熱的社會小說作品,社會上掀起了一陣“雪米莉熱”,作家也因此獲得了巨大的商業(yè)利益,搬進了當時許多人夢寐以求的商品住房,可見作品的社會效益和經(jīng)濟效益在當時都空前成功?,F(xiàn)在看來,三部小說在藝術上都十分粗糙,沒有什么創(chuàng)新,結(jié)構松散,人物形象也不夠豐滿,但是故事情節(jié)展開的社會風景和社會環(huán)境,對于長期以來沉浸在武俠的廝殺和愛情的纏綿中的讀者來說,卻是全新的。三部小說都寫女人,這些女人不再是相夫教子的家庭主婦,而是置身于社會中具有特殊背景的女人。《女帶家》在國際社會背景下,描寫了一個國際販毒集團中帶毒的女人。《女老板》描寫了一個女老板的生活、情感歷程?!杜速|(zhì)》寫的是一個女人被綁架成為人質(zhì)的坎坷經(jīng)歷。以女性作為小說主人翁,是為了更多地吸引讀者,毒販、老板、人質(zhì),是一些具有神秘色彩的特殊群體,是當時急劇變革的中國社會中的關鍵詞,這樣的小說緊緊抓住讀者自然就能流行。從中我們可以感受到社會小說一旦復蘇就展現(xiàn)出它驚人的活力。
社會小說不同于武俠小說在理想中構建武俠帝國,也不同于言情小說在虛幻中營筑愛情堡壘,它立足于現(xiàn)實,關注現(xiàn)實社會中正在發(fā)生的變化,以及這種變化對個體產(chǎn)生的影響。雪米莉的女人系列在80年代后期的出現(xiàn),說明通俗文學的創(chuàng)作導向開始從虛幻轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實,中國的讀者從“文化大革命”后的精神歡娛中開始關注身邊的生活。
90年代,社會小說全面復蘇,并且迅速繁榮,作家們紛紛把眼光投向現(xiàn)實。關注現(xiàn)實問題成為90年代社會小說家們的主要創(chuàng)作視點。
1991年,曹桂林的長篇小說《北京人在紐約》出版,在圖書市場上獲得熱賣,不久這部小說被改編成電視劇,熱播大江南北,從而引發(fā)了域外小說的創(chuàng)作熱潮。1992年,華裔女作家周勵的長篇小說《曼哈頓的中國女人》席卷京城,創(chuàng)下了圖書市場上銷售量新高,從而把域外小說創(chuàng)作推向一個高峰。域外小說對中國人在國外的打拼經(jīng)歷,對他們的生活、情感、工作狀況進行了細致的描敘,并且對兩種不同文化碰撞時個體的心路歷程和精神歸宿作了深入反映與探究。除了以上兩部作品之外,域外小說的代表作品還有曹桂林的《美國上空的中國夜鶯》、《綠卡》、《偷渡客》,雪亮的《現(xiàn)代冒險故事》,張敬明的《美國孤旅》,驍麒的《重返伊甸園》,王小平的《刮痧》等一系列域外小說作品,此外,像虹影的《K》等作品中也或多或少涉及域外題材,這些作品多對中外文化沖突與融合加以反映與探討。
1992年,香港作家梁鳳儀以《豪門驚夢》、《九重恩怨》為代表的一系列財經(jīng)小說由人民文學出版社在內(nèi)地出版發(fā)行,從而引發(fā)了一系列反映經(jīng)濟轉(zhuǎn)型過程中商場金融領域內(nèi)為爭奪商業(yè)利益而斗爭的商戰(zhàn)小說。出現(xiàn)了徐俊夫的《股海搏殺》、《股場亡靈》,任斗強的《殘酷收購》,劉軍的《討債》,李康美的《破產(chǎn)之后》以及陸一夫的金融奇案系列、丁力的商情系列等作品。90年代的商戰(zhàn)小說家們,并沒有沉迷于展示殘酷的商場斗爭而無法自拔,而是圍繞商戰(zhàn)主題,在藝術上進行了多重探索,這是商戰(zhàn)小說在90年代獨樹一幟的重要原因之一。
90年代中后期出現(xiàn)的以反對官場腐敗為題材的官場反腐小說,在圖書市場上暢銷一時,一些優(yōu)秀的反腐小說如《大雪無痕》、《梅次故事》、《走私檔案》等一版再版,其印數(shù)創(chuàng)了近年來中國出版史新高。部分作品不但躋身我國圖書三大獎行列,還問鼎了“茅盾文學獎”、國家“五個一工程獎”等重要獎項。由反腐小說改編成的影視劇也屢獲大獎,在觀眾中引起強烈反響。張平的《十面埋伏》在地攤上竟出現(xiàn)了25種盜版[1]。諸種跡象表明,官場反腐小說聲勢浩大、頗為繁榮。如果說90年代社會小說取代武俠小說和言情小說而占據(jù)了主導地位,那么官場反腐小說顯然占據(jù)了90年代社會小說的主導地位。官場反腐小說從各個層次各個角度對紛繁復雜的官場生活以及官場腐敗進行了細致的描寫與揭示,對反腐敗斗爭、對官場體制作了全面深刻的剖析與反思,出現(xiàn)了諸如陸天明、閻真、周梅森、張平、田東照、王躍文、陳心豪等一大批優(yōu)秀的官場反腐小說作家。
90年代后期出現(xiàn)的社會紀實小說也蔚為壯觀。社會紀實小說題材廣泛、觸角開闊,對整個90年代發(fā)生的重大事件、重大史實進行了藝術記錄。1997年5月6日,《今古傳奇》雜志上發(fā)表了馮治的《中國三大村》,這是一部關注農(nóng)村改革的社會紀實小說的典范之作,它的出現(xiàn)把農(nóng)村題材的社會紀實小說推向一個高潮。此外,有關緝私、緝毒、反黑、出國留洋、足球黑哨、抗洪救災、學生負擔、煤礦塌陷等一系列社會熱點問題的社會紀實小說屢見不鮮,出現(xiàn)了高紅十、楊黎光、王心劍、王林等優(yōu)秀作家。90年代的社會紀實小說,在客觀、真實的立場上增加了作品的大眾性、可讀性,拓展了新時期紀實小說的藝術表現(xiàn)空間。
90年代還出現(xiàn)了一些描寫都市人生活的都市小說。都市小說從都市人的情感、婚姻、工作、夜生活等方面,對都市人的生存狀態(tài),對都市人的人生觀、價值觀進行了詳細描寫與反映。雖然這些小說的創(chuàng)作相對零散,但還是出現(xiàn)了一些優(yōu)秀的有代表性的作品,如季季的《黑馬夜總會》、洪都的《遭遇外遇》、孫春平的《同室男女》、邱偉鳴的《巔峰的槍手》、駱平的《真的愛你》等一系列都市小說。
“忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開”,經(jīng)過了80年代中后期短暫的復蘇之后,90年代的社會小說似乎是在一夜之間就繁榮起來了,繁榮之勢不可阻擋,而且正以這樣的勢頭繼續(xù)發(fā)展下去,幾乎社會上一產(chǎn)生新的社會熱點,關于這一熱點的小說便相繼問世,文學反映現(xiàn)實具有一定的滯后性,但在90年代的社會小說這里,滯后的時間間隔正在逐步縮小。
社會小說在90年代繁榮決非偶然,它的繁榮有著深刻的文學史和社會原因,是整個當代通俗文學經(jīng)過一段曲折不平的發(fā)展道路之后的必然結(jié)果。
現(xiàn)代社會小說的源頭可追溯到“明之人情小說的‘世情書’以及清之‘諷刺小說’”[2],清朝末年的“四大譴責小說”是社會小說發(fā)展的一次高峰,標志著社會小說發(fā)展成為通俗小說的一條重要支流,此后又經(jīng)歷了一個“現(xiàn)代”的發(fā)展時期,社會小說日益成熟。在社會小說漫長的發(fā)展歷程中,其創(chuàng)作已形成了一個相對穩(wěn)定的體系,確立了一套固定的創(chuàng)作模式。模式的創(chuàng)立為社會小說提供了形式上的保障,但決定社會小說性質(zhì)的還是其創(chuàng)作品格和創(chuàng)作精神,那就是關注現(xiàn)實、關注老百姓身邊的熱點問題以及批判社會的價值取向?!懊庠谟诳锸馈薄捌湓谛≌f,則揭發(fā)伏藏、顯其弊惡,而于時政,嚴加糾彈,或更擴充,并及風俗”[3]。這是魯迅對清末“譴責小說”的評價。這樣的評價對現(xiàn)代的《廣陵潮》、《歇浦潮》、《上海春秋》等優(yōu)秀的社會小說而言也很契合。90年代的社會小說延續(xù)著這一價值取向,以一種社會責任感和歷史使命感為出發(fā)點,以一種博大的情懷聚焦于社會問題,并試圖對如何解決問題做出自身的努力,提出了頗有見地的建議。90年代的社會小說是中國近現(xiàn)代社會小說文體的繼承,也是中國近現(xiàn)代社會小說創(chuàng)作品格和創(chuàng)作精神的繼承。
90年代,市場經(jīng)濟在中國大陸深入發(fā)展、全面展開,市場經(jīng)濟對文學的沖擊改變了作家的生存方式。在市場體制下,一部作品是否具有強烈的啟蒙意識,不再是評判其優(yōu)劣的唯一標準,能不能在大眾中流行并帶來商業(yè)利潤成了一條重要的評判標準。作家們紛紛創(chuàng)作大眾化、通俗化的文學作品,即使一貫堅持精英立場的部分作家,也在他們的作品中不同程度地體現(xiàn)出了通俗化傾向。這條標準顯然與通俗小說慣有的審美追求有著更大的一致性,對社會小說創(chuàng)作熱潮的產(chǎn)生有著更為直接的、強烈的影響力。90年代中國的社會改革向縱深方向發(fā)展,計劃經(jīng)濟體制庇護下體現(xiàn)出來的社會和諧穩(wěn)定的表層狀況,在市場經(jīng)濟體制下變成了赤裸裸的近乎殘酷的現(xiàn)實;市場經(jīng)濟的激烈競爭又產(chǎn)生出眾多看似平等卻極不平等的社會問題,人性的丑惡善美被極度地暴露出來。這些問題的產(chǎn)生和暴露對社會而言是沉重的,但對文學藝術而言卻提供了機遇,它為社會小說提供了極為豐富的創(chuàng)作素材。作家需要創(chuàng)作社會小說,社會提供了可觀的創(chuàng)作源泉,兩個因素的結(jié)合,使得社會小說的創(chuàng)作熱潮在90年代得以形成。
社會小說在90年代繁榮還與此時發(fā)達的大眾傳媒相關。90年代后,大陸上的各種通俗文學期刊大約有90多種[4],其中像《章回小說》、《今古傳奇》、《中國故事》、《通俗小說報》等主要的通俗文學期刊,均開辟了“官場小說”專欄、“紀實小說”專欄等登載社會小說,成為90年代傳播社會小說的重鎮(zhèn)。報紙副刊登載通俗小說是清末民初業(yè)已形成的優(yōu)良傳統(tǒng),90年代副刊登載通俗小說的規(guī)模已不及清末民初,但它仍是通俗小說傳播的重要途徑,一些地方性的報紙仍堅持開辟副刊連載通俗小說,90年代之后社會小說成了這些地方性報紙刊登通俗小說的首選文體。此外,一些以登載精英文學作品而聞名的期刊也對通俗化的社會小說敞開了大門,像《收獲》、《啄木鳥》等期刊就常有通俗化的社會小說出現(xiàn)。受市場經(jīng)濟的影響,90年代的出版機制發(fā)生重大變化,市場成為出版業(yè)的導向之一,在這種前提下出版商試圖追求“雙效益”,即作品的社會效益和經(jīng)濟效益,出版商關注的不再僅僅是作品藝術性的高低,他們看重的是作品是否具有潛在的暢銷價值,是否能帶來可觀的商業(yè)利益,而90年代的社會小說反映的都是重大的社會題材,采取的是大眾化的敘事手法,可讀性強,易于流行,這契合了出版商追求“雙效益”的目標。事實上,90年代圖書市場上最暢銷的那些文學藝術類書籍往往正是這些關注社會現(xiàn)實問題的社會小說。
90年代的社會小說擁有一個龐大的讀者群——當代市民社會階層。社會發(fā)生大變動,產(chǎn)生新變化,利益真正受到影響的是以市民、農(nóng)民為代表的處于社會底層的平民大眾,每一社會熱點產(chǎn)生之后,最關注的社會群體便是平民大眾,他們急于了解事件的真相,事情的來龍去脈,黨和國家的態(tài)度,以及這種態(tài)度對自身利益會產(chǎn)生怎樣的影響,但他們是社會弱勢群體,并不能掌握獲得有效信息的途徑,因而,對于社會熱點問題,當代市民始終懷有欲知而不能的矛盾心理,這也催生了當代社會小說的繁榮。社會小說對社會熱點的細致描繪,滿足了他們強烈的閱讀期待,社會小說家對社會的理性批判也彌補了他們對社會熱點的認識在理性上的不足,代表了他們的心聲。市民社會是市場經(jīng)濟的伴生物,80年代初期提出市場經(jīng)濟取代計劃經(jīng)濟的目標,這意味著當代市民社會、市民意識將悄然復蘇。80年代末90年代初,關注當代市民階層的“新寫實小說”獲得成功,說明當代市民社會階層已初步具備了一定規(guī)模。1992年黨的十四大確立了建立社會主義市場經(jīng)濟體制的目標,市場經(jīng)濟獲得了體制上的法律效力,市民社會階層的發(fā)展就更為快捷和龐大了。當代市民社會的發(fā)展與繁盛為90年代社會小說接受機制的形成創(chuàng)造了條件。
90年代社會小說的視域比較開闊、關注面比較廣泛,內(nèi)容幾乎涉及到社會的每一個方面,是凡社會熱點都將成為它們的創(chuàng)作對象。社會熱點本身的趨眾性使得90年代的社會小說在題材上占盡了先機。然而,社會小說家們并沒有被動地只通過內(nèi)容的轉(zhuǎn)換來吸引受眾的眼球,他們在藝術上也進行了不懈的多元的探索,從而使得90年代的社會小說,在繼承了近現(xiàn)代社會小說的基本藝術特征的基礎上,體現(xiàn)出了新的美學特征。
第一,90年代的社會小說在關注重大的社會題材的同時,注重人物形象的塑造,產(chǎn)生了震撼人心的藝術魅力。
始終著眼于現(xiàn)實、關注現(xiàn)實,對社會上發(fā)生的一系列重大事件、產(chǎn)生的一系列社會問題進行反映與揭示,無論是廟堂還是民間,抑或是國內(nèi)還是國外,只要有問題存在,社會小說就會進行及時的反映。在題材的選擇上90年代社會小說與近現(xiàn)代社會小說有著相同的敏感和選擇。不同的是90年代的社會小說不再是簡單的事件堆砌,不再是將人物淹沒在瑣碎事件的敘述中,而是遵循現(xiàn)實主義的美學原則,在重大事件的集中描述中刻畫出個性鮮明的人物形象,超越了近現(xiàn)代社會小說情節(jié)冗碎、人物形象平面化的弱點。王起明、高密、李高成等一大批優(yōu)秀的人物形象,成為90年代中國文學中重要的人物代表。題材的重大、矛盾的集中、人物的生動,使90年代社會小說在廣大讀者中產(chǎn)生了震撼人心的藝術魅力,讀者為其感染而動容。
第二,90年代社會小說在世態(tài)人情的描摹中,增添了強烈的批判現(xiàn)實的理性成分。
魯迅在《中國小說史略》中論述晚清四大譴責小說時,把揭露社會的小說分為:諷刺小說、譴責小說、黑幕小說,他劃分的標準是寫作技巧的高低,也就是說三類小說在藝術上是有檔次高低之分的,但在內(nèi)容上區(qū)別不大,都是“指摘時弊”,作家以局外人的態(tài)度記錄社會現(xiàn)實,至于現(xiàn)實的好壞,他們不發(fā)表意見,重在暴露而非評價。魯迅指出的這種狀況在現(xiàn)代社會小說中同樣存在。90年代社會小說改變了這種創(chuàng)作狀態(tài),作家再也不是在描寫現(xiàn)實時聊發(fā)幾聲喟嘆,而是在作品中融入了他們深刻的理性思考,問題的實質(zhì)是什么、產(chǎn)生問題的原因是什么,這都構成了他們創(chuàng)作的重要組成部分,對于如何有效地解決問題,他們都嘗試提出建設性意見。這種創(chuàng)作狀態(tài)的改觀出于兩個因素:一是作家主體意識增強。當代的作家都是接受新式教育的知識分子階層,創(chuàng)作于他們而言不只是謀生的手段,他們更把創(chuàng)作當成自己的一種權利,因而他們要在自己的作品中體現(xiàn)自我的參與意識,真實地表現(xiàn)自我,爭取自己的權利。二是當代社會小說作家站在平民的立場進行創(chuàng)作,他們想人民之所想、急人民之所急。正如反腐小說家張平在《抉擇》后記中說的“我的作品就是要寫給那些社會底層的千千萬萬、普普通通的老百姓看,永生永世都將為他們寫作”。這代表了90年代社會小說作家們的共同心愿。正因為他們心系民眾,因而他們在作品中為百姓代言,持之以恒地保持和實踐了批判意識。
第三,90年代社會小說類型多樣,在同一部作品中采用多種通俗敘事手法。
類型的形成,首先是一個量的積累過程。就通俗小說而言,當描寫某一題材的小說達到一定數(shù)量,形成一股創(chuàng)作潮流時,關于這一題材類型的小說也就誕生了。社會小說,正是因為描寫社會題材的小說有了量的保證,形成了自身的創(chuàng)作特色,發(fā)生了質(zhì)的飛躍,才得以形成。90年代的社會小說內(nèi)部又發(fā)生了多次量變到質(zhì)變的過程,從而產(chǎn)生多種類型,如“域外小說”、“官場反腐小說”、“商戰(zhàn)小說”、“紀實小說”、“都市小說”等,每一類型都是側(cè)重描寫社會某一方面題材的小說,這改變了近現(xiàn)代社會小說與言情雜糅、拘于官場一隅的尷尬局面。90年代社會小說不再采取單一的敘事手法,而是多種敘事手法綜合,往往在對社會現(xiàn)實進行客觀敘述的同時,滲透進言情、偵探、武俠等多種通俗敘事成分。當然,不可否認,這種敘事手法的變化,有受商業(yè)利潤驅(qū)動的嫌疑,為了迎合讀者的閱讀口味,獲取可觀的利益回報,作家自身調(diào)整了敘事策略。然而正是這種調(diào)整,使得90年代的社會小說在敘事手法上體現(xiàn)出了新的美學特征,也充分發(fā)揮了通俗小說消遣娛樂的功能,使得關注嚴肅主題的社會小說,讀起來不至于沉重,正所謂“愉悅消遣中的人生啟蒙”[5]。
第四,90年代社會小說與影視藝術形成互動,影視藝術豐富了社會小說的表現(xiàn)手法。
文學與影視藝術的互動是90年代文學發(fā)展的大趨勢,尤其是通俗暢銷小說與影視互相推動的關系已成為一個新的研究課題。通俗小說文本為影視提供了較好的劇本來源,小說的暢銷為影視劇的成功營造了聲勢,而影視的成功又反過來推動通俗小說的暢銷。90年代,由小說暢銷推動影視劇熱播,或由影視劇熱播導致小說的暢銷的個案屢見不鮮。社會小說因其反映題材的重大,容易產(chǎn)生社會效應、市場效應,因而備受影視的青睞,綜觀90年代的影視劇市場,由域外題材、反腐題材、商戰(zhàn)題材、都市題材的小說改編成的影視劇占重要比例。社會小說與影視的成功互動,使得社會小說作家在創(chuàng)作小說時有意借鑒了影視的表現(xiàn)手法。從藝術特性上來看,小說與影視是兩種不同的大眾藝術形式,影視藝術以聲音、色彩、圖像、人物、情節(jié)給觀眾感性上的接受,它注重表演,而小說藝術則是用文字把人物、環(huán)境、情節(jié)展現(xiàn)出來,它注重敘述。小說精練抽象的文字給讀者以豐富的想象,也為影視劇提供了廣闊的表現(xiàn)空間,影視則彌補了小說形象性不足的缺點,二者在藝術上是完全可以互補的。90年代的社會小說大量借鑒了影視劇的蒙太奇等諸多藝術手法,從而豐富了社會小說的表現(xiàn)手法。當然,小說借鑒影視藝術的同時,一定程度上也破壞了小說的美學原則和藝術美感,值得我們深刻反思。
90年代社會小說產(chǎn)生了一批可謂經(jīng)典的佳作,這些作品無論是在思想主題上還是藝術上,比之近現(xiàn)代社會小說只有過之而無不及,代表了中國社會小說的發(fā)展高度。與同時期彌漫著后現(xiàn)代主義色彩的精英文學相比,它們是一道亮麗的、獨特的文學風景線。這是90年代社會小說令人欣慰的可貴之處。但是,我們也應該看到,相對于驚人的作品數(shù)量,90年代社會小說的精品還是太少了,一些打著作家旗號的“作家”,受商業(yè)利潤的誘惑,完全不顧作品的藝術性,胡編亂作、粗制濫造,從而使得90年代社會小說魚目混珠,良莠不齊,給社會小說帶來很多負面的影響。
第二節(jié) 域外小說
真正拉開中國大陸當代社會小說序幕的是域外小說。
從80年代開始作為中國改革開放的重要標志,中國國民可以比較自由地移居國外,于是通過勞工輸出、海外留學、親緣移民、資本移民、出國經(jīng)商等各種途徑,中國移民們帶著不同的目的流入不同的移居國。這些人活得怎么樣?國內(nèi)的人要知道,經(jīng)歷了特別人生歷程的移民們也有表達的愿望。90年代,一批描寫中國人移民海外特殊遭遇的小說先后問世,回答了這些問題。我們稱這些描寫域外題材的小說為“域外小說”。
90年代的域外小說大致上經(jīng)歷了三個發(fā)展時期:90年代前期(1991—1994)、90年代中期(1995)、90年代后期(1996—2000)。
90年代前期,域外小說作品主要是描寫中國人在域外闖蕩,通過自身的努力,由經(jīng)濟上一無所有到立穩(wěn)腳跟,進而獲得異國政治認同的過程。此時的作品向讀者大量地呈現(xiàn)異域風情與文明,揭開異邦的神秘面紗,表達人們對“域外”的好奇。代表作家作品有:曹桂林的《北京人在紐約》、《美國上空的中國夜鶯》,劉觀德的《我的財富在澳洲》,周勵的《曼哈頓的中國女人》,樊祥達的《上海人在東京》,王周生的《陪讀夫人》等。
1991年8月,中國文聯(lián)出版公司出版發(fā)行的曹桂林的長篇小說《北京人在紐約》被認為是當代第一部域外小說。
曹桂林,1947年生于北京,中學畢業(yè)后擔任藝術團演奏員,80年代初攜妻子赴美國,在紐約創(chuàng)立時裝公司,任公司總裁?!侗本┤嗽诩~約》這部帶有自傳色彩的長篇小說,描寫了一對同為演奏員的北京夫婦,帶著夢想來到美國淘金,他們一到紐約便落入了貧民窟,期望與現(xiàn)實產(chǎn)生強烈落差,但他們沒有屈服于現(xiàn)實,美好的夢想使得他們堅持下去,丈夫王起明給中國餐館洗盤子,妻子郭燕給服裝廠勾半成品毛衣,勉強解決了溫飽問題。經(jīng)過幾年的努力,他們創(chuàng)立了自己的服裝公司,優(yōu)秀的經(jīng)商才能使得他們在商場中頻頻獲勝,極大地改善了物質(zhì)生活條件,從而在美國打下根基,成為成功的美國新移民。當他們在美國擁有了一定的經(jīng)濟基礎后,他們把留在國內(nèi)的女兒接到美國,女兒才是他們的真正夢想,滿以為女兒的到來會滿足他們的精神需求,可是,女兒一踏上紐約這陌生的土地就誤入歧途,吸毒、交往黑社會、騙父母的錢、離家出走,以至最后死于黑社會的槍下,王起明夫婦夢想破滅。
小說主要分為兩部分,以女兒寧寧來美國為界,前半部分主要是描寫王起明夫婦艱難創(chuàng)業(yè)并成功的過程,后半部分則是描寫寧寧在美國這一社會環(huán)境中失足、王起明夫婦希望破滅的過程。命運弄人,王起明夫婦赴美創(chuàng)業(yè)為的是女兒的美好將來,而當他們成功創(chuàng)業(yè)時,女兒卻在美國死去,作者如此“殘忍”地安排情節(jié),對于長期以來受儒家傳統(tǒng)文化熏陶的中國讀者來說,似乎太殘酷、太無情了,讓人難以接受,然而這就是美國的現(xiàn)實,在美國這樣的事只是一件小事,幾乎每天都會上演。作者正是想告訴讀者,美國就是這樣的社會:“兒童的天堂,青年人的戰(zhàn)場,老人的墓場”,置身于這樣的社會,是生是死,完全取決于個人的選擇,努力奮斗,你會成功地生存下去,悲觀墮落,你會隨時消失,永不再現(xiàn)。王起明夫婦與寧寧選擇了不同的道路,他們的遭遇實際上是兩代移民不同道路的代表,王起明這一代移民有一定的夢想和追求,現(xiàn)實中受到的挫折他們用夢想來消解,他們生存的渴望激勵著他們勇往直前,因而他們能成功,而寧寧這一代移民,他們來美國并沒有夢想可言,他們是來享受父母成功的果實的,他們不需要通過自己的努力來生存,他們坐享其成,因而他們的生命意識淡薄,對生活缺乏深沉的理解與思考,這顯然不能適應美國社會的生存競爭,只有被淘汰的命運。
曹桂林在書的前言中說:“雖然我在美國有不少的財產(chǎn),和不少的生意,但我在精神上是個零?!?sup>[6]王起明的經(jīng)歷正是對這句話的印證。王起明這一代移民雖然在經(jīng)濟上獲得了成功,但他們的精神卻是一片荒涼的沙漠,極度空虛貧乏。初到美國,為了生計,同時受到美國奢侈的物質(zhì)生活的誘惑,他們對生活還是有激情的,但隨著經(jīng)濟上的獨立,他們最初的矜持完全放松了,他們開始尋找情人,并有了玩妓女的經(jīng)歷,王起明背著妻子與阿春約會,對妻子的山盟海誓早已拋到九霄云外,他小丑似地學習美國老板走路的步伐,擺老板的架子,妻子也開始愛慕虛榮,把精力放在衣著和打扮上。在生活的逆境中,夫妻雙方還能相濡以沫,在生活的順境中,夫妻雙方便同床異夢了。如果說在中國社會里,受倫理道德的束縛,人的劣根性還不太容易暴露的話,那么在美國社會美國文明里,人的劣根性將暴露無遺,它會使人的精神變成一片荒原。
在傳統(tǒng)的國人想象里,美國應該是天堂,遍地是黃金,中國移民們巨大的移民熱情,也正是來自于美國是天堂的認識的驅(qū)動。這部小說向國人大量展示了美國的社會風情,描寫了美國的社會環(huán)境,給讀者一種感性上的沖擊,一方面是高度發(fā)達的物質(zhì)文明,另一方面是污穢黑暗的現(xiàn)實社會,當王起明夫婦初到美國時,出現(xiàn)在他們眼前的是:破舊的樓房前,一群群街頭族,躲在黑暗的角落里,彎著腰在烤火。
馬路邊,橫三豎四地躺著骯臟的流浪漢,他們在不住地往自己嘴里倒著酒精。
兩個身著暴露的女郎,向車里的王起明擠眼睛、揮手。[7]類似的描寫在這部小說中還有很多。這樣的描寫開了域外小說敘述說明異國風情的風氣,影響了此后的域外小說創(chuàng)作,之后的域外小說大都花一定的篇幅對西方的社會環(huán)境進行描敘。小說還試圖告訴國人,要移民就要準備吃苦、奮斗。小說的結(jié)尾是意味深長的,當初王起明夫婦踏上紐約的土地,他們的姨母給他們租下了地下室,租金押金400美元,加上借給他們的500元,他們共欠下了900元,初到美國他們以負債的方式開始新的人生歷程。寧寧死后,鄧衛(wèi)來到美國,王起明同樣給他租了400元的地下室,另外借他500元,共900元,這構成了一個隱喻,鄧衛(wèi)將重復王起明艱難的移民之旅。作者通過這部小說試圖告訴那些因移民而狂熱的人們:移民是一條充滿辛酸的道路,它并非通向天堂之門,而是走向另一種坎坷的人生。
改革開放之后出國的新移民們在國外究竟活得怎么樣?《北京人在紐約》的作者大概太過于展示他的某些理念,小說的一些情節(jié)安排顯得不太自然。同樣,也是為了理念的闡述,一些人物形象還比較概念化,例如寧寧,她的出現(xiàn)、表現(xiàn)和結(jié)局概念化的雕琢都很明顯。但是,這部小說適時地滿足了讀者的閱讀期待,再加上電視劇的改編和熱播,它產(chǎn)生了很大的影響。
1994年,曹桂林發(fā)表了《北京人在紐約》的續(xù)集《美國上空的中國夜鶯》。這部小說由描寫移民的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷,轉(zhuǎn)為探討在美國社會中移民的精神歸宿問題。小說讓寧寧復活,利用王起明和阿春的曖昧關系,唆使郭燕與王起明決裂,從而騙取王起明的財產(chǎn),于是王起明變得一無所有,在經(jīng)濟上完全孤立了,在這種孤立無援的境況下,他遇到了歌唱家夜鶯,在夜鶯的引導下,王起明開始信仰基督教,在精神上找到了寄托。這部小說沒有達到前一部的成功。少了移民們出國前后的心態(tài)、生活的對比,少了移民們在新的環(huán)境中的拼搏生活的描述,也就脫離了社會熱點的關注,小說也就只是一般的情節(jié)描述。在人物形象的塑造上,作者概念化的傾向表現(xiàn)得更加嚴重,為了說明美國是一個“地獄”,女兒寧寧成了王起明的仇人,她壞得徹底;為了說明美國是一個“天堂”,情人夜鶯成為一個近乎理想化的人物,她沒有缺點,典型的完美東方女性形象;為了說明一個移民在美國怎樣避免墮入“地獄”、怎樣進入“天堂”,小說竭力描述寧寧如何地“物質(zhì)丑”,夜鶯如何地“精神美”。作者努力地向讀者灌輸他的“美國觀”,而不顧是否合理,小說的情節(jié)也就顯得相當?shù)貭繌姟?/p>
90年代初期的域外小說中普遍體現(xiàn)出一種原鄉(xiāng)情結(jié)。當帶著美好憧憬的移民們踏上陌生的移民國土地時,他們發(fā)現(xiàn)異邦的現(xiàn)實遠非想象中的美好,生存的艱難、文化的差異使得他們在異國他鄉(xiāng)孤立無助,幸運的移民也只能獲得物質(zhì)的滿足,卻得不到情感的慰藉,因而他們會陷入焦灼的精神狀態(tài)之中,此時,他們往往會思念起自己的祖國、懷念自己的親朋故友,濃濃的鄉(xiāng)愁郁結(jié)在他們的心中。90年代域外小說首開描寫移民原鄉(xiāng)情結(jié)的當推劉觀德的長篇小說《我的財富在澳洲》。
這部小說將移民國轉(zhuǎn)向了澳洲,記錄了“我”為求學而移民澳洲,在澳洲為了生存而闖蕩的生活經(jīng)歷。“我”初到澳洲,約翰便向我傳授了他的醒世格言——“出來不易,呆下去很難,回轉(zhuǎn)去更難”。這是約翰多年移民經(jīng)歷的深切體會。“我”后來找工作的經(jīng)歷以及屢換工作的曲折經(jīng)歷正是對這句格言的印證。最初,憑著一腔熱情“我”對約翰的話不以為然,后來當“我”成為一個玩世不恭、世故的澳洲移民時,“我”不禁也發(fā)出了這樣的感慨:“思鄉(xiāng)病是所有中國留學生的通病,100%的人都有,只是程度不同而已”[8],于是“我”給自己定了一個歸期:來年的今日。域外生活的艱辛使得“我”十分牽掛國內(nèi)的妻子兒女,可是為了妻子兒女,“我”又不得不克服自己強烈的思鄉(xiāng)情結(jié),在域外奮斗下去,妻子兒女成了去留難以取舍的決定因素,這種矛盾復雜的心理是對新移民真實心態(tài)的寫照。
小說的情節(jié)性不強,由許多零星碎片組成,全文并沒有一以貫之的線索。然而這部小說的形式卻別具一格,全文分為17章,每一章正文之前,作者都利用一定筆墨對澳洲的歷史以及華人移民與澳洲的關系進行介紹,如果抽去小說正文,這17個部分將連綴成篇、獨立成章,那就是一部華人移民澳洲史,這一部分資料翔實、論證有據(jù),具有一定的史料價值?!段业呢敻辉诎闹蕖返某霈F(xiàn)與《北京人在紐約》構成了藝術互補,小說不再滿足于《北京人在紐約》的粗疏敘述,文字凝練而細密;在語言風格上小說也一改《北京人在紐約》的凝重,以調(diào)侃的口吻敘述“我”和苛刻的飯店女老板的斗爭,幽默風趣,讀來輕松愉快,但讀者笑過之后又生悲愴,感嘆移民的艱難。作者在忽喜忽悲、忽笑忽泣中同樣告訴讀者:移民是一次艱難的旅程。
與《北京人在紐約》和《我的財富在澳洲》中強烈的主觀判斷不一樣,周勵的《曼哈頓的中國女人》似乎對祖國和移民國的文化做出了客觀的評價?!堵D的中國女人》,北京出版社1992年出版,作者為旅美作家周勵。小說先在京城轟動,而后又風靡全國,它的成功把域外小說的創(chuàng)作推向一個高潮。這部小說描寫了一位旅美女華人回顧她成長經(jīng)歷的故事,她作為女強人在美經(jīng)商成功,從而步入上流社會。和大多數(shù)移民對移民國產(chǎn)生抵觸情緒不一樣,小說主人公融入到了美國的文化中去了,她對紐約不吝贊美之辭,在她眼中,“紐約是一個奇跡,是一座美麗的國際大都市”,她言必稱“在美國”,儼然以美國人身份向讀者介紹美國的民俗風情、法律規(guī)章,字里行間流露出她生活在紐約的自豪之情,因此,當中國留學生槍殺教授時她感到羞愧與自責,當她回顧國內(nèi)的陳年往事的時候,她顯然不自覺地以美國的文化標準來衡量一切,其視角由域外面向本土。然而可貴的是,作者在轉(zhuǎn)換創(chuàng)作視角時,并沒有走向極端,以美國的文化標準來否定國內(nèi)的一切,她始終保持冷靜平和的心態(tài)審視一切,美國對她來說并不是天堂,而是美好與罪惡并存,祖國雖有不盡如人意的地方,但那是生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng)。作者在這部小說中刻意回避了對中美文化沖突的問題做出決定性判斷,而是努力“客觀地”陳述,例如小說第一章寫中國的推銷員工作勤奮,付出多回報少,美國則與之相反,對此,作者并未評說誰是誰非,只是對兩者的不同進行了比較,其中的文化判斷、社會判斷,讀者自會體會。
《曼哈頓的中國女人》對文學史的貢獻還體現(xiàn)在文體上,它開創(chuàng)了紀實性的域外小說文體。90年代的域外小說作家?guī)缀醵加幸泼癖尘?,對移民的生活?jīng)歷進行“真實”記錄成為了作家們常用的創(chuàng)作思路,因而他們的小說往往是帶有自傳性質(zhì)。“真實性”往往也是這類小說打動讀者的一個手段。也許由于周勵曾做過記者,她在創(chuàng)作小說時將很多新聞手法融會于其中,小說中對紐約商場的體驗、對童年的記憶、對初戀的重溫、對北大荒生活的回顧以及對一些留洋經(jīng)歷的描述都穿插著新聞筆法,甚至在她的作品中使用真實姓名,因而讓人讀來更覺真實、親切、可信。她的這種創(chuàng)作手法對90年代中后期的域外小說創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。
當代的域外文學最初是以反映留學生移民生活為主的,這可追溯到60年代初期的留學生文學,主要是描寫臺灣留美學生域外生活的創(chuàng)作,其創(chuàng)作對象始終局限在留學生群體內(nèi)。90年代因“新移民”的新特點,域外小說的關注范圍已擴大到經(jīng)商、勞務、外事等方面,然而留學生活仍是90年代域外小說反映的主要方面。樊祥達的《上海人在東京》就是一部典型的反映留學生生活的域外小說作品,小說延續(xù)了《北京人在紐約》、《我的財富在澳洲》反映華人移民在域外的辛酸經(jīng)歷的創(chuàng)作基調(diào),描寫了一群華人留學生留學日本的生活經(jīng)歷?!拔摇背醯饺毡颈闶芡钠垓_,生活沒有著落,于是經(jīng)歷了一番“勞動改造”,每天去出賣體力以圖生存,當生活勉強穩(wěn)定之后,又經(jīng)歷了一番“思想改造”,兩顆在異域受傷的心靈為了堅強生活下去而相互碰撞,閃出愛情的火花,“我”成了家庭的背叛者。小說中對留學生兼職受剝削、學校的黑幕、為人師者的丑惡嘴臉、要求打工的女學生穿比基尼上班的酒店等生活的描述和揭露,讓讀者讀后掩卷長嘆:留學不易。
90年代中期,一些描述非法移民的域外生活的小說出現(xiàn)在文壇。通過非法手段進入移民國的移民被稱為非法移民。正因為他們非法的性質(zhì),他們的移民之路就要比那些通過正常手段進入移民國的移民們艱苦得多,也悲慘得多。90年代描寫非法移民的小說有曹桂林的《偷渡客》和《悲慘的人蛇檔案》等作品。
《偷渡客》主要描寫了人口走私組織者和偷渡客的生活。歷經(jīng)磨難的北京知青韓欣欣,隨一美籍華人來到紐約,在一次幫派爭斗中,她意外當上了“三義幫”的幫主,干起了人口走私的買賣,于是骯臟的人口走私交易和錯綜復雜此起彼伏的幫內(nèi)斗爭成為了小說的主要情節(jié)。這部小說意在揭露非法移民現(xiàn)象,因此小說揭露了偷渡客們的偷渡過程。偷渡客們被關在封閉的車廂內(nèi)和船艙中,因為空氣稀薄,許多人在途中便生病而死;他們的錢財被“蛇頭”榨干;無助的女人被“蛇頭”任意玩弄,稍有反抗情緒將遭毒打;那些僥幸成功的非法移民來到紐約,沒有身份、沒有地位、沒有技術,只能靠打雜生活;他們省吃儉用,住在地鐵或破倉庫里,生活極其困苦。然而他們還要把節(jié)省下來的錢寄給國內(nèi)的親人,炫耀自己在國外的顯赫與發(fā)達,在家人朋友中造成了國外是天堂的假象。這種假象對國人是一種愚昧的欺騙,愚昧與無知就再釀成了一幕幕啼笑皆非的慘劇。作者試圖告訴人們:非法移民是一條生活和精神的不歸之路。為了增強小說的真實感,作者曹桂林曾親自采訪大量偷渡客及“蛇頭”,并沿著人口走私的路線作了實地考察,從而獲得大量翔實的第一手材料。
與非法偷渡生活的描述相匹配的是小說對異域自然環(huán)境的描寫,它們同樣體現(xiàn)出一種傳奇神秘的色彩。西雙版納的迷人風光、緬甸的原始森林、老撾的民俗風情、長島的月色海灘、拉斯維加斯的賭城風采,這些具有神秘色彩的異域景觀在作者細致優(yōu)美的描寫中顯得神秘而生動。幫派爭斗也給小說增加一種江湖氣息,高超的武藝、血腥的廝殺、黑幫的奸詐,完全類似于武俠的筆法。除了偷渡客以外,小說還描寫了方方面面的人物,蛇頭、馬仔、律師、國家干部、商人,不同的人物在偷渡這條鏈索中扮演不同的角色。作者大概受影視的影響頗深,大量借鑒了電影蒙太奇手法,畫面的切換努力體現(xiàn)出小說結(jié)構的創(chuàng)新,但是作者的切換有些隨意,有些混亂,北京、紐約、福建、老撾、緬甸,使人眼花繚亂,結(jié)果影響了小說情節(jié)的完整性。
1995年《通俗小說報》第11期上登載的《悲慘的人蛇檔案》并不僅僅滿足于揭露,小說還對偷渡的社會根源進行了深入思考。小說提出了“新奴隸販運”的概念,指出出洋的歷史根源、貧富的現(xiàn)實生活、域外的物質(zhì)誘惑、法律的空白間隙等因素直接造成了偷渡潮的形成。非法移民一旦走上了這條路實際上就落入了黑道社會布下的一張網(wǎng),蛇頭誘惑、欺詐、虐待不僅僅表現(xiàn)在偷渡的過程中,還終其一生。人蛇控制偷渡者的手段簡單卻很狠毒,那就是永遠還不清的債。
90年代后期,域外小說大規(guī)模地把創(chuàng)作視角轉(zhuǎn)向文化領域,作家們集中筆力描寫東西方文明沖突,并積極探討個體在文化沖突中的精神歸宿問題。此時域外文學的文體呈多元發(fā)展,散文體、筆記體、日記體時有出現(xiàn),對整個移民域外的過程做詳盡描述,但反映文化沖突的域外小說仍是此時域外文學的主導文體。
其實,從域外小說誕生的那一刻起,其描寫文化沖突的傳統(tǒng)便已形成,只是那時表現(xiàn)文化沖突停留在移民個體從母體文化移入異體文化中不適的本能反映上,文化沖突便轉(zhuǎn)化為移民們在異域的感官反應和拼搏經(jīng)歷。而到了90年代后期,80年代末的新移民們已在他國生活了七八年,多年的打拼,他們中的不少人已經(jīng)經(jīng)濟獨立、生活安定了,物質(zhì)貧乏導致的危機感已不復存在,取而代之的是精神空虛、文化上無根的困惑。多年的域外經(jīng)歷使得他們對異體文化有了深刻的理解,然而文化背景的不同,仍使他們感到無奈與無助,因而產(chǎn)生了精神焦慮,反映在文學領域便是對文化沖突的關注。
1993年12月,上海文藝出版社出版發(fā)行的作家王周生的《陪讀夫人》就體現(xiàn)出這種文化沖突的創(chuàng)作傾向。小說表現(xiàn)了一個陪讀夫人域外陪讀的心路歷程。夫人棄職攜子遠渡重洋、相夫陪讀,寄居富有的美國家庭中,由于文化背景、價值觀念、生活習慣的巨大差異,中國家庭和美國家庭時時彈奏出不和諧的音符。小說一開始蔣卓君和露西婭就因為嬰兒的睡姿問題而發(fā)生爭執(zhí),中國幾千年沿襲下來的習慣,讓嬰兒仰天睡,而美國人的傳統(tǒng)是主張嬰兒趴著睡,他們認為嬰兒朝天睡會回奶窒息而死,中國人則以為嬰兒趴著睡會妨礙呼吸,不利于肺部發(fā)育,此后他們又圍繞嬰兒吃手指、曬太陽、餐桌禮儀、夫妻關系等一系列問題而意見相左,在這樣的交鋒中,蔣卓君這位典型的中國母親因不適應而產(chǎn)生精神壓抑,她作為東方女性的自尊受到傷害,電話風波終于成為她離“家”出走的導火索,可是當她置身于紛繁復雜的美國社會中,卻產(chǎn)生了更大的迷茫。作家并沒有一味陷于文化沖突陷阱中,而是試圖找出解決問題的途徑,這種探索是可貴的,可作家提出的解決途徑說服力卻不夠,只是以喬丹的男性霸權對露西婭施加壓力,使得她接受蔣卓君,蔣卓君讓步回“家”,這樣的結(jié)果看似圓滿,實質(zhì)上并沒有解決問題,危機只是被暫時掩蓋而已,短暫的融合預示著更大的沖突。
孤獨是每一個域外生活者所面臨的問題,環(huán)境的生疏、語言的隔膜、人際關系的稀少,這些只是外部的原因,真正的原因應該是文化的差異,這是畢熙燕的長篇小說《綠卡夢》給讀者留下的深刻印象。小說女主人翁鄒易是一樁婚姻的第三者,為了擺脫這段畸戀,她移民澳洲。她原想在澳洲獲得心靈上的慰藉,卻不料更陷入了孤獨的痛苦之中。中國有句古話:在家靠父母,出門靠朋友??墒沁@句話在澳大利亞卻用不上,因為澳大利亞移民局經(jīng)常抓捕黑民,因此留學生們從不輕易向別人敞開心扉,即使是自己的同胞?,旣愐淮问B(tài)向鄒易發(fā)泄郁悶,意外道出心中的秘密,事后瑪麗立刻與鄒易保持了距離。小喬有了工作以后就宣布搬走,送給鄒易一只精美的錢夾和感謝卡,卡上寫著兩行字:情意記心間,珍重不再見。明媚的陽光、蔚藍的大海、新鮮的空氣,這一切本來象征著澳大利亞的明朗和開闊,可是在這樣的優(yōu)美環(huán)境中,鄒易卻產(chǎn)生了強烈的孤獨感,“一種毫無理由、絕無必要的人為造成的孤獨,它滋生在每個人的心靈深處,又像瘟疫一樣蔓延到日常生活的每一個角落”[9],這種孤獨感正是源于兩種不同文化的沖突而形成的無形的心理壓力。
小說精彩的部分還有對處于中澳兩個不同地域中的人對婚姻的不同觀念的描寫。在西方的當代社會中,婚姻包含了性關系,可是性關系卻并不代表婚姻,性關系有隨便和嚴肅兩個層次,隨便的性關系并不代表婚姻,嚴肅的性則更多地是把婚姻當作一種責任,一種帶有法律意義的承諾,它更多地與財產(chǎn)分割、子女撫養(yǎng)權聯(lián)系在一起。中國社會主流風氣中,婚姻始終是建立在感情基礎上的,物質(zhì)的成分對中國人的婚姻而言是其次的。雖然身處西方世界,鄒易這一代留學生還是傾向于中國式的婚姻。小說安排一個外國人奧斯卡和一個中國人姜建明同時追求鄒易,很有意思的是鄒易最終選擇了奧斯卡這個外國人。為什么呢?澳大利亞人奧斯卡給鄒易講了一個完全體現(xiàn)中國文化精髓的具有禪宗意味的故事,以暗示、開啟鄒易,而典型的中國人姜建明卻現(xiàn)實地以地位和物質(zhì)為條件,以西方崇尚金錢的價值觀來追求鄒易。乍一看,讀者會感覺角色錯位了,仔細品味,卻發(fā)現(xiàn)作者正是通過角色互換來傳達她的文化觀念:文化并不因為國籍一成不變,它的變化還在于不同的選擇和接受。
90年代后期表現(xiàn)文化沖突最有名的域外小說是王小平的《刮痧》。這部小說從事情的起因、事情的發(fā)展到事情的結(jié)局完全放置在中西文化的對比中展開。刮痧是中國民間傳統(tǒng)的醫(yī)療手法,在美國醫(yī)生眼中,刮痧是殘忍的傷害,毫無科學根據(jù),成了虐待子女的證據(jù);在中國社會里,教育子女完全是父母的事,而在美國一旦父母被認定為有虐待兒童傾向,父母教育子女的權利就可以被政府剝奪;作為中國傳統(tǒng)文化中正義象征的孫悟空,在美國人眼中卻成了無惡不為的妖魔;讓孩子自己玩在中國是尋常事,許大同卻為了去警局接迷了路的老父,把不滿12歲的兒子同同單獨留在家中失去了對子女的監(jiān)護權。小說的情節(jié)充滿了戲劇性,戲劇性的根源是文化背景的差異,導致了相互間的誤會與曲解。很有意味的是事情的結(jié)局,作者選擇了在美國圣誕節(jié)這天,讓許大同冒險扮成圣誕老人爬樓去看望兒子同同,法官為父子情深所動,終于越過法律程序,允許許大同一家團圓相聚。似乎是中國式的溫情戰(zhàn)勝了美國法律的呆板,仔細品味卻感覺到了當代域外人的辛酸:異體文化融合、吸納、認同的尷尬與迷茫。
最初的域外小說很少寫到性,90年代后期性的描寫在域外小說中明顯增多,一方面是作家趨利的行為,當“身體寫作”形成了一種不可忽視的創(chuàng)作現(xiàn)象時,文學作品描寫性似乎就成為了一種趨勢,一些域外小說家出于商業(yè)目的加大了對性的描寫力度,這些打著“域外”的旗號純粹追求感官刺激的作品應歸于“垃圾文學”一類。另一方面,90年代后期也有不少域外小說將性認識理解為文化的一部分,并從中展現(xiàn)中西文化的沖突,驍麒的《重返伊甸園》可視為其代表作。
小說的主人公叫吳為,名字取自老子《道德經(jīng)》中“無為,而無不為”,因此小說中的吳為實際上成為中國文化的象征,有著深刻的民族印痕。小說講述了他在美國的一段羅曼史。在美國他先后和三個女子發(fā)生過感情糾葛。第一個是美代子,美代子不帶任何附加條件把少女的身體獻給了他,撫慰了他長期的性饑渴,滿足了他作為一個男人正常的生理需要,當他對美代子產(chǎn)生真感情時,美代子卻離他而去,把寂寞和孤獨留給了他。第二個是卡特琳,在與卡特琳發(fā)生性關系之后,彼此獲得了巨大的感官滿足,從而墜入愛河,出雙入對,可卡特琳也離開了他,因為卡特琳認為,吳為心中因文化差異而導致的顧慮并不能使她完全獲得生理上的滿足。第三個是唐倩,來自中國的東方女性,吳為一想到她心中就充滿了溫馨和甜蜜,一看見她就有控制不住的愉悅與舒暢,最終吳為選擇了唐倩。雖然有些概念化的痕跡,作者試圖通過一男三女的性的描述向讀者展示不同文化的性觀念,來自日本的美代子可以將性作為一種奉獻;來自西方的卡特琳將生理的需求與滿足視作男女情愛的決定性因素;而中國人從來就將性和感情聯(lián)結(jié)在一起,而且總是追求先有感情然后才有性,先心動而后行動。吳為、唐倩同屬中華文化體系,二者的結(jié)合是意料中的事。
域外的生活和域外的文化只能是人生的體驗,中國人最后還是要回歸到自己的文化之中去,這樣的觀念在這部小說中不僅體現(xiàn)在性的觀念上,還體現(xiàn)在民族認知上。吳為初到美國就意外中了四個億人民幣的超級六合彩。他創(chuàng)立了自己的公司,而且公司蒸蒸日上。幸運而成功的吳為在事業(yè)頂峰的時候卻時常思鄉(xiāng)。他思念故鄉(xiāng)郊外的清閑、清凈和清幽,思念故鄉(xiāng)的人情風俗,所以當國家教委鄭司長鼓勵吳為回國投資教育時,吳為終于做出了抉擇:重返伊甸園,回歸母體文化,那兒才是他的根。
90年代的域外小說具有很強的時代特征,它是中國改革開放的成果,沒有改革開放的社會環(huán)境也就沒有域外小說。90年代的域外小說具有很強的紀實性,一方面域外小說基本上都帶有自傳的性質(zhì),小說的故事往往是作者生活歷程和心路歷程的記載,另一方面它也是那些合法移民和非法移民的移民生活的歷史記錄,移民們初到域外,迫切需要解決物質(zhì)需求和政治身份問題,這是他們在域外立足的前提,當這一前提因為個體的努力獲得滿足時,他們猛然發(fā)現(xiàn),在金錢主導一切的域外,他們在精神上一無所有,異域的文化標準與固有的行為習慣格格不入,本土的文化傳統(tǒng)處處受到挑戰(zhàn)與限制,于是他們精神上產(chǎn)生困惑與痛苦。從世態(tài)呈現(xiàn)到心靈審視,從艱難創(chuàng)業(yè)到文化尋根,從社會沖突到文化沖突,從感性描述到理性思考,90年代的域外小說對移民這一社會現(xiàn)象的反應相當敏銳,記錄得也相當完整。域外小說是時代的產(chǎn)物,當然要跟著時代前行。移民在域外除了艱苦和悲慘之外,是否還有成功和風光;移民們除了生活的訴求之外,是否還有精神的評價;中西文化除了差異與沖突之外,是否還有滲透和融合;中國人除了認祖的情結(jié)之外,是否還有文化的反思,將中國人和中國文化放置于世界文化格局中評判和考察,這些問題,對域外小說來說,不僅僅擴大了創(chuàng)作空間,還應該給作家更多的思考空間。
第三節(jié) 商戰(zhàn)小說
以經(jīng)濟生活和商場戰(zhàn)爭為表現(xiàn)題材的商戰(zhàn)小說,在當代社會小說的創(chuàng)作數(shù)量上,占據(jù)了半壁江山。在以經(jīng)濟建設為中心的國策下,中國社會在90年代出現(xiàn)了空前的商業(yè)熱潮。在滾滾的商業(yè)大潮中,人生、人性都有了一個全面施展和表現(xiàn)的機會,也有了一個摔打和評判的空間。如此紅火的創(chuàng)作素材,通俗小說作家們怎么能忽視呢?與滾滾的商業(yè)大潮一樣,商戰(zhàn)小說也滾滾而來。
直接引發(fā)90年代商戰(zhàn)小說創(chuàng)作熱的是梁鳳儀財經(jīng)小說的引入。
梁鳳儀(1949—),香港女作家。香港中文大學博士,曾留學英美,歷任電視節(jié)目監(jiān)制、編劇,證券公司、銀行、集團公司主管。20世紀80年代后期開始文學創(chuàng)作,以寫作速度驚人、高產(chǎn)而著稱,迄今出版圖書100多種,體裁涉及小說、散文、實用叢書等,其中以小說譽滿香江,蜚聲海內(nèi)外,代表作品有《花魁劫》、《醉紅塵》、《豪門驚夢》、《九重恩怨》、《花幟》等。梁鳳儀系香港商界成功人士,其坎坷的職場經(jīng)歷和豐富的從商經(jīng)驗,極大地影響了她的小說創(chuàng)作。她的小說之所以被稱為“財經(jīng)小說”,是她的小說以特定時期的香港工商金融界為背景,將個體的悲歡離合、恩怨情仇融入到冷酷無情的商場戰(zhàn)爭之中,從而描繪出經(jīng)濟社會中的人生百態(tài)。
1992年,人民文學出版社出版發(fā)行了梁鳳儀的財經(jīng)小說系列作品,從而在國內(nèi)掀起了一陣“梁旋風”,梁鳳儀因此名揚大陸。梁鳳儀財經(jīng)小說的引入,對90年代的商戰(zhàn)小說創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。
以商界為背景,展現(xiàn)人生、人性的善美和丑惡。商場如戰(zhàn)場,梁鳳儀的小說創(chuàng)作始終遵循著這條格言來構思。于是她小說中的爭斗顯得特別激烈和殘酷。例如《九重恩怨》。杜青云為報復江福慧,利用江?;蹖λ膼燮墼p奪取了江家的產(chǎn)業(yè):利通銀行。江?;弁炊ㄋ纪矗瑸閳髲投徘嘣?,她臥薪嘗膽、左右逢源,為達目的,不擇手段,最終又奪回利通銀行。報復與反報復、奪取與反奪取構成了小說的結(jié)構框架。小說斗爭場面冷酷無情,人性的善惡被推向了極端。為了計劃成功,江福慧犧牲色相在所不惜;為了金錢與美色,昔日助杜青云成功詐取利通銀行的盟友,又成了背叛者。利益之下,沒有人格,當然更毫無友情、義氣。風云變幻、殘酷復雜、你爭我奪的商戰(zhàn)圖景使得小說情節(jié)跌宕起伏、懸念環(huán)環(huán)相扣;人性的極度展示、善惡的轉(zhuǎn)換和拼搏使得小說人物極度張揚,個性分明。
梁鳳儀的小說往往存在雙重線索,一方面是冷酷的商場爭斗,另一方面是一段纏綿的感情糾葛。商戰(zhàn)是故事的背景,愛情是故事的內(nèi)核。梁鳳儀試圖探索現(xiàn)實的金融社會里愛情的本質(zhì),商場的場景寫得精彩,商場中的愛情寫得也毫不遜色。與其他作家的愛情生活描寫相比,梁鳳儀小說中愛情描寫最為突出的是女性意識十分強烈。在她的小說中,女性不是生活的弱者,也不再是男權社會的附庸。生活的變幻無常使得她們遭遇了不幸的人生變故,然而她們并沒有因此沉淪消亡,百折不撓的生命意識促使她們與命運抗爭,成為生活的強者。在挫折和抗爭中,她們自立、自強、自信,外秀內(nèi)慧的性格充分地展現(xiàn)了出來。梁鳳儀的小說基本上依據(jù)這樣的創(chuàng)作思路進行,《九重恩怨》中的江?;?,《誓不言悔》中的許曼明,《花魁劫》中的容璧怡,《今晨無淚》中的莊競之,《風云變》中的段郁雯,都是具有這樣的生活經(jīng)歷和性格的女強人。在梁鳳儀看來,女性的幸福愛情生活須以自己成功的事業(yè)為前提,而成功的事業(yè)又需要性格上的頑強不屈和獨立自主的精神。滲透在商戰(zhàn)背景中的愛情故事和拼搏中的女性人生傳奇,使得她的小說可讀性極強。
根據(jù)作家自身豐富的商場實戰(zhàn)經(jīng)歷,小說穿插運用了大量的經(jīng)貿(mào)、金融和管理經(jīng)驗和知識。事務洽談、人際關系、往來應酬、商場政界、房地產(chǎn)業(yè)、股票交易,這一系列財經(jīng)交往的經(jīng)驗隨處可見,即使是描寫傾軋爭斗也客觀化、生活化、知識化。有些故事情節(jié)簡直可以作為經(jīng)商指南。小說的場景切換得很快,顯然是借鑒了影視的創(chuàng)作技巧。小說語言短句居多,三言兩語,哲理意蘊卻相當濃厚,用以警醒世人。濃濃的商業(yè)氣息和直接快速的敘事模式與香港的文化風氣和社會生活完全合拍。
梁鳳儀的財經(jīng)小說給中國大陸的文壇吹進了一股強勁的商戰(zhàn)小說之風。這些小說給很多作家提供創(chuàng)作的范本,也給很多作家在創(chuàng)新上提供依據(jù)。這兩方面的影響可以從滑翔的《麗宮》和豆豆的《背叛》中看出。
和梁鳳儀的財經(jīng)小說一樣,《麗宮》也描寫了一個報復與反報復的商場故事,貫穿其中的是夫妻雙方的愛情破裂。梅君日夜思念在經(jīng)濟特區(qū)創(chuàng)業(yè)的丈夫許智,于是她只身來到深圳尋夫,卻發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)發(fā)跡,并移情別戀。梅君了解真相之后,痛不欲生。為了復仇,她艱苦創(chuàng)業(yè)、苦心經(jīng)營,終于成就了自己的一番事業(yè),最后她聯(lián)合盟友共同擊垮許智。這部小說模仿梁鳳儀財經(jīng)小說的痕跡很明顯,還是女強人復仇的基本思維。梅君有著《九重恩怨》中江福慧的影子,她雖然沒有龐大家族產(chǎn)業(yè)的經(jīng)濟背景,卻有軍區(qū)司令員女兒的顯赫身份,她同樣具有叱咤風云、左右商場的實力,而許智正是另一個杜青云,也具有一個由貧窮而暴富、心智扭曲的悲劇性格。這部小說同樣將感情放置在與金錢的對抗中展現(xiàn)。為了牽制梅君、保全自己利益,許智堅決不與梅君離婚,但當梅君以誘人的商業(yè)利益為條件,他立即在離婚協(xié)議書上簽了字,在商場中婚姻就是金錢交易的籌碼,其情冷漠,令人唏噓,正如書中扉言所述:“椰島大款萬千,誰人屬精神富翁?特區(qū)高樓林立,哪座是心靈麗宮?”
怎樣超越梁鳳儀,是商戰(zhàn)小說作家們所遇到的挑戰(zhàn),豆豆的長篇連載小說《背叛》顯然是想為商戰(zhàn)小說創(chuàng)造出新的空間。這部小說在情節(jié)上突破了梁鳳儀財經(jīng)小說“報復+反報復”的單一模式,愛情與金錢的沖突也不是其表現(xiàn)的主題,作品試圖以表現(xiàn)高智商經(jīng)濟犯罪的內(nèi)幕來展開個人與社會的沖突,將危機四伏的商戰(zhàn)與情感欲望交織描寫,從愛情的側(cè)面來窺視經(jīng)濟社會對現(xiàn)實生活、對靈魂人性的沖擊與異化。
愛情還是這部小說的基本情節(jié),然而梁氏小說中“夫妻情變、反目成仇”的經(jīng)典模式,在《背叛》中只成為鋪墊與絮語,主人公一見鐘情、相知相戀,為了事業(yè)奮起他們在商場中掙扎抗爭。但是,盡管他們感情真摯、才華橫溢,非法的取財之道最終注定了他們毀滅、沉淪的悲情命運。同樣是“商情+愛情”的梁氏模式,過程和結(jié)果卻截然相反。梁氏小說往往先是情感破裂,而后通過商場手段徹底拋棄故情舊怨,最終又在商場中重獲新的愛情,是由破裂到圓滿,《背叛》則先是在商場中結(jié)成相濡以沫、至死不渝的愛情,而后又在商場中經(jīng)歷坎坷,在客觀因素的作用下走向滅亡,是由圓滿到破裂。
《背叛》不再以女性為中心,而是努力塑造出血肉豐滿的人物群像,其中描寫最為成功的便是宋一坤這一人物形象。宋一坤的性格極為復雜,他貌似平庸、胸無大志卻工于心計、智商過人,表面漫不經(jīng)心,對世事卻洞察秋毫,冷漠寡言的背后有著一顆火熱的心腸。宋一坤來自農(nóng)村,他具備農(nóng)民優(yōu)秀的品格,重情義、講義氣,同情弱者,對愛情忠貞不渝,然而在商場中,他篤信無情無義的競爭原則,受利益驅(qū)動不惜違法犯罪,他處處體現(xiàn)出人與鬼的雙重人格,像宋一坤這樣立體化的人物形象在梁氏小說中是不多見的。
《背叛》中對死亡氣氛的渲染,體現(xiàn)出對人性價值追問的哲學意蘊。此外,同樣是對商業(yè)知識如數(shù)家珍,但更多地是對偷稅、漏稅、洗錢、假合資、非法集資等黑幕的描述,因此,它滿足了讀者的好奇心理。
盡量地有別于梁氏小說,《背叛》在商戰(zhàn)小說中就有了自己的文學價值。
上海籍作家徐俊夫是這個時期一位重要的商戰(zhàn)小說家,他根據(jù)自身的股場經(jīng)歷潛心創(chuàng)作了《股海搏殺》和《股場亡靈》兩部連續(xù)的中篇小說,將商戰(zhàn)小說引向了一個新的創(chuàng)作空間。徐俊夫把梁鳳儀財經(jīng)小說中“復仇+愛情”的情節(jié)割裂開來,分別體現(xiàn)在《股海搏殺》和《股場亡靈》中?!豆珊2珰ⅰ芬怨蓤龅慕疱X搏殺為背景,以復仇為外殼,表現(xiàn)的是正義與邪惡、公與私格斗的內(nèi)核。小說塑造了一個股場上近乎完美的人——“股神”曲云鋒。這是一個沒有任何裙帶關系返城的知青,可是他卻能在股市中叱咤風云、呼風喚雨,然而金錢并不是他稱雄股海的目的,他為的是報昔日好友奪妻殺子的不共戴天之仇,他運籌帷幄、設置陷阱,使得仇人四面楚歌,身陷十面埋伏還不自知,最終暴死股場。作者注意對人物內(nèi)心世界的刻畫,曲云鋒在股場上有手腕、有魄力,是無所不能的股神,內(nèi)心卻懷有普通人的愿望,他渴望擁有一個溫暖的家,有賢妻陪伴左右,有嬌兒繞膝攀背。身處充滿陷阱、陰謀的股場,迫使曲云鋒不由自主地無情復仇,對穩(wěn)定、悠閑、平和生活的向往又使得曲云鋒痛苦和迷茫,現(xiàn)實生活和精神追求構成了曲云鋒復雜的人物性格。小說帶有一定的江湖色彩,復仇的情節(jié)驚險、神秘,充滿智慧與懸疑?!豆蓤鐾鲮`》則探討了股場中愛情的本質(zhì)?!肮善笔袌鰺o愛情”是小說的結(jié)論。小說中劉佳明和黃慧麗的愛情經(jīng)歷了兩次沖擊。第一次經(jīng)理試圖利用權勢逐鹿情場,以高職厚薪為籌碼清除情敵,威逼利誘劉佳明,黃劉二人抵住了物欲的誘惑,維護了愛情的堅貞??墒且贿M入股市,再堅貞的愛情也會垮掉。在第一次愛情沖擊中那么堅定的黃慧麗在股場中居然與滿身銅臭味的周國勝一拍即合,于是黃劉的愛情經(jīng)歷了第二次沖擊。在這次沖擊中金錢完全擊敗了愛情,曾經(jīng)的愛情誓言變成了無法兌現(xiàn)的謊言,人在股票面前顯得那么地卑微與渺小。股票不僅戰(zhàn)勝了愛情,而且還玩弄愛情。在愛情的幌子下,劉佳明也卷進了股票市場的潮流之中。對股票知識一竅不通的他,居然在股票大亨們的操縱下三天之內(nèi)成了股評家,最后在騙人和被騙的旋渦中走向了毀滅。
股票為人們提供了一條謀取錢財?shù)慕輳?,它的刺激、驚險、誘人,暗合了當代人浮躁、趨利、冒險的心態(tài),給商戰(zhàn)小說提供了絕好的素材。徐俊夫的《股海搏殺》和《股場亡靈》發(fā)表前后,反映股票商戰(zhàn)比較成功的小說還有杜建平、戚克強的《贏錢前后》、易迪的《股海遺夢》、園靜的《股海情殤》等作品,它們都是以股市的風云變幻為背景,考察人性在這種此起彼伏變動中的善惡表現(xiàn)。
大陸轟轟烈烈的經(jīng)濟改革規(guī)模之巨、范圍之廣,是梁氏小說所表現(xiàn)的香港工商社會不能相比的。但是,大陸市場經(jīng)濟起步的時間并不長,沒有香港工商社會那么成熟,還有著市場起步階段的各種“硬傷”和“軟傷”。這些市場起步期出現(xiàn)的各種現(xiàn)象也就成為了大陸商戰(zhàn)小說的特色。
中國大陸的市場經(jīng)濟與“能人經(jīng)濟”有直接的聯(lián)系。這些能人都曾是市場經(jīng)濟的弄潮兒,他們的沉浮充滿了商戰(zhàn)的氣息。90年代中期,幾部以紀實手法描寫商界人士成功創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷的小說引人注目。徐俊夫的《上海民營股份企業(yè)第一人》記錄了上海申華實業(yè)股份有限公司董事長瞿建國艱難創(chuàng)業(yè)的歷史;賈昭衡的《重慶火鍋王》描述了聞名遐邇的火鍋大王蒲世全血與淚交織的創(chuàng)業(yè)足跡;張國維的《中國私營跨國民航第一人》記述了中俄合資航空公司董事長王學文創(chuàng)辦私營跨國航空公司的傳奇經(jīng)歷。這些小說旨在寫人、由人及事、由事現(xiàn)理,都表達了一個共同的主題:創(chuàng)業(yè)艱難。小說一改往昔描寫血腥的商場爭斗,從正面的角度來考察商場生活,具體的創(chuàng)作中形成了“起步維艱”、“排除萬難”、“成功創(chuàng)業(yè)”的模式。雖有簡單化的傾向,這些小說還是開創(chuàng)了商戰(zhàn)小說的一個新領域。
在強烈的經(jīng)濟利益驅(qū)使下,經(jīng)濟犯罪在中國商業(yè)大潮中顯得相當嚴重,當代的商戰(zhàn)小說對經(jīng)濟犯罪的揭露可謂不遺余力,成為大陸商戰(zhàn)小說的一大特色。1996年第6期《今古傳奇》上登載了楊黎光的《百萬巨騙的泡影》,講述了一個公司經(jīng)理以欺騙的手段,騙取銀行的貸款、中飽私囊的故事。書中對詐騙手段的描述令人心有余悸。主人公溫迎龍一生就是想成為百萬富翁,可是由于缺乏經(jīng)商才能,他的夢想只能成為泡影。缺少經(jīng)商才能,卻很能鉆體制的空子,他覺得經(jīng)商就是不停地算計別人也不停地被別人算計。他以“先存后貸”的形式向銀行貸款150萬元,又以“拆東壁補西墻”的怪招去填補虧空,隨后又以“抵押貸款”的方式彌補新的虧空,從而形成一種惡性循環(huán)。溫迎龍拿國家的錢還個人對銀行的貸款,用銀行的貸款去行賄銀行的實權官員,以獲得更多的貸款,玩的是“空手套白狼”的把戲。騙子固然可惡,留給讀者卻有更多的思考:為什么那么多的人就那么容易受騙;為什么溫迎龍就那么容易行騙。很多問題已經(jīng)超越了故事的本身。
孫瑯的《無罪的逃犯》則揭示了另一種經(jīng)濟犯罪的方式——惡意誣陷。出身于貧寒之門的申克增,是一位奉公守法、照章納稅的私營企業(yè)家,然而在兩起經(jīng)濟活動中,他遭遇了商場合作伙伴密謀策劃的誣陷,于是這位昔日的商界名流,走上了逃亡之路,做了孤獨的草原牧羊人。九年以后,書中夾著的一張小紙條成了救命稻草,他得到了平反雪冤,但是此時的申克增已身心俱創(chuàng)。這部小說基本上是遵循著正義必將戰(zhàn)勝邪惡的傳統(tǒng)思路展開的,并沒有什么新意,值得思考的同樣是故事背后的問題。物欲的誘惑當然是商場誣陷的根本動力,但是誣陷的成功決不僅僅是商人單純的行為,它還需要權力部門的幫襯產(chǎn)生的土壤,這部小說明確地提出了政府工作部門工作不力,客觀上孕育了誣陷犯罪的生成,有些國家工作人員有意地緣情判案,主觀上造就了誣陷犯罪的生成。
在這類商戰(zhàn)小說中,還有很多表現(xiàn)商場借債、逃債、討債的小說。這些小說多為短篇,像湯雄的《持槍索債》、胡飛揚的《破產(chǎn)》、牛正春的《李大頭赴宴》、劉軍的《討債》等,這些作品揭露了陪酒借貸、美女公關、武力討債、招“賢”催款等形形色色的商場借債、逃債、討債方式。這些小說的內(nèi)容雖荒誕不經(jīng)、滑稽可笑,但讀后卻頗有余味,例如《破產(chǎn)》中的主人公提出的一個觀點:“企業(yè)破產(chǎn)是一種完美的逃債方式。”為什么呢?啟人深思。
90年代的經(jīng)濟犯罪與官場腐敗成了嚴重的社會問題。不法商人為尋求政策的庇護而行賄身居要職的官員,官員利用手中的權力謀取非法收入,這種罪惡的權錢交易導致了“官商勾結(jié)”?!肮偕坦唇Y(jié)”給商戰(zhàn)小說提供了絕好的素材。這一時期對這一現(xiàn)象揭露得比較深刻的作品是鐘道新的《非常檔案》。
鐘道新(1951—),早在1992年他就發(fā)表了以股票交易為題材的長篇小說《股票大亨的兒子》,頗受好評。《非常檔案》是其又一部長篇商戰(zhàn)力作,小說以金融界為中心,描寫現(xiàn)代大都市中一群“灰色貴族”的經(jīng)濟生活和日常生活圖景。書中最為精彩的是對商界不法分子行賄政府官員的細節(jié)描寫。在金錢面前,不法商人和貪婪官員存在共同的利益一致性,盡管他們在權錢交易中承擔的風險各不相同,但非法斂財卻是他們共同的“合作目標”。商人行賄官員,挖個陷阱讓官員往里鉆,官員明知是個陷阱也敢往里跳,因為收賄之前他已經(jīng)預測了各種風險存在的可能性,并采取了相應的對策,從而為自己解除了后顧之憂。身為工商局長的劉心之就是這樣的一個貪官,他將非法獲得的“有形資產(chǎn)”分成若干形式,存放在若干個地方,讓人無法追查,還通過各種手段獲得并控制“無形資產(chǎn)”。什么叫“無形資產(chǎn)”?就是受賄而來,不留下把柄的資產(chǎn),例如當商人行賄時,表面上他裝作高風亮節(jié)拒受現(xiàn)金,可是態(tài)度曖昧,言語間流露出對金錢的愛好,商人也投其所好,宣稱先存錢在公司,隨時可以取現(xiàn),這樣就留下這筆屬于他自己別人又無法查對的“無形資產(chǎn)”。貪官的狡猾、奸商的無恥在這部小說中被作者刻畫得十分深刻到位。
小說還揭露了很多不法商人聚斂財富的卑鄙手段。而這些手段能夠形成,并往往得逞,正是國家經(jīng)濟體制的很多漏洞以及權勢支持促成的。例如怎樣將銀行的錢化為己有,小說就有精彩的演繹。按銀行慣例,應該監(jiān)督貸款方貸款的使用情況,項目進展到什么程度,貸款就撥付到什么程度,以減少銀行的風險。但是中國的銀行又是國家體制,它必須按時完成任務,而商人就是利用銀行官員急于完成任務的心理,侵吞巨額貸款,然后慢慢分解、消化到個人的賬戶上,最后有借無還,以銀行形成呆賬、死賬而告終,不了了之。再例如股份制改革。國家本意是想通過這樣的體制改革將企業(yè)推向市場,從而建立現(xiàn)代企業(yè)制度。然而,在執(zhí)行中這樣的改制行為常常成為聚斂財富的手段。很多企業(yè)打著改制的幌子,通過各種名目,將國有資產(chǎn)裝進了個人的腰包。作者在揭露這些商場罪惡時,都融入了這樣的創(chuàng)作理念:商場腐敗還不是最黑暗的,商場和政府公共部門的勾結(jié)腐敗才是最黑暗、最有危害性的。
90年代的商戰(zhàn)小說是時代的產(chǎn)物,是中國經(jīng)濟生活一個重要側(cè)面的藝術紀錄。這類小說數(shù)量很多,但是比較起來精品佳作并不多,為什么呢?有些問題很值得我們思考:商戰(zhàn)小說決不僅僅是表現(xiàn)商場的緊張和爭斗的激烈與陰謀詭計,它還應該對市場經(jīng)濟體制上的弊端進行深刻反思。黑暗面固然要揭露,但是制造黑暗的根源更應該揭露。當表現(xiàn)與反思、感性與理性、批判和建設結(jié)合起來時,商戰(zhàn)小說就不會僅僅是追求情節(jié)的曲折性,就會向更深入空間開掘,就會成為可讀性強又有思想深度的作品。在商戰(zhàn)中刻畫人性,這一時期幾乎每一部商戰(zhàn)作品都注意到了,但是幾乎每一部作品都沒有能注意到人性是多元化的。在與金錢的較量中,并不是所有的人性都是扭曲的,就是人性扭曲了也是有種種原因、方式、行為和心態(tài)。不是從商戰(zhàn)的角度寫人性,而應該從人性的角度寫商戰(zhàn),這大概是商戰(zhàn)小說寫人物應有的創(chuàng)作思維。梁鳳儀財經(jīng)小說對大陸商戰(zhàn)小說的出現(xiàn)起到了重要作用,但是也為大陸的商戰(zhàn)小說規(guī)定了先在的結(jié)構。雖然有很多突破,總體上說大陸的商戰(zhàn)小說還遮蔽在梁氏小說的巨大陰影下。凡商戰(zhàn)創(chuàng)作,必是“商戰(zhàn)+愛情”、復仇與陰謀、成功與失落并存。這樣的模式當然不是梁氏小說專有,但是確實還是梁氏小說最好。另外,90年代大陸的商戰(zhàn)小說以中短篇結(jié)構居多,長篇敘事結(jié)構的商戰(zhàn)小說鳳毛麟角,這同樣與作家們束縛在梁氏小說的結(jié)構模式中左顧右盼不無關系。
第四節(jié) 官場反腐小說
所謂“官場反腐小說”就是描寫、揭露官場生活和官場腐敗現(xiàn)象的小說總稱。官場題材貫穿整個中國文學史的創(chuàng)作歷程,但集中描寫官場現(xiàn)象的小說潮流卻只有兩次,第一次是晚清的譴責小說,20世紀后期的官場反腐小說是文學史上第二次。
官場反腐小說興起于80年代末,繁榮于90年代中后期。在90年代多元文化錯綜交錯的格局中,在先鋒小說、新新人類寫作、身體寫作充斥整個文壇時,官場反腐小說始終保持可貴的現(xiàn)實關懷和人文關懷,構成了一道炫麗的現(xiàn)實主義沖擊波,傲然挺立于當代中國文壇。官場反腐小說的繁榮首先體現(xiàn)在量上,它創(chuàng)造了一個又一個數(shù)字神話,出版量新高、重印量盜版數(shù)神奇,并榮膺了各種重要的文學獎項。其次體現(xiàn)在美學上的歷史超越,尖銳的揭露性、深刻的批判性、強烈的人民性、作家參與意識憂患意識的增強,都達到了官場反腐小說發(fā)展史上前所未有的高峰。
當代官場反腐小說繁榮的原因,可以從官場反腐小說藝術自身發(fā)展的內(nèi)外部環(huán)境來探討。從內(nèi)部環(huán)境來看,官場反腐小說的產(chǎn)生、繁榮經(jīng)歷了一個繼承發(fā)展的過程。中國古代就有以揭露官場腐敗為題材的文學作品,漢賦、唐詩、宋詞、元曲中都可以發(fā)現(xiàn)吏治腐敗的描寫,唐傳奇、明話本也有反腐的內(nèi)容,所謂“官官相衛(wèi)”就是整個中國古代文學官場題材創(chuàng)作的基本價值取向。但這時反腐題材的出現(xiàn)只是文學作品表現(xiàn)生活的一個側(cè)面,還不是作者的主要創(chuàng)作意圖。以暴露官場腐敗為主要題材的作品出現(xiàn)在清朝末年,它們被稱為“譴責小說”,然而這些小說“技術之相去亦遠”[10],藝術上成就不高。當代的官場反腐小說便是在這一傳統(tǒng)上發(fā)展起來的,藝術上雖不至于完美無缺,可圈可點之處較譴責小說無疑是多了許多。
從外部環(huán)境看,當代的官場反腐小說繁榮與反腐敗的時代主題息息相關。腐敗,古已有之,從氏族公社首領將公共財產(chǎn)據(jù)為己有、私有制誕生時起,貪污腐敗便已粉墨登場,此后歷朝歷代,行賄受賄、貪贓弄權成為君王頭痛不已、屢禁屢盛、屢禁不止的社會現(xiàn)象。時至當代社會,1978年黨的十一屆三中全會確立了改革開放的宏偉政策,經(jīng)過將近二十年的實踐,改革取得了偉大成就,舉世矚目。然而,伴隨著成功的同時,黨內(nèi)腐敗成為日益嚴重的社會問題暴露出來。從1995年至今,陳希同、王寶森、成克杰、李紀周、胡長清等一批批黨和國家高級領導人紛紛落馬,他們的腐敗行為嚴重危害國家財產(chǎn)和人民利益安全。在這種情況下,黨和國家決定對腐敗分子嚴懲不貸,于是一批批干部隊伍中的蛀蟲現(xiàn)出了窮兇極惡的原形,反腐成為華夏大地普遍關心的社會熱點。生活是作家創(chuàng)作的源泉,反腐的社會背景為作家提供了較好的創(chuàng)作素材,一些有社會責任感、歷史使命感、敏銳的藝術嗅覺力的作家在現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則的指導下,紛紛拿起手中的筆去開拓這片全新的誘人領地,張平、陸天明、周梅森、閻真、王躍文便是他們中的佼佼者。
90年代之初,官場反腐小說多為一些中短篇和小小說,如梁壽臣的《花臉縣長》、李繼華的《綁票》、胡飛揚的《破產(chǎn)》等作品,這些小說往往在一個相對封閉、穩(wěn)定的結(jié)構模式中來展現(xiàn)官場規(guī)則的一角,表現(xiàn)官場規(guī)則的某一側(cè)面,某一具體現(xiàn)象,情節(jié)十分簡單,人物模式化、概念化,通常在單一權力網(wǎng)絡中考察腐敗的滋生。例如《花臉縣長》就是在縣一級權力機構中展示廉潔與貪欲的爭斗。作家沒有把這張權力網(wǎng)擴散到省一級的行政機構中去,而是向內(nèi)轉(zhuǎn),主要反映“村—鎮(zhèn)—縣”相對狹窄的某一個基層組織或某一部門。另外,此時的作家更多的是在展示腐敗,還不能理性思考腐敗產(chǎn)生的根源,深度不足。
90年代中后期,官場反腐小說由中短篇發(fā)展成以長篇為主,圖書市場的長篇反腐小說如雨后春筍,一部接一部。形成這種發(fā)展形勢的原因主要有兩點:其一,反腐小說藝術空間的新開拓使得其藝術性大大提高,可讀性增強。其二,《抉擇》、《大雪無痕》、《滄浪之水》等幾部作品獲得豐厚的商業(yè)利潤回報,刺激了反腐小說的規(guī)模生產(chǎn)。長篇小說的大量問世,意味著作家考察官場的視域擴大了,對官場的反映更為全面,作家們積極探討腐敗產(chǎn)生的體制性根源。此時的反腐小說成功塑造了一批憂國憂民、剛直不阿的正面官員和一批卑鄙無恥、窮奢極欲的貪婪官員,無論是廉潔奉公的清官還是貪污腐化的貪官,都承載了作家在腐敗與反腐敗這一問題上各自的價值觀念和創(chuàng)作理念。
90年代官場反腐小說的內(nèi)容比較龐雜,創(chuàng)作傾向多元并存,概括一下大致有三種類型,這三種類型的劃分并不絕對,它們只是根據(jù)小說作品文本意蘊的側(cè)重點而劃分,在具體的創(chuàng)作中往往相互交錯。
第一種類型表現(xiàn)的是官場中現(xiàn)實與人性、道德的沖突。當代的中國官場是由排斥力、吸附力、升遷力、下降力等諸多向力組構的力場,受中國傳統(tǒng)官本位思想和市場經(jīng)濟體制下拜金主義價值觀的影響,這一力場的合力總體上趨向于負面效應。身在官場就得遵照官場的生存法則來規(guī)范主體建構,個體的思維、言語、行為方式都要符合官場規(guī)范。言行還只是對個體外在形態(tài)的約束,墮落、腐化則對個體的靈魂、人格進行無情的拷問與鞭撻。渾濁的官場現(xiàn)實,其冷漠無情的規(guī)則,對以接受傳統(tǒng)教育的人文知識分子為主體的官員群體而言,是殘酷的掙扎,面對現(xiàn)實,他們作出了各自的抉擇,一部分人固守自己的道德理想,另一部分人在經(jīng)歷了抗拒、掙扎、動搖之后最終走向了道德的彼岸。90年代官場反腐小說對各類官員在善惡抉擇中豐富復雜的內(nèi)心世界進行精確描寫的是王躍文的《國畫》和閻真的《滄浪之水》。
王躍文(1962—),湖南人,1984年大學畢業(yè)后進入政府機關工作,出版有小說集《官場春秋》、《官場無故事》,長篇小說有《國畫》、《梅次故事》等多部。王躍文官場題材的小說主要描寫艱難而沉重的官場現(xiàn)實生活,他的作品中極少有鮮明的反腐宣言,反腐的主題被他虛化處理了,他實寫官場生活中冷漠、黑暗的一面,反對腐敗的態(tài)度隱含在對官場污濁的描寫之中,所以如果從文本表層來看,王躍文的小說更確切的表述是“官場生活小說”。
王躍文表現(xiàn)官場生活的小說首先是一些中短篇,在這些作品中,他刻畫了各類官員千變?nèi)f化的丑惡嘴臉?!督Y(jié)局或開始》中孟維周、張兆林和萬明山最初身處同一利益聯(lián)盟,后來萬明山犯事,這一聯(lián)盟迅速瓦解,孟張為求自保,立即與萬劃清界限,甚至采取卑鄙的手段讓萬明山承擔一切罪責?!督裣蜗Α访鑼懙匚貢暇S周腐化的官路歷程,作者運用了以小襯大的表現(xiàn)手法,孟只是一個官職卑微的秘書,尚且如此為非作歹,那些實權在握的高官要員又將如何抵制物欲誘惑?!逗芟霝t灑》中張兆林和陶凡本是師徒關系,但陶一退休,接班的張便排擠、打壓陶培養(yǎng)的干部人才,培植自己的勢力。造成這些官場丑惡的最終因素是權力和利益,為了實現(xiàn)自我的欲望,官員們扯破面皮,相互傾軋,爭權奪利,作者對此的描寫可謂精辟獨到,生動形象。
王躍文小說中存在一個“墮落模式”,他總會描寫一個官員墮落的過程。像《今夕何夕》中的孟維周、《夜郎西》中的王永坦、《秋風庭院》中的張兆林,作者對這些人物物質(zhì)墮落和精神墮落的軌跡進行了詳細描述,并對其墮落過程中復雜的內(nèi)心變化進行深刻反映。這種“墮落模式”在《國畫》中達到一個難以企及的高度。
在王躍文看來,文學作品就是寫人,他說:“事實上,這世上自有作家以來他們都在寫人,而且是寫現(xiàn)實(或說現(xiàn)在)的人。”[11]他在《國畫》中正是描寫了朱懷境這樣一個官場中人。朱懷境靠自己的真才實干,年方三十便已升任烏縣副縣長,仕途可謂不可限量,然而當他被調(diào)到市政府這一相對龐大復雜的官場結(jié)構中時,他的才干得不到充分發(fā)揮,三年未見升遷跡象,三年的光陰虛度已磨光了他的銳氣,他發(fā)現(xiàn)勤勉為政是升不了官的,他也發(fā)現(xiàn)官場上圍繞權力人物,都形成了一個個生態(tài)圈,凡圈中之人都將獲利匪淺,于是他想方設法把自己融入到皮市長這一權力生態(tài)圈中去。應該說,朱懷境是一個有正義感的傳統(tǒng)知識分子,他深知禮義廉恥,當他第一次卷入權錢交易時,他的心靈受到強烈震撼,他感到自己面紅耳熱,然而官場的現(xiàn)實以及對權勢的趨近欲望使得他逐步放棄了自己的原則,越陷越深,他的靈魂已被官場上權錢酒色麻醉以至麻木了,作者對朱變質(zhì)過程中的心理變化描寫極其細致,他把一個有良知的官員昧著良心損人利己時的心靈掙扎表現(xiàn)得淋漓盡致。而放棄做人原則、接受官場規(guī)則的朱竟閃電般地由副處長升至處長,最后升至副廳長,這種違背事理的官場升遷,無疑是對當代中國官場極大的諷刺。
另一位準確把握各類各層官員在官場生活中的道德與現(xiàn)實沖突時復雜矛盾的內(nèi)心世界的作家是閻真。閻真(1957—),湖南長沙人,著有小說《曾在天涯》、《滄浪之水》。閻真官場題材的小說數(shù)量不多,但僅有的一部表現(xiàn)官場的《滄浪之水》卻成為當代官場反腐小說屈指可數(shù)的幾部精品之一。和王躍文的小說一樣,閻真的小說也是“官場生活小說”,反腐批黑的宗旨不是很明顯,作家實際上是以官場生活為背景,描寫這一特定背景下的人格與人性。
《滄浪之水》生動記錄了官場小職員知識分子在社會、家庭的多重壓力下,放棄對自我人生價值的追求而屈服于現(xiàn)實、走進官場規(guī)則的過程。這部小說重點刻畫了池大為這個人物,他有著令人羨慕的學歷,是單位唯一的碩士研究生,且為人正直、理想遠大,本想投入社會成就一番大業(yè),造福于民,不料想其傳統(tǒng)的人格理想與現(xiàn)實官場格格不入,英雄無用武之地。池大為的精神理想源自《中國歷代文化名人素描》,這是他父親遺傳給他的精神血脈,他子承父志,是非分明,仗義執(zhí)言,心中容不下一絲黑暗與瑕疵,這樣一位祖國的棟梁因為看不慣官場上權力的明爭暗斗,只能在中醫(yī)學會靠下棋虛度光陰、耗費青春。然而生活窘迫、妻子埋怨、孩子上學受氣的現(xiàn)實壓力,壓得他喘不過氣來,他終于突破了自己的人格底線,向官場權力低下了高貴的頭,于是他平步青云,當上了廳長,生活的壓力隨著權勢的獲得而減輕,然而人格與心靈的自責卻使得他活得像一條狗。最后,池大為在他父親的墓前把那本《中國歷代文化名人素描》燒掉了,這一寓意深遠的結(jié)尾暗示,隨風飄去的不僅是灰燼,還有人格、理想和精神的消逝。小說在一種悲壯的氛圍中,透露出作者的憂郁與無奈。
第二種類型表現(xiàn)的是官場中權與法的較量。這一類型的反腐小說往往以偵破案件為貫穿全文的主線索,圍繞案件的偵破來逐步展示權力與法律的正面交鋒。權力與法律本是互為制約、相互促進的兩個因子,權力的威信可以保證法律的有效實施,法律的神圣又可以確保權力的合理使用,然而,權力一旦無限膨脹,必將凌駕于法律之上,法將不法,法律如果威嚴不在,權力將肆無忌憚,形成惡性循環(huán),腐敗因權力的放縱而蔓延。對法律與權力的殊死搏斗準確作出揭示的是張平與陸天明。
張平(1954—),陜西西安人。主要作品有長篇小說《天網(wǎng)》、《孤兒淚》、《法撼汾西》、《抉擇》、《十面埋伏》等,《抉擇》獲第五屆茅盾文學獎。張平是當代官場反腐作家中堅持平民立場最持久、也是最明顯的一位作家。他通過以豐富的生活積累、勤勉的人生態(tài)度關注老百姓生活的創(chuàng)作視角來體察當代中國官場,時刻充當為民代言的角色,他的作品中充滿了高昂的激情和深切的人民關懷。
張平的小說創(chuàng)作可分為兩個階段。第一個階段是關注社會中的小我,即社會大環(huán)境下個體、家庭的命運,作者在敘述他們的命運時趨向于悲情的結(jié)局,代表作有《祭妻》。第二階段由個體家庭轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣F(xiàn)實的反思,反映民生疾苦、揭露官場黑暗,代表作有《劉郁瑞辦案記》、《天網(wǎng)》、《抉擇》等。
張平的小說中存在著一張無形但卻孕育了官場黑暗的錯綜復雜的網(wǎng),這張網(wǎng)形成了巨大合力與法律相抗衡。官場的“場”首先指的是一種關系,上下級關系、平級關系、政敵關系、同盟關系、裙帶關系、官商關系、官民關系……林林總總的關系縱橫交錯便形成了官場這張密不透風的網(wǎng),在這張網(wǎng)的庇護下,非正義、不公平、無視法紀一次又一次重演著。《天網(wǎng)》便是對官場關系網(wǎng)最精辟的概括,這是一張無法無天的罪惡之網(wǎng),它由地區(qū)、縣、鄉(xiāng)各式各樣的關系構成,在這張網(wǎng)的姑息下,賈仁貴橫行霸道、強奸民女、挪用公款、危害百姓?!毒駬瘛分写嬖诹硪粡堊飷褐W(wǎng),這張網(wǎng)以清官李高成的妻子為核心,遍灑黨政機關、要害部門,他們相互勾結(jié),侵吞國家資產(chǎn)。有邪惡必然會有正義,張平的小說中有邪惡之網(wǎng),也有正義之網(wǎng)。正直無私的黨員干部在黨和政府核心人物的堅強領導下,依靠法律的威懾力,形成了令邪惡聞風喪膽的正義之網(wǎng)。黨員干部的正義之劍刺破了邪惡之網(wǎng),從而使黑暗昭然若揭,找回官場日益喪失的凈土。張平小說的網(wǎng)結(jié)是對當代官場深入骨髓的理解與概括,正義之網(wǎng)扶正祛邪的威力也寄托了張平對當代官場和諧生態(tài)的期望。
張平對黑暗的揭露是在中國傳統(tǒng)文化情境中展開的。張平筆下的官場仍是人治官場,其官員宗法制觀念異常濃厚。中國歷來是重視關系、人情、面子的國度,這三個元素構成了中國官場的內(nèi)核,反對腐敗就是要反對幾千年來形成的官場陋習,與集體無意識斗爭難于上青天,作者實際上暗示建立和諧健康的現(xiàn)代政治文明和法制文明任重道遠。此外張平小說中的“清官模式”以及“大團圓結(jié)局”也是中國傳統(tǒng)文化心理的一種體現(xiàn),然而,在目前情況下這只能是一種美好的理想。
陸天明(1943—),生于昆明,長于上海,現(xiàn)為國家一級編劇。代表作有中篇小說集《啊,野麻花》,長篇小說《桑那高地的太陽》、《蒼天在上》、《大雪無痕》等,另有劇作多部。陸天明是一位多才多藝的作家,其創(chuàng)作橫跨電影、電視、話劇、小說等諸多領域,然而真正給他帶來巨大聲譽的是官場反腐小說的先后問世。陸天明官場反腐小說的創(chuàng)作是從《蒼天在上》開始的?!渡n天在上》以偵探模式,記述了代理市長黃江北與貪污賄賂案的犯罪分子英勇斗爭的基本情節(jié)。黃江北反對的不是別人,而是舉薦他擔任代理市長的田副省長,其權力高于黃江北。黃代市長的身份限制了其職權和行動的范圍,增加了反腐的難度,田還幕后操縱著鋪天蓋地的腐敗網(wǎng),黃江北不僅要戰(zhàn)勝權力大于自己的高官,還要打擊一個關系復雜的腐敗集團。最終,黃江北以個人英雄主義氣概挫敗了猖獗腐敗集團。陸天明在這部小說中初步探索了反腐主題與通俗敘事的結(jié)合,這一探索在《大雪無痕》中進一步深入。
《大雪無痕》中的偵探英雄模式更為明顯,主人翁再也不是處處受限的國家中層干部,而是專職偵破的警探,因而其在反腐行動上更為職業(yè)化、專業(yè)化。在這部小說中陸天明借鑒了傳統(tǒng)偵破小說的敘事技巧,把它更為巧妙地與反腐主題相結(jié)合。小說以張秘書被害的兇殺案和東鋼30萬股票賄賂案為雙重線索,兇殺和腐敗交織在一起,撲朔迷離,圍繞兩起案件展開的偵破緊張、驚險。偵破與反偵破力量的激烈斗爭,疑團懸念的層設與破解,縝密的情節(jié)推理使得整部小說高潮迭起,有張有弛。除了偵探的敘事手法之外,言情的通俗敘事手法也得到合理運用。作者構造了一段三角戀愛,方雨林心儀丁潔,丁潔愛戀方雨林,周密追求丁潔,本來方雨林和丁潔可以成為一對令人羨慕的情侶,但來自于丁母門當戶對的封建思想,使得丁方二人一直有緣無分。方雨林沒有周密顯赫的社會地位,但他有一顆追求正義的善良之心,周密外表正直的面具之下卻是卑污的魂靈,在這段三角戀中,方雨林是正義的化身,周密是邪惡的代表,丁潔與方雨林最終有情人終成眷屬,實際上表明作者與腐敗決裂的立場和鮮明的價值判斷。
《大雪無痕》成功塑造了一批多面性格的人物形象,其中刻畫最為生動飽滿的是周密。周密出身于普通工人家庭,少年生活清貧,通過自身后天的努力成為高校的教師,并出國留學深造,后調(diào)任政府秘書長,仕途順暢,又即將被提拔為副市長。應該說出身貧寒的周密具有勤懇、上進的優(yōu)良品格,從周密受賄后懺悔的內(nèi)心看得出其善良的本質(zhì),他的骨子里充滿了正義的本色,然而一失足成千古恨,一旦卷入腐敗的旋渦就身不由己了,雖然表面上周密為誤導辦案人員消滅罪證表現(xiàn)得很理智,其實他的內(nèi)心已因犯罪而恐慌變態(tài),他知道自己是一個沒有未來的人,懲罰的來臨只是時間早晚的問題。周密這一形象之所以能夠成功,主要在于他性格上的兩面性,作者沒有像大部分官場反腐小說那樣把人物符號化,而是嘗試塑造出真實的人物,其次是作者對周密心理變化的細節(jié)描寫比較成功,增加了周密這一人物的生動性、形象性。周密是當代文壇不可多得的人物形象。
第三種類型表現(xiàn)的是對官場體制的思考與探討。腐敗的本質(zhì)說到底就是權力的腐敗,權力的膨脹、失衡、濫用都將導致腐敗。90年代的反腐小說還沒有出現(xiàn)對官場體制系統(tǒng)全面考察的作品,但部分作品在描寫腐敗與反腐敗的過程中,已注意花費大量筆墨對官場體制進行認真思考,代表作家是周梅森和田東照。
周梅森(1956—),江蘇徐州人,曾掛職出任過政府官員,現(xiàn)為中國文聯(lián)委員,一級作家,代表作品有《人間正道》、《天下財富》、《中國制造》、《絕對權力》、《至高利益》等多部。周梅森是煤礦工人家庭出身,礦工生活對他來說再熟稔不過,他的成名作《黑墳》就是以煤礦的生成史為題材的長篇小說,小說場面壯闊、氣度恢弘,給讀者一種崇高、悲壯的美感。然而其歷史題材的小說創(chuàng)作并未延續(xù)多久,他很快轉(zhuǎn)入現(xiàn)實題材的創(chuàng)作。由歷史現(xiàn)實轉(zhuǎn)而關注社會現(xiàn)實,體現(xiàn)了周梅森作為作家強烈的神圣使命感和崇高的社會責任感,他沒有在塵封已久的歷史中左右徘徊,而是以博大的情懷關注現(xiàn)實的社會,以維護人民群眾的根本利益為出發(fā)點,來抨擊官場腐敗的罪惡。在周梅森的作品中始終包蘊著高昂的激情,他的小說洋溢著高尚的英雄主義品格和追尋人間正道的寶貴精神,他直面官場的現(xiàn)實,以人文知識分子的眼光來觀照現(xiàn)行的官場體制,對官場體制弊端的抨擊尖銳深刻。《人間正道》、《中國制造》最能代表90年代周梅森反腐小說創(chuàng)作的這一特點。
《人間正道》是一部正面歌頌國家干部和人民群眾眾志成城、齊心協(xié)力、打擊黑暗勢力的長篇小說。原平川市委書記突然逝世,于是選擇最佳的市委書記接班人迫在眉睫,而就在此時,平川的農(nóng)民為爭奪水源而發(fā)生械斗,無知的農(nóng)民砸壞變電站造成全市大面積停電,煤礦的食堂因斷電將無法正常供應就餐,在如此嚴峻的形勢下,新任市委書記吳明雄走馬上任,帶領平川人民開天辟地、艱苦創(chuàng)業(yè),使平川地區(qū)缺水的歷史性問題得到根本解決,又進一步帶動了平川地區(qū)經(jīng)濟的騰飛,在建設的過程中,以吳明雄為代表的一批剛正不阿的干部與平川市委領導班子中玩弄權術者斗智斗勇,為尋求官場正義而勇往直前。作者在這部小說中以一種崇高的英雄氣概試圖喚醒領導干部的良知,呼吁他們?yōu)榫S護人間正道而舍利取義、以身作則。
《中國制造》以平陽市委書記高長河赴任以及開始執(zhí)政為主要線索,同樣將經(jīng)濟建設和官場體制結(jié)合起來思考,發(fā)現(xiàn)并解決一些深層次的腐敗問題。平陽市的經(jīng)濟實力全省第一,建設事業(yè)蒸蒸日上,然而其繁榮的表象卻掩蓋了巨大的隱患,平軋廠不顧市場規(guī)律盲目投產(chǎn),造成12億資金流失。此外平陽市委部分領導好大喜功,為追求政績不惜犧牲老百姓的利益,大量進口國外不合格的機器設備,從中撈取回扣。領導干部借出國考察為名任意揮霍國家和人民的財產(chǎn)。和吳明雄臨危受命不一樣,高長河是在平陽一片欣欣向榮的形勢下上任的,腐敗問題比較隱蔽,因而高長河遇到的阻力更為巨大,其反腐成功的意義更為重大。小說還提出了集體腐敗的概念,并對這一現(xiàn)象進行了充分描寫。烈山縣委書記耿子敬利用職權倒賣土地,以他為代表的烈山縣黨委政府兩套班子集體腐敗,最終導致烈山政府系統(tǒng)癱瘓。周梅森指出集體腐敗現(xiàn)象的出現(xiàn),實際上是體制的弊端造成的,在一條腐敗的生物鏈中,誰破壞其平衡將遭到打擊,有一些干部是被逼受賄,這顯然與官場體制的不完善有關。高長河對田立業(yè)任命的堅決與遭到的強烈反對反映了當代中國官場仍存在人治的現(xiàn)象。
周梅森反思中國官場體制的創(chuàng)作宗旨還在其他許多小說中得到體現(xiàn)。在《絕對權力》中他探討了官場權力的界限與約束的問題,不過在這部小說中作家并未提出合理的解決問題的建議,而是通過描寫人性的善良和人與人的真誠理解來達到不同權力的調(diào)和。在《至高利益》中提出了官員執(zhí)政與人民群眾的根本利益的關系問題,小說通過某市領導圍繞經(jīng)濟建設、環(huán)境保護等問題而進行的改革與整頓,表現(xiàn)了造福于民的思想,小說嚴厲抨擊了那些不顧人民群眾的根本利益而追求虛假政績工程的現(xiàn)象??梢哉f,周梅森是當代中國文壇對中國官場體制思考最多、最深沉的作家。
作家田東照對當代中國官場體制的思考,主要表現(xiàn)在他的《跑官》、《買官》、《賣官》三部中篇小說中。這三部小說通過描繪官場黑暗的現(xiàn)實,在關系交錯的背景中對現(xiàn)行的國家干部選拔和任命制度的弊端進行深刻揭示?!杜芄佟访鑼懥艘粋€正直官員被逼跑官的事件??h委書記郭瑞明是全市老百姓公認的不跑官的好官,可是在跑官成風的社會現(xiàn)實中,他最初的堅定信念動搖了,在家人勸說的直接推動下,他最終屈服于官場現(xiàn)實,為自己跑官。小說通過郭瑞明之口提出了一個很嚴肅的問題:跑官的劉佳平在學歷資歷上都不如自己,而且政績平平,可是他卻優(yōu)先提升了,自己卻遲遲得不到重用。這種明顯的不公平競爭正是對干部選拔制度弊病的最好揭露。作者設計了一個圓滿的結(jié)局,當郭瑞明跑官成功后,他的屬下又開始向他跑官,他終于體會到跑官的丑惡與無恥,于是不再關心官職權力,而是投身到為老百姓辦實事的實際工作中去,這樣的結(jié)尾多少讓人感到有些尷尬。《買官》和《賣官》中官職成了金錢交易的對象,這完全違背了國家相關的人事制度?!顿I官》中陳小南為得到副縣級職位而以重金賄賂市委書記趙凱,向他買官,遭到拒絕,雖然用錢沒有能直接達到買官的目的,但是陳小南的拍馬逢迎最終撕開了市委書記趙凱虛偽的面具。《賣官》中則公開把官職拍賣以換取暴利,清廉的市委書記陸浩宇在即將退休之際變得優(yōu)柔寡斷,拗不過自己的妻子,他決定通過操辦兒子的婚禮來獲取賄賂,而他付出的代價是利用手中的權力來變賣官職,他的兒子收取他人的現(xiàn)金要求他賣官,而他自己為了賣官也放棄了國家干部的良知,在違法的道路上越走越遠。官職之所以能像商品一樣隨意買賣,實際上還是中國官場人治的弊端造成的畸形現(xiàn)象。田東照的三部小說雖然不是長篇巨制,但是他對官場中跑官、買官、賣官現(xiàn)象的描繪具有極大的諷刺意味,可謂是當代官場的現(xiàn)形記。
90年代的官場反腐小說在發(fā)展的過程中,形成了一套穩(wěn)定的敘事模式,這套敘事模式作為反腐小說家們的創(chuàng)作自覺一次次被執(zhí)行著、重復著,仔細品味我們會發(fā)現(xiàn)這些敘事模式與反腐小說意義指向之間的關系頗為耐人尋味,其敘事模式中蘊涵的意識傾向,與反腐小說潮流整體的思想意旨是不同步的。
官場反腐小說顯在的敘事模式主要有三種類型:
第一種類型是行政級別結(jié)構模式。反腐小說的權力爭斗往往是在三級行政級別中進行的:第一級通常是省部級,第二級通常是地市級,第三級通常是縣鎮(zhèn)級。在這三級模式中,各級別扮演的角色及分量是有差異的。地市級是腐敗行為與反腐敗行為的原始發(fā)生地,絕大部分的權力爭斗、腐敗作為都集中于此,這里往往是事件展開的主要社會背景。省部級在這一權力模式中扮演著兩種截然相反的角色,一是省部級中某一官員卷入了地市的權力爭斗,或者是自己或家庭成員收了地市某些官員的賄賂,或者是其升遷的不光彩手段因地市的反腐敗行為而行將暴露,或者是自己一手提拔的地市領導的權力正在受到威脅,將影響自身的利益,于是他不顧黨紀國法,試圖一手遮天、欲蓋彌彰,他們利用手中的權力介入反腐敗行為,從而阻礙了反腐的進程或使得反腐形勢更加嚴峻復雜。另一角色是當?shù)厥械臋嗔幎愤M入白熱化的狀態(tài)時,省部級重要領導往往在此時做出扭轉(zhuǎn)整個局勢的重要決策,變被動為主動,從而充當了救星式角色。而縣鎮(zhèn)級的官員在這一模式中,往往被描寫成腐敗行為的推動者,他們賄賂的行為往往成為地市官員腐敗的原因之一,但最終又落得充當領導推卸責任的犧牲品、替罪羊??h鎮(zhèn)的老百姓往往成為迫使腐敗行為露出水面的因子,他們或集體上訪或個體以匿名方式寫揭發(fā)檢舉信,以吸引上級領導對腐敗行為的高度關注。
第二種是權力結(jié)構中腐敗者和反腐敗者模式。在市縣級的腐敗中,反腐小說總是描寫個人的腐敗行為,即使描寫群體腐敗,也是由個體腐敗而揪出一串腐敗鏈。腐敗者要么為了斂財、要么為了爭權、要么為了高位,而放棄道德、尊嚴、法理的約束,最終走上腐化墮落的道路。作家們沒有把腐敗者刻畫成壞得徹底的反面人物,而是重視表現(xiàn)他們腐敗時的靈魂掙扎,每一位貪官腐化的背后似乎都有難于言表的苦衷,實際上是對腐敗者腐敗心理的多層次探析,這也是官場反腐小說中反面人物刻畫得相對成功的重要原因。而反腐敗者則千篇一律被刻畫成正義的化身,他們的反腐過程往往開始于在來自各方面人為的壓力與阻力中,由于他們官職的卑微、權力的有限常常使得他們處于劣勢,有些人被迫終止反腐行動,有些人扮演好萊塢大片中“硬漢”的角色,繼續(xù)與腐敗行為者周旋,在極端困難的形勢下,得到了省部級領導的有力支持,取得反腐戰(zhàn)斗的成功。反腐者被貼上了廉潔高尚、頑強不屈的標簽,因而他們常常成了理念的符號。
第三種是女性形象刻畫模式。90年代的反腐小說對女性群體的觀念過于簡單化,明顯滯后于現(xiàn)實的變化,她們往往被描寫成腐敗行為推動者,有時甚至是腐敗行為的直接執(zhí)行者。這些女性形象大致可分為以下幾種:一、貪內(nèi)助。她們在丈夫因貪污腐化產(chǎn)生道德與欲望的心靈掙扎的過程中,以婚姻或?qū)φ煞虻男湃螢榛I碼,對丈夫施加壓力,促使丈夫最終走進腐敗的泥潭,無法自拔;或者背著身居要職的丈夫收受他人賄賂,最終連累丈夫,人財兩空。二、貪情婦。她們利用自身與貪官不正當?shù)那楦嘘P系,迫使貪官為其提供物質(zhì)金錢以供揮霍、消費,或者為自己某個親戚的工作調(diào)動而濫用職權。情婦貪婪的物欲索求最終導致貪官原形畢露,成為階下囚。三、女貪官。這些女性往往身居政府高職或掌控某一要害部門,在物欲面前她們成了金錢的俘虜,參與了某一腐敗行為,獲得非法利益,為掩人耳目,她們不擇手段、欺上瞞下,往往被塑造成有心計而無大智的女性形象。這幾種類型形成了女性是“紅顏禍水”的人物形象模式。當然90年代的官場反腐小說中也有正面的女性形象,例如《大雪無痕》中的廖紅宇,但是這樣富有正義感的女性形象與那些女腐敗者相比實在太少了。
考察反腐小說的三種敘事模式,我們會發(fā)現(xiàn)中國這個時期的官場反腐小說反映現(xiàn)實生活具有相當?shù)纳疃龋渑行猿搅?949年以來任何一個時期的作品,特別在90年代很多作家以遠離政治、疏遠崇高自許,并成為一種創(chuàng)作時尚受到很多評論家推崇的時候,這些官場反腐小說真是難能可貴。不過,我們也看到了這些反腐小說有著很多框框。腐敗總是發(fā)生在一定層面之中,腐敗層面的預留為問題解決的預留準備了足夠的空間。這些小說都注意到了人性的刻畫,但是每一種人都已經(jīng)類型化了,所以再生動的人性刻畫也都有一個預設的前提,再復雜的人物形象似乎都有類型化的氣息。更為主要的是官場反腐小說所揭示的問題已經(jīng)遠遠超越道德的約束、靈魂的救贖,遠遠不是用“現(xiàn)象”所能概括的,對產(chǎn)生腐敗的根源做體制上的探索與思考實際上是每一位作者和讀者的共識。然而,幾乎每一位作家似乎都不愿意對這樣的問題做出形象化的思考,他們寧愿被人說成是模式化,也要出現(xiàn)一位高瞻遠矚、明察秋毫、“青天大老爺”式的省部級領導,也要讓很多悲劇的過程硬性地轉(zhuǎn)化為圓滿的結(jié)局。任何文學作品都是時代的產(chǎn)物,這在這一時期的反腐小說中可以再一次得到印證。
第五節(jié) 紀實小說與都市小說
紀實文學是中國現(xiàn)代文學重要的組成部分,例如紀實散文、通訊報告、報告文學等等。紀實小說的出現(xiàn)也只是當代文學的事。應該說紀實小說是新生的文學體裁,它還處在發(fā)展與探索的創(chuàng)作階段。紀實小說的定義至今未能論定,它還未形成一套成熟的創(chuàng)作體系成為其獨立體裁的理論支撐,我們只能在與其他紀實文體的比較中界定它的內(nèi)涵與外延。紀實小說有別于紀實散文、通訊報告、報告文學,紀實散文、通訊報告、報告文學等純紀實文體,它們都強調(diào)客觀、真實記錄事件,一致反對虛構,而紀實小說的本質(zhì)仍然是小說,因而紀實小說并不從根本上摒棄藝術虛構。紀實和虛構是紀實小說敘事的兩個主要因子,但是紀實和虛構在具體的文本創(chuàng)作中并不是等量齊觀的,在整體的情節(jié)結(jié)構上要恪守真人真事的原則,這是紀實小說之所以為紀實小說的前提,只有在保證了這一前提之下才能進行局部的藝術虛構,如果大規(guī)模、無節(jié)制地虛構,那就不是紀實小說了。
〖〗〖〗中國當代通俗小說史論
第二章社會小說
〖〗〖〗當代最早的紀實小說出現(xiàn)在80年代中后期,是以主流、精英的姿態(tài)出現(xiàn)的,大眾化的紀實小說則出現(xiàn)在90年代初期,主要是新時期公認的一些大陸通俗文學一流期刊,像《今古傳奇》、《章回小說》、《民間故事》、《通俗小說報》、《中國故事》等登載大眾化的紀實小說作品。這些優(yōu)秀的通俗文學雜志都相繼開辟了紀實小說專欄,如《今古傳奇》的“中篇紀實小說”、“長篇紀實小說”,《章回小說》的“風云人物紀實”、“大案要案紀實”、“農(nóng)村問題紀實”等專題紀實,《通俗小說報》的“紀實文學”欄,一些雜志還不定期推出紀實文學專號發(fā)表紀實小說,一時間紀實小說成了通俗文學期刊版面的重要組成部分。
最初,紀實小說多為一些中短篇,內(nèi)容主要涉及兩個方面:一、回顧歷史名人軼事。最多的是那些回憶已故領導人的紀實小說作品,如張濤之的《力挽狂瀾》、湯雄的《陳毅和他的幺妹》、何志強的《命運,同國家主席相連》、尹興家的《陶鑄在鄂東》、《陶鑄在鄂中》等小說,對黨和國家領導人的生平及相關趣聞進行客觀描述?;仡欁骷逸W事的紀實小說作品也比較多,如楊耀建的《文壇奇才張恨水》等作品。此外有關戰(zhàn)爭紀實,以及20世紀30年代十里洋場上海的奇人趣聞的紀實小說也屢見不鮮。二、記錄當時社會上一些產(chǎn)生局部影響的社會事件。如知青小說家羅學蓬的《同歸于盡》對鮮為人知的知青生活內(nèi)幕進行反映;記錄要案偵破過程的紀實小說,如張世春的《人頭郵案》、曹德權的《亡命黑道》、王楚華的《死證》等小說也數(shù)量可觀。此外還有一些反映偏僻山村以及農(nóng)村問題的紀實小說。此時的紀實小說主要是歷史的回顧,藝術性較弱,結(jié)構相對狹小,長篇結(jié)構不多,特別是一些紀實小說還不能正確處理紀實小說與新聞、傳記文學的關系,他們甚至把小說當作新聞、傳記文學來寫,使得此時的紀實小說新聞色彩十分濃厚。
90年代中后期,紀實小說作家們不再沉迷于回顧歷史、捕捉名人的野史趣聞,而是直接面對現(xiàn)實生活、關注當下社會問題,并表現(xiàn)出強烈的社會使命感。90年代中后期的紀實小說大體上有三類題材:農(nóng)村紀實、要案紀實和熱點紀實。
農(nóng)村紀實小說主要是反映改革開放政策下的農(nóng)村的新氣象、新變化以及探討農(nóng)村改革的新走向、新問題。1997年第5期《今古傳奇》上發(fā)表的馮治的《中國三大村》是一部典型的農(nóng)村紀實小說。小說共分為《風雨大邱莊》、《人間天堂華西村》、《紅旗不倒說劉莊》三個部分,分別對天津的大邱莊、江蘇的華西村、河南的劉莊三個小村子成功改革的歷史進行了真實記錄,進而對中國農(nóng)村改革的深層次問題提出思考。中國偉大的變革是先從農(nóng)村改革開始的,1978年11月24日安徽鳳陽縣小崗村的18位農(nóng)民點燃了農(nóng)村改革的圣火,經(jīng)過幾年的改革實踐產(chǎn)生了一大批農(nóng)村改革成功的典型,大邱莊、華西村、劉莊就是走在改革前列的三大村。中國農(nóng)村改革的成功是農(nóng)民自己的杰作,是農(nóng)民自己把自己從幾千年的貧困、封閉狀態(tài)中解放出來,三大村的成功有一條共同的規(guī)律:都有一個成功的改革掌舵人。大邱莊有禹作敏、華西村有吳仁寶、劉莊有史來賀,在他們周圍還聚集著一大批能人賢士,為他們出謀劃策。這些能人都有一條可貴的素質(zhì):突破陳規(guī)、開拓創(chuàng)業(yè)的精神。大邱莊禹作敏那一句“破‘雙綱’,即經(jīng)濟上破以糧為綱、政治上破以階級斗爭為綱”,其開天辟地的氣魄是這群能人創(chuàng)業(yè)精神的最好體現(xiàn)。有了領路人之后,改革之路將走向何方?三大村的成功經(jīng)歷告訴人們:以農(nóng)業(yè)為本,走農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、農(nóng)村工業(yè)化、鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化、城鎮(zhèn)現(xiàn)代化道路,這是三大村成功的根本法寶。這部紀實小說以人為中軸,由人寫事,既成功刻畫了農(nóng)村改革引路人的形象,也描繪了三大村翻天覆地變化的發(fā)展過程,對三大村的成功秘訣做了精辟的分析與揭示。小說也提出了農(nóng)村改革中的一個現(xiàn)實問題,即農(nóng)村引路人的素質(zhì)和農(nóng)村改革中依法辦事的問題。作為一個“鄉(xiāng)土哲人”,禹作敏具有偉人般的智慧與氣魄,盡管他文化低,但是他對各種問題看得深、看得透,分析鞭辟入里,然而他始終擺脫不了“鄉(xiāng)土”的污垢,始終無法拋棄鄉(xiāng)民的劣根性,創(chuàng)業(yè)的年代,擺脫貧窮的決心支撐他繼往開來、勇往直前,一旦創(chuàng)業(yè)成功,他便頭腦發(fā)熱、蠻干、自負,自恃貢獻巨大便無視法律尊嚴,這是這篇紀實小說提出的引人思考的農(nóng)業(yè)改革中的嚴肅問題。
《中國三大村》之外,農(nóng)村紀實小說的代表作品還有張宇的《新鮮的神話》、向華的《中國第一“包”》、解永敏的《多事的鄉(xiāng)野》、魏得勝的《敲起鑼來打起鼓》等一系列作品。這些作品涉及當代農(nóng)村改革中方方面面的問題,概括起來主要有三大方面。一、總結(jié)農(nóng)村改革成功典型的經(jīng)驗教訓以及對農(nóng)村改革模式的反思?!吨袊谝弧鞍薄酚涗浟税不狰P陽小崗村農(nóng)民頂住壓力搞土地承包的事,文章字里行間流露出對農(nóng)民開創(chuàng)精神的褒揚,這對于鼓舞農(nóng)民解放思想、勇于創(chuàng)新的改革勇氣具有積極意義。《新鮮的神話》記錄了南街村的神話,南街村是河南省臨潁縣縣城南關的一個小村子,這個村子至今仍保留了許多文革中的生活習慣和管理模式,可是南街村卻是河南省的首富村,其保守的發(fā)展模式與華西村、大邱莊、劉莊的創(chuàng)新模式大相徑庭,作者在此提出一個新的問題:發(fā)展的模式不是唯一的,改革不能盲從,因地制宜才是正確的思維。二、揭露農(nóng)村中依然存在的嚴峻問題。改革開放雖然加快了農(nóng)村現(xiàn)代化的進程,但伴隨著現(xiàn)代化進程又產(chǎn)生了許多新的問題,而且,在一些偏遠地區(qū)愚昧無知的現(xiàn)象仍十分嚴重?!抖嗍碌泥l(xiāng)野》圍繞鄉(xiāng)村沃野發(fā)生的10個驚心動魄的故事,通過典型的個案反映當前農(nóng)村急需關注的問題:《轉(zhuǎn)親悲嘆調(diào)》——買賣婚姻;《輟學傷心淚》——貧困輟學;《連環(huán)高利貸》——民間放貸、借貸;《服毒絕命人》——自殺問題;《上訪“馬拉松”》——人民信訪難;《打工變奏曲》——打工者生存危機;《傳教信教篇》——精神空虛;《包“小婆”》——傳宗接代的封建思想;《鄉(xiāng)間賊人幫》——農(nóng)村黑勢力;《風水宅基地》——愚昧迷信。每一個問題都觸目驚心,發(fā)人深省。這一紀實小說形式別具一格,每一小節(jié)之后作者都發(fā)表評論、見解,啟人思考。三、對農(nóng)村基層組織建設、司法體制建設、民主選舉機制建設的探討。農(nóng)村基層組織是農(nóng)村改革具體實踐的領導核心,它在領導農(nóng)民致富的道路上發(fā)揮著舉足輕重的作用,因而建立高效率、合法化的農(nóng)村基層組織迫在眉睫。《敲起鑼來打起鼓》記錄了一個高考落榜的青年和一個役滿復員的青年與農(nóng)村惡勢力進行斗爭,帶領鄉(xiāng)親共同致富的過程。小說對農(nóng)村司法體制建設、民主選舉機制建設表示擔憂,對于引導深化農(nóng)村改革意義深遠。
要案紀實主要是對90年代社會上發(fā)生的一系列重大案件的始末進行披露與揭秘。改革開放使中國面貌煥然一新,發(fā)生了翻天覆地的變化,但是大案要案也此起彼伏,成為嚴重的社會問題。紀實小說對這些案件積極跟蹤,以文學的形式記載下來,具有醒世的作用。
要案紀實小說的地域性比較強。紀實小說家們往往以正副標題的形式對此界定,正題是含有隱喻意義的文學性標題,如“陽光地帶”、“八千里路云和月”等標題,副題則是對案發(fā)地點以及案件類型的說明,如“A省少管所采訪記”、“丹東特大盜車案偵破紀實”等,副題揭示了案發(fā)的地理空間,作者在具體的創(chuàng)作中也盡量遵循了案發(fā)地的民俗風情。比較有特色的是作家高紅十有關上海地區(qū)要案紀實的小說作品。1997年、1998年、1999年高紅十在《啄木鳥》雜志上發(fā)表了三篇紀實小說《為了母親的微笑——記上海浦東95·5·3案》、《死亡游戲——虹口93·10·6案》、《173個夜與晝——偵破上海黃浦4·14搶劫案》,三部作品都是記錄90年代中期發(fā)生在上海的重大刑事案件,這些案件在當時都產(chǎn)生十分惡劣的社會影響,嚴重擾亂了上海社會的穩(wěn)定和平,為了凸顯案件的真實,作家在創(chuàng)作中堅持使用上海地方方言進行人物對話,顯示出鮮明的地域色彩,讀者讀來真實可信。
要案紀實小說具有嚴密的推理性。大部分的要案紀實小說在副題中都出現(xiàn)了“偵破”字眼,如張新建的《趙州橋作證——河北趙縣“5·7”搶劫殺人案偵破紀實》、孫純福的《放縱的代價——郴州“10·10”特大殺人案偵破實錄》等等作品。要案紀實小說實際上是偵探小說的變體,它帶有偵探小說濃厚的推理性。神秘、驚險、懸疑是偵探小說的三大審美功能,環(huán)環(huán)相扣的懸念激起讀者的強烈探秘欲,小說對犯罪行為的判斷剖析,以及運用邏輯學和心理學的知識進行合理推理去破解懸疑的過程,就是滿足人們急于了解案件真相的心理。要案紀實小說在堅持真人真事的基礎上進行了創(chuàng)作手法上的探索:要案紀實小說偵探小說化?!蹲右棺飷骸肪褪且徊客评韲烂艿囊讣o實小說。當警員們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場沒有蛛絲馬跡可循之際,他們沒有迷茫失望,而是冷靜思考,從頭復原事件表面,重新開始。假象也是對本質(zhì)的一種反映,警員們合理推斷,最終疑竇頓解、柳暗花明,終于揭開事實的真相。
要案紀實小說形成了由案寫人的創(chuàng)作模式。要案紀實小說幾乎都形成了一個歌頌性主題,紀實小說家們在設謎——解謎——說謎的過程中,往往以贊嘆的口吻來表達對公安干警的敬佩之情,他們幾乎一致強調(diào),如果沒有勤勤懇懇、不畏強暴、吃苦耐勞的干警們,許多案件將無法告破,一個案件成功的背后一定有一群全心全意為人民服務的好警察。作家們在表現(xiàn)他們的英雄氣概時,不吝筆墨。《173個夜與晝》中李家華支隊長說“當一輩子刑警,干兩輩子活兒,苦了三代人”,當警員董方亮要去抓捕重犯時,他對黃修業(yè)說:“萬一我光榮了,讓我兒子長大當刑警,還坐我那辦公桌。”這些細節(jié)描寫體現(xiàn)出了警察的平凡與偉大,作家的贊美之情不言自明。
熱點紀實小說是對90年代社會上產(chǎn)生的熱點問題進行反映的紀實小說。它和農(nóng)村、要案紀實小說只關注社會某一領域不同,它關注整個社會。它有一個前提,即這一問題是否成為公眾普遍關心的社會熱點。90年代的熱點紀實小說比較有代表性的作品主要是以下幾部:
姜鵬飛的《追尋夢中的月亮——中國十年移民黑潮》,這部紀實小說對非法移民現(xiàn)象進行全面反映、分析與評價。小說先對當代移民潮的淵源進行揭示,進而指出移民現(xiàn)象的兩重性,一方面移民確實對世界經(jīng)濟的交流與聯(lián)絡具有不可磨滅的功績,另一方面移民的存在也不可避免地成為任何國家不可忽視的社會問題,尤其是非法移民的存在,更是令各國移民局及相關部門頭痛不已。小說通過個案揭露了非法移民形形色色的手段,并分析了非法移民造成的社會危害,是一部綜合全面考察移民現(xiàn)象的紀實小說。
黑子的《一件可怕的事情》是一部關于“二奶”生活的中篇紀實小說。90年代“包二奶”成為一種社會現(xiàn)象,這部紀實小說對這一問題進行了剖析。小說以繆斯斯的“二奶”生活經(jīng)歷為例,分析說明了“二奶現(xiàn)象”是人類感情世界中自私、畸形的生活現(xiàn)象,于男方而言,他們看中的是女方的美貌和身體,對女方來說,她們貪圖享樂、安逸而出賣自己的青春和美麗。自私和占有是“二奶現(xiàn)象”的根源,彼此根本沒有感情可言。這部小說以慘劇的結(jié)尾來暗示:“二奶”之路必將走向無法收場的結(jié)局。
相梓、中英的《決戰(zhàn)九江》是一部反映軍民聯(lián)合抗洪搶險的紀實小說。1998年6月中旬,連日的暴雨使得江西五條主要江河暴滿,近百萬民眾的生命財產(chǎn)安全受到威脅,500年未遇的惡性洪災使得江西人遭遇了慘重的自然災難。面對洪魔,公安民警帶領廣大民眾,用鋼鐵般的意志和血肉之軀奏響了一曲抗天之歌,他們用自己的生命保護人民、保護國家的財產(chǎn),正如小說結(jié)尾所說“滾滾長江東逝水,浪花淘盡多少英雄”。這部紀實小說氣勢宏大、場面感人、可歌可泣。
王林的《沉重的喜悅》描述了農(nóng)村學生因經(jīng)濟困難而無法入學的真實生活。偏僻的小山村有史以來產(chǎn)生了第一個考上北京大學的學生,村人為之興奮不已,全村舉行了簡陋的慶祝儀式,可是興奮過后便是苦惱,因為大學學費使得他們不堪重負,于是全家人變賣家當,村人也竭盡所能,確保其能準時報到。小說由喜到悲,感情起伏很大,但卻樸實感人,表達了農(nóng)村人對知識的渴望,也對農(nóng)村教育問題提出責問,讀起來沉甸甸的。
90年代熱點紀實小說名目繁多,除了以上幾部外還有“筆墨官司紀實”:許鳳儀的《揚州書案》,“神童作家紀實”:劉紹振的《我的胞兄劉紹棠》,“明星紀實”:沈冠生、沈海清的《世界超級名模》,“超短篇紀實小說”:魯南的《借西方一個節(jié)目》等多部作品,雜亂之中顯示出90年代紀實小說在數(shù)量上的繁榮。
90年代紀實小說題材極為廣泛,緝毒、緝私、反黑、移民、農(nóng)村、反腐、校園、打工、民工……幾乎涉及到生活的各個方面,而且在時間上也非常及時,其速度不遜于新聞報道。由于紀實小說還是“小說”,作家就不必完全拘于客觀性,而是可以根據(jù)客觀的事實進行主觀的評論,因此,作家們對那些社會問題都有深度介入,褒貶好惡在作品中都溢于言表。藝術性上,90年代的紀實小說有了明顯的發(fā)展,不僅是長篇作品增多,而且一些表現(xiàn)技巧的運用相當嫻熟。素材剪裁、結(jié)構組合、人物形象、細節(jié)描寫、感情抒發(fā),這些小說中的技巧已經(jīng)相當圓熟地運用于真實事件的描述和真實人物的刻畫之中去了。紀實小說方興未艾,正在發(fā)展之中,其美學優(yōu)勢也正在展現(xiàn)出來,有著廣闊的前景。
90年代描寫都市人生存狀態(tài)和精神狀態(tài)的都市小說獨樹一幟。嚴格地說,都市小說只是社會小說的一個生活側(cè)面,可以歸納到其他類型中去,之所以單獨論之,是它們所表現(xiàn)的問題具有特有的“都市味”,這些“都市味”又都布滿了當代社會的神經(jīng)末梢。
大款生活是都市小說最引人注目的題材。1993年白天光寫了兩部小說《大款奶奶》和《大款爺們》。小說筆走“極端”,盡寫些大款們的奇事:有人一擲30萬為了換取一吻;有人為報仇愿付出45萬元的高價;有人出價30萬為狗買墳穴;有人競價“釣魚”(找舞伴);有人為活150歲花巨款做實驗;有人花巨款專門收購靚女的唇??;也有人人還未死先買好祭文;甚至有人為做麻將收購人的骨頭……小說用語調(diào)侃,筆鋒機智,讀之令人忍俊不禁。但是,如果僅僅限于敘述奇人奇事,那還只是反映了社會那群寄生階層荒唐和空虛的生活,只能滿足讀者的某種好奇心而已,這兩篇小說的成功之處在于通過這些荒誕的行為舉止的描寫,時時對社會施以狠狠的針砭,給讀者留下彌久的回味。例如大款阿久收集麻將成癮,當聽說最珍貴的是人骨做的麻將時,就出資10萬征集可供做一付麻將的人骨。消息傳出后,第一位獻骨者是懶惰者,第二位獻骨者是求愛者,第三位獻骨者是見人就脫衣的女人,阿久都嫌他們的骨頭賤,拒絕了他們的請求?!暗谒奈猾I骨者是一位中年人,戴一副近視鏡,進門后,急忙把門關上,像一個罪犯似的說道:‘阿久先生,我實在無奈,才作出這種決定。我用了半生的精力寫了一本論著,因它是純學術的東西,一定不會暢銷,出版社也很難出版,我只好自費出版。我是大學教授,殘廢后,并不影響我的教學,我可以坐輪椅講課……’”一方面是買人骨做麻將牌,另一方面是賣自己的骨頭出學術著作;一方面要買,花多少錢在所不惜,一方面愿賣,明知殘廢也心甘情愿。人生的價值倒向了不該倒的一方。在《手虎的穴地》中作者還寫了一條狗與一位大學教授爭墓穴的故事。最后是狗以30萬巨資爭得教授那塊“風水寶地”,教授只好“屈葬”在狗的墓穴的下坡了。大學教授的價值還不如一條狗,如此寫法似乎有些刻薄,但的確戳到了社會的某些痛處,使人感慨萬分。以荒誕的手法寫社會,社會小說一直有這樣的傳統(tǒng),《大款奶奶》和《大款爺們》在新時期做出了努力。與這些寫大款生活的小說相比,還有一些寫大款爭斗的小說也很有意味。這些小說都強調(diào)成為大款要有動力,那就是屈辱生活中的復仇意念。雪宇的《新基督山伯爵》中的林福平之所以成為了大款是因為妻子嫌他窮而與人私奔,為了出一口貧窮的窩囊氣和報復,他成為了大款。徐俊夫的《造惡者》中的蘇英蓮成為款姐的根本動機也是為了報復。為了錢,她被好色的領導抓住把柄而長期霸占達兩年之久,致使她喪失了生育能力。為了報復泄恨,她不擇手段成了大款。這些小說充分演繹的故事情節(jié)是大款報復的過程。林福平效法洋基督山伯爵,神秘莫測又驚心動魄地實施他的復仇計劃;蘇英蓮則將復仇的對象付諸于弱者身上,選擇領導單純而善良的女兒作為報復對象。這些小說也無一例外地指出,無論復仇是否成功,大款的心靈都是失敗的。林福平用錢來完成他的復仇計劃,但是報復并沒有帶給他快感,最后他那狼嚎般的一聲哀號積聚了他多年的辛酸與郁悶,也暗含了他對自己行為的大徹大悟;蘇英蓮在公司儼然一個一呼百諾的君主,其實她的內(nèi)心很痛苦,因孤獨而生痛苦。金錢上的富有和精神上的貧乏是當代社會對大款們常見的評價,也是這類小說所遵循的基本的創(chuàng)作思路。
周祥先的《生死之間》同樣是一部探討大款情感世界的都市小說,不過,它換了一個角度。身為大款的林洪揮金如土,情人無數(shù),但他始終征服不了一個令他真正心動的女人羅旋,因為羅旋不相信甜言蜜語、山盟海誓,需要的是實際的行動。但是,林洪出現(xiàn)經(jīng)濟危機時,那些情人朋友離他而去,眾叛親離,生死之間,只有羅旋與他共進退,兩個人在患難之中找到真愛。這部情節(jié)相當俗套的小說同樣在探索大款們的情感世界。
顯示當代都市生活特征的另一個話題是“白領階層”的婚姻愛情問題。表現(xiàn)“白領階層”婚姻愛情的小說數(shù)量極多,其中的核心話題是如何對待“第三者”。幾乎所有的涉及“第三者”的小說都將其看成為悲劇,但是對這些悲劇的思考又流露出作家不同的價值觀念。洪都的《遭遇外遇》寫的是妻子有了外遇而被丈夫殺害的悲劇故事。雖是妻子“越軌”,卻得到了小說作者深深的同情?!扒槭且魂囷L,來無蹤去無影。風過時刮起綠樹搖曳,風過后落下殘枝敗葉?!?sup>[12]有情才有性,這似乎是很正常的事。于是,即使是結(jié)婚十周年紀念日,妻子也不愿與丈夫在一起,也要與情人共度良宵。后來妻子發(fā)現(xiàn)情人另結(jié)新歡,也沒有暴跳如雷,她很釋然,在她看來沒有了情自然就沒有了性。當妻子決定重回丈夫的懷抱時,惆悵、寂寞、嫉妒、仇恨的丈夫卻殺害了自己的妻子。故事的結(jié)局迎合了大眾的道德底線,但是留給讀者的倫理思考也許與故事的結(jié)局并不一樣。對這一問題的思考更為深刻的是王葳、夏洛特的《甜蜜的折磨》。這部小說的情節(jié)并沒有多少新意。少女愛上了已婚男人,已婚男人為了擺脫這種尷尬的境地,就將少女介紹給自己的兒子。把小說攪成婚外戀和多角戀愛是言情小說常用的手法,因為這樣的關系最容易寫出感情的磨難。小說的結(jié)尾同樣是在社會的壓力之下男女主人公分手了,這是現(xiàn)有的“第三者”小說中的必然結(jié)局。小說的深刻之處在于,它通過一則平常愛情生活的描述,引發(fā)對當前愛情婚姻形式的思考。在當今社會中,男女之間的感情隨著婚姻形式的確定也就被鎖定下來,在已婚男女之間再出現(xiàn)感情別戀均被視為非分之想,而被指責為不道德。這部小說卻提供了另一條思路,已婚男女之間的感情別戀是客觀存在的,而且是美好的,真正丑惡的東西是那些束縛感情別戀的有形和無形的繩索。作品中的每一個人都是善良的,他們的沖突來自于各自的思維習慣。小說的結(jié)尾暗示著生活又將恢復正常,但是感情的傷口真的能愈合么?這留給讀者深深的回味。
當代都市小說對生活在都市中的邊緣人也進行了反映。都市邊緣人主要有兩種形態(tài):一是生活在都市社會底層的人;一是來自農(nóng)村的打工者。他們也就成為了都市邊緣人小說的主要描述對象。都市邊緣人是弱勢群體,他們在經(jīng)濟上相對貧乏,社會地位較低。在世俗觀念主宰的社會下,他們被人瞧不起,社會對他們的關注也不夠,甚至遺忘。當代都市小說一般都是依據(jù)“人窮志不短”的原則寫他們的傳奇人生。邱偉鳴的《巔峰的槍手》中趙劍鋒與爺爺相依為命,為了生存,他們不得不被黑社會利用做槍手打桌球賭錢,盡管他們從心底厭惡這種生活,但貧窮的現(xiàn)實逼得他無路可退。但是,當他們在貧窮與良知之間進行選擇時,他們毫不含糊地選擇了后者。為了救兩個不幸的女孩,他們毅然折斷手中的球桿,與黑社會斗爭到底。孫少山的《垃圾箱里的女人》關注的是都市中另一種邊緣人生活。老劉是都市中撿破爛的,無意中他在一個垃圾箱里撿到了一個失憶的女人,他沒有因為她是個精神障礙者而置之不理,而是精心照料她,老劉的真誠與呵護終于使垃圾箱里的女人恢復記憶,當女人離他而去時,老劉卻成了精神病患者。單純的真誠、善良品質(zhì)的歌頌和離奇的故事情節(jié)的鋪敘使得這類小說比較俗套,卻給喧鬧的都市小說留下了一份亮色。寫農(nóng)村打工者小說的感情色彩和故事情節(jié)要復雜得多,作者對他們的奮斗和生存以及帶來的不幸或成功給予了更多的關注。張曉東的《死亡瞬間》以心靈獨白的方式記錄了一個打工妹的都市經(jīng)歷。她離開家鄉(xiāng),在工廠做女工,靠微薄的工資生活,后來她成了老板的情婦。她天真地以為老板對她是真感情,當對她的新鮮感不再,老板原形畢露,逼她賣身。她逃回了家,本以為在家可以躲避一切罪惡,可是鄰居的閑言碎語、父母的咒罵逼得她走向了死亡。安之的《跟狐貍們游戲》則以輕松、調(diào)侃的口吻講述了三個闖蕩都市的農(nóng)家女與黑社會以及政府腐敗勢力智斗而立足的故事,從道德的角度看,她們采取的以惡制惡的斗爭策略是不道德的,然而在異化了的當代都市社會中,這些生存手段卻是邊緣人可能的選擇。從悲劇走向喜劇,同樣是寫都市邊緣人舉步維艱的生存狀態(tài),讀來卻有另一番風味。
閱讀延伸
1.范伯群主編:《中國近現(xiàn)代通俗文學史》上下卷,南京:江蘇教育出版社2000年版。
2.黃祿善著:《美國通俗小說史》,南京:譯林出版社2003年版。
思考延伸
1.社會小說的界定和美學的內(nèi)涵。
2.如何理解社會小說的模式化問題。
3.“域外小說”的文化內(nèi)涵和文化焦慮。
4.“官場反腐小說”敘事模式的思考與分析。
——————————
[1] 此材料來源于王生平:《現(xiàn)實與文本的變奏——讀四部“反腐小說”感言》,載《中國圖書評論》2001年第5期。這篇文章還從反腐小說的“重印次數(shù)”、“二度創(chuàng)作”等方面來說明新時期反腐小說熱銷的市場行情。
[2] 范伯群主編:《中國近現(xiàn)代通俗文學史·社會言情編》,南京:江蘇教育出版社1999年版,第3頁。作者認為“明之人情小說的‘世情書’以及清之‘諷刺小說’都是近現(xiàn)代通俗社會小說的‘淵源’”。
[3] 魯迅:《中國小說史略·第二十八篇清末之譴責小說》,杭州:浙江文藝出版社2000年版,第223頁。魯迅由當時的社會政治背景、世風民俗而論及“譴責小說”的產(chǎn)生。嘉慶以后,清朝內(nèi)外憂患,清政府屢屢平定內(nèi)亂,卻一再屈辱于外國,有識之士已開始反思朝政,提倡改革,但戊戌變法、義和團運動的先后失敗說明清朝政府的腐敗已病入膏肓、無可救藥,而當時的民風也不夠淳樸,國民們普遍缺少憂患意識和危機感?!白l責小說”意在糾彈時政、揭發(fā)弊惡,正是對當時的社會狀況進行揭露與反映,雖然在魯迅看來“譴責小說”在創(chuàng)作手法上還相對低級,但其關注現(xiàn)實、反映現(xiàn)實的創(chuàng)作精神卻是值得我們肯定的。這種精神的形成對以后的社會小說的創(chuàng)作影響深遠。
[4] 范伯群、孔慶東主編:《通俗文學十五講》,北京:北京大學出版社2003年版,第326頁。該文對新時期通俗文學期刊的發(fā)展進行了較為全面、清晰的梳理。作者把新時期通俗期刊的發(fā)展主要分為三個階段:1980—1982年是通俗文學期刊的發(fā)軔復蘇期,代表刊物是1981年創(chuàng)刊的《今古傳奇》;1983—1986年是通俗文學期刊的發(fā)展高潮期,全國的通俗期刊達到了270種,大量的報紙周末版還不計算在內(nèi);1987年后通俗文學期刊進入了平穩(wěn)建設期,1988年通俗文學期刊從270種降至190種,1990年又從190種降至90種。雖然進入90年代以后,通俗文學期刊的數(shù)量減少了,但是這一數(shù)字仍然是相當可觀的,而且90年代以后通俗文學期刊的質(zhì)量在逐步提高,像《章回小說》、《今古傳奇》、《中國故事》、《傳奇文學選刊》、《通俗小說報》等期刊的質(zhì)量堪稱一流。這些期刊不僅重視封面裝幀的精美、圖文并茂的設計,更重視對作品文學品位與美學風格的獨特追求,為新時期通俗文學的繁榮提供了較好的傳播途徑。
[5] 湯哲聲:《論九十年代中國通俗小說》,載《文學評論》2002年第1期。文章指出90年代的中國通俗文學的美學觀正在發(fā)生著重要變化,它改變了近現(xiàn)代通俗文學單純注重愉悅消遣的美學追求,而是在追求文學創(chuàng)作的愉悅消遣性的同時,追求生活的批判性和人生的哲理性,讓讀者在輕松愉快的閱讀中得到深刻的啟發(fā),因此是“愉悅消遣之中的人生啟蒙”。90年代通俗文學這種美學觀的轉(zhuǎn)變徹底顛覆了“五四”時期新文學作家批評通俗小說是游戲、消遣的評價。
[6] 曹桂林:《北京人在紐約》,北京:中國文聯(lián)出版公司1991年版,第2頁。
[7] 曹桂林:《北京人在紐約》,北京:中國文聯(lián)出版公司1991年版,第17頁。
[8] 劉觀德:《我的財富在澳洲》,上海:上海文藝出版社1991年版,第140頁。
[9] 畢熙燕:《綠卡夢》,北京:華夏出版社1996年版,第37頁。
[10] 魯迅:《中國小說史略·第二十八篇清末之譴責小說》,杭州:浙江文藝出版社2000年版,第223頁。魯迅在論述譴責小說的創(chuàng)作藝術時說:“雖命意在于匡世,似于諷刺小說同倫,而辭氣浮露,筆無藏鋒,甚且過甚其辭,以合時人嗜好,則其度量技術之相去亦遠矣,故別謂之譴責小說?!笨梢婔斞鸽m然對譴責小說家們指摘時弊的創(chuàng)作意圖和動機甚為肯定,但對其藝術性卻頗多微詞。
[11] 王躍文:《拒絕游戲(代后記)》,見《國畫》,北京:人民文學出版社1998年版,第688頁。
[12] 洪都:《遭遇外遇》,載《通俗小說報》1997年第9期。