正文

第二章 社會(huì)小說(shuō)

21世紀(jì)創(chuàng)新系列教材:中國(guó)當(dāng)代通俗小說(shuō)史論 作者:湯哲聲


第二章 社會(huì)小說(shuō)

內(nèi)容提要

社會(huì)小說(shuō)是中國(guó)大陸當(dāng)代通俗小說(shuō)成就最高的小說(shuō)類型之一。本章評(píng)述了域外小說(shuō)、商戰(zhàn)小說(shuō)、官場(chǎng)反腐小說(shuō)、紀(jì)實(shí)小說(shuō)與都市小說(shuō)四種社會(huì)小說(shuō)類型主要的作家作品,并對(duì)這些小說(shuō)的美學(xué)特征進(jìn)行了分析。同時(shí)對(duì)中國(guó)大陸當(dāng)代社會(huì)小說(shuō)的發(fā)展進(jìn)行了整理。

第一節(jié) 概述

文學(xué)是社會(huì)性的話語(yǔ)活動(dòng),是對(duì)社會(huì)生活的反映,任何一部文學(xué)作品,都或多或少對(duì)社會(huì)的全貌或側(cè)面做了一定的描寫(xiě)與揭示,作為一種獨(dú)特的文學(xué)體裁,小說(shuō)刻畫(huà)人物、敘述故事的基本特征,使得它與社會(huì)的關(guān)系更加密不可分,寬泛地講,任何一部小說(shuō)都是社會(huì)小說(shuō),它們的區(qū)別在于,對(duì)社會(huì)開(kāi)掘的深度和廣度不同,在反映社會(huì)時(shí)采取的表現(xiàn)形式不同。我們這里以“社會(huì)小說(shuō)”作為中國(guó)通俗小說(shuō)一條分支的名稱,有其獨(dú)特的內(nèi)涵與外延,指的是那些采取大眾化的創(chuàng)作手法,在題材上集中或側(cè)重描寫(xiě)、反映、批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題的小說(shuō)。同時(shí),也是延續(xù)學(xué)術(shù)界對(duì)此類小說(shuō)約定俗成的一種稱呼。

1949年到70年代末,社會(huì)小說(shuō)處于“失聲”的狀態(tài)。

建國(guó)之后,經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的中華民族滿目瘡痍,文藝領(lǐng)域也在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到強(qiáng)烈沖擊,清末以來(lái)形成的,通俗小說(shuō)賴以生存的創(chuàng)作機(jī)制、傳播機(jī)制、接受機(jī)制均發(fā)生了根本性的變革。市場(chǎng)化的通俗文學(xué),一旦市場(chǎng)消失了,也就失去了生存之基。與此同時(shí),百?gòu)U待興,社會(huì)主義建設(shè)成為最高目標(biāo),在這樣的前提下,整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作是在國(guó)家意志統(tǒng)治之下進(jìn)行。作為一門(mén)藝術(shù),文學(xué)不再具有獨(dú)立自主的地位,而是要發(fā)揮它宣傳的優(yōu)勢(shì)為宏偉的政治目標(biāo)服務(wù),是要鼓舞人們以極大的熱情投身到偉大的現(xiàn)實(shí)政治運(yùn)動(dòng)中去,因而,以消遣、娛樂(lè)為最大特征的通俗文學(xué)顯然不合時(shí)宜。在這樣的社會(huì)背景和文學(xué)環(huán)境里,社會(huì)小說(shuō)難覓生存空間。

然而,在社會(huì)小說(shuō)銷聲匿跡的時(shí)候,以趙樹(shù)理為代表的一批精英文學(xué)作家,創(chuàng)作的有關(guān)農(nóng)村社會(huì)的小說(shuō)卻盛行一時(shí),趙樹(shù)理的《登記》、馬烽的《我們村里的年輕人》、西戎的《豐產(chǎn)記》等在當(dāng)時(shí)都是膾炙人口的作品。趙樹(shù)理等人的小說(shuō)表現(xiàn)的是時(shí)代的主題,延續(xù)的是延安解放區(qū)文學(xué)所倡導(dǎo)的思想價(jià)值取向。但是趙樹(shù)理等人的小說(shuō)采用的卻是傳統(tǒng)的民間藝術(shù)形式,運(yùn)用機(jī)智幽默的農(nóng)民話語(yǔ),刻畫(huà)出一個(gè)個(gè)貼近生活的人物,暗合了中國(guó)大眾的閱讀期待。民間形式、大眾話語(yǔ)是社會(huì)小說(shuō)傳統(tǒng)的美學(xué)特征,所以,我們也可以說(shuō),趙樹(shù)理等人的小說(shuō)在表現(xiàn)形態(tài)上延續(xù)的是晚清以來(lái)中國(guó)社會(huì)小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值取向。社會(huì)小說(shuō)的一些因子以這樣的方式殘留下來(lái),依靠的是政治上的需求和藝術(shù)上特有的平民化的特征。

此后,“文革”十年,荒謬的文化專制沖擊文學(xué)界,政治對(duì)文學(xué)的控制走向極端,造成了文學(xué)的十年荒蕪。

80年代,通俗文學(xué)逐漸復(fù)蘇與回歸,但通俗文學(xué)描寫(xiě)社會(huì)只是曇花一現(xiàn),并未能形成一股創(chuàng)作潮流,新時(shí)期真正意義上的社會(huì)小說(shuō)并未產(chǎn)生。

80年代初期,隨著“四人幫”被清除,文學(xué)環(huán)境漸趨寬松。黨的十一屆三中全會(huì)的勝利召開(kāi),更是一件意義深遠(yuǎn)的事件,這次會(huì)議及時(shí)地把社會(huì)主義方向由階級(jí)斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái),這意味著一個(gè)和平、穩(wěn)定、開(kāi)放、發(fā)展的社會(huì)環(huán)境即將誕生。社會(huì)環(huán)境的變化對(duì)通俗文學(xué)的發(fā)展十分重要。通俗文學(xué)正是借著改革開(kāi)放的春風(fēng)復(fù)蘇與回歸的。最初流行的只是武俠小說(shuō)和言情小說(shuō),還不是社會(huì)小說(shuō)。就在人們開(kāi)始對(duì)武俠小說(shuō)和言情小說(shuō)產(chǎn)生閱讀疲勞時(shí),社會(huì)小說(shuō)開(kāi)始登上文壇。1987年,四川作家雁寧、譚力以“雪米莉”為名,發(fā)表了他們的第一部長(zhǎng)篇社會(huì)小說(shuō)《女帶家》,這部小說(shuō)很快在市場(chǎng)上走紅。1988年7月1日,華夏出版社又出版發(fā)行了他們的第二部長(zhǎng)篇社會(huì)小說(shuō)《女老板》,此后不久他們又發(fā)表了《女人質(zhì)》,從而構(gòu)成了雪米莉的女人系列。這是當(dāng)時(shí)炙手可熱的社會(huì)小說(shuō)作品,社會(huì)上掀起了一陣“雪米莉熱”,作家也因此獲得了巨大的商業(yè)利益,搬進(jìn)了當(dāng)時(shí)許多人夢(mèng)寐以求的商品住房,可見(jiàn)作品的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益在當(dāng)時(shí)都空前成功。現(xiàn)在看來(lái),三部小說(shuō)在藝術(shù)上都十分粗糙,沒(méi)有什么創(chuàng)新,結(jié)構(gòu)松散,人物形象也不夠豐滿,但是故事情節(jié)展開(kāi)的社會(huì)風(fēng)景和社會(huì)環(huán)境,對(duì)于長(zhǎng)期以來(lái)沉浸在武俠的廝殺和愛(ài)情的纏綿中的讀者來(lái)說(shuō),卻是全新的。三部小說(shuō)都寫(xiě)女人,這些女人不再是相夫教子的家庭主婦,而是置身于社會(huì)中具有特殊背景的女人?!杜畮Ъ摇吩趪?guó)際社會(huì)背景下,描寫(xiě)了一個(gè)國(guó)際販毒集團(tuán)中帶毒的女人?!杜习濉访鑼?xiě)了一個(gè)女老板的生活、情感歷程。《女人質(zhì)》寫(xiě)的是一個(gè)女人被綁架成為人質(zhì)的坎坷經(jīng)歷。以女性作為小說(shuō)主人翁,是為了更多地吸引讀者,毒販、老板、人質(zhì),是一些具有神秘色彩的特殊群體,是當(dāng)時(shí)急劇變革的中國(guó)社會(huì)中的關(guān)鍵詞,這樣的小說(shuō)緊緊抓住讀者自然就能流行。從中我們可以感受到社會(huì)小說(shuō)一旦復(fù)蘇就展現(xiàn)出它驚人的活力。

社會(huì)小說(shuō)不同于武俠小說(shuō)在理想中構(gòu)建武俠帝國(guó),也不同于言情小說(shuō)在虛幻中營(yíng)筑愛(ài)情堡壘,它立足于現(xiàn)實(shí),關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)中正在發(fā)生的變化,以及這種變化對(duì)個(gè)體產(chǎn)生的影響。雪米莉的女人系列在80年代后期的出現(xiàn),說(shuō)明通俗文學(xué)的創(chuàng)作導(dǎo)向開(kāi)始從虛幻轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí),中國(guó)的讀者從“文化大革命”后的精神歡娛中開(kāi)始關(guān)注身邊的生活。

90年代,社會(huì)小說(shuō)全面復(fù)蘇,并且迅速繁榮,作家們紛紛把眼光投向現(xiàn)實(shí)。關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題成為90年代社會(huì)小說(shuō)家們的主要?jiǎng)?chuàng)作視點(diǎn)。

1991年,曹桂林的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京人在紐約》出版,在圖書(shū)市場(chǎng)上獲得熱賣,不久這部小說(shuō)被改編成電視劇,熱播大江南北,從而引發(fā)了域外小說(shuō)的創(chuàng)作熱潮。1992年,華裔女作家周勵(lì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《曼哈頓的中國(guó)女人》席卷京城,創(chuàng)下了圖書(shū)市場(chǎng)上銷售量新高,從而把域外小說(shuō)創(chuàng)作推向一個(gè)高峰。域外小說(shuō)對(duì)中國(guó)人在國(guó)外的打拼經(jīng)歷,對(duì)他們的生活、情感、工作狀況進(jìn)行了細(xì)致的描敘,并且對(duì)兩種不同文化碰撞時(shí)個(gè)體的心路歷程和精神歸宿作了深入反映與探究。除了以上兩部作品之外,域外小說(shuō)的代表作品還有曹桂林的《美國(guó)上空的中國(guó)夜鶯》、《綠卡》、《偷渡客》,雪亮的《現(xiàn)代冒險(xiǎn)故事》,張敬明的《美國(guó)孤旅》,驍麒的《重返伊甸園》,王小平的《刮痧》等一系列域外小說(shuō)作品,此外,像虹影的《K》等作品中也或多或少涉及域外題材,這些作品多對(duì)中外文化沖突與融合加以反映與探討。

1992年,香港作家梁鳳儀以《豪門(mén)驚夢(mèng)》、《九重恩怨》為代表的一系列財(cái)經(jīng)小說(shuō)由人民文學(xué)出版社在內(nèi)地出版發(fā)行,從而引發(fā)了一系列反映經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中商場(chǎng)金融領(lǐng)域內(nèi)為爭(zhēng)奪商業(yè)利益而斗爭(zhēng)的商戰(zhàn)小說(shuō)。出現(xiàn)了徐俊夫的《股海搏殺》、《股場(chǎng)亡靈》,任斗強(qiáng)的《殘酷收購(gòu)》,劉軍的《討債》,李康美的《破產(chǎn)之后》以及陸一夫的金融奇案系列、丁力的商情系列等作品。90年代的商戰(zhàn)小說(shuō)家們,并沒(méi)有沉迷于展示殘酷的商場(chǎng)斗爭(zhēng)而無(wú)法自拔,而是圍繞商戰(zhàn)主題,在藝術(shù)上進(jìn)行了多重探索,這是商戰(zhàn)小說(shuō)在90年代獨(dú)樹(shù)一幟的重要原因之一。

90年代中后期出現(xiàn)的以反對(duì)官場(chǎng)腐敗為題材的官場(chǎng)反腐小說(shuō),在圖書(shū)市場(chǎng)上暢銷一時(shí),一些優(yōu)秀的反腐小說(shuō)如《大雪無(wú)痕》、《梅次故事》、《走私檔案》等一版再版,其印數(shù)創(chuàng)了近年來(lái)中國(guó)出版史新高。部分作品不但躋身我國(guó)圖書(shū)三大獎(jiǎng)行列,還問(wèn)鼎了“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”、國(guó)家“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。由反腐小說(shuō)改編成的影視劇也屢獲大獎(jiǎng),在觀眾中引起強(qiáng)烈反響。張平的《十面埋伏》在地?cái)偵暇钩霈F(xiàn)了25種盜版[1]。諸種跡象表明,官場(chǎng)反腐小說(shuō)聲勢(shì)浩大、頗為繁榮。如果說(shuō)90年代社會(huì)小說(shuō)取代武俠小說(shuō)和言情小說(shuō)而占據(jù)了主導(dǎo)地位,那么官場(chǎng)反腐小說(shuō)顯然占據(jù)了90年代社會(huì)小說(shuō)的主導(dǎo)地位。官場(chǎng)反腐小說(shuō)從各個(gè)層次各個(gè)角度對(duì)紛繁復(fù)雜的官場(chǎng)生活以及官場(chǎng)腐敗進(jìn)行了細(xì)致的描寫(xiě)與揭示,對(duì)反腐敗斗爭(zhēng)、對(duì)官場(chǎng)體制作了全面深刻的剖析與反思,出現(xiàn)了諸如陸天明、閻真、周梅森、張平、田東照、王躍文、陳心豪等一大批優(yōu)秀的官場(chǎng)反腐小說(shuō)作家。

90年代后期出現(xiàn)的社會(huì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)也蔚為壯觀。社會(huì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)題材廣泛、觸角開(kāi)闊,對(duì)整個(gè)90年代發(fā)生的重大事件、重大史實(shí)進(jìn)行了藝術(shù)記錄。1997年5月6日,《今古傳奇》雜志上發(fā)表了馮治的《中國(guó)三大村》,這是一部關(guān)注農(nóng)村改革的社會(huì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)的典范之作,它的出現(xiàn)把農(nóng)村題材的社會(huì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)推向一個(gè)高潮。此外,有關(guān)緝私、緝毒、反黑、出國(guó)留洋、足球黑哨、抗洪救災(zāi)、學(xué)生負(fù)擔(dān)、煤礦塌陷等一系列社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題的社會(huì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)屢見(jiàn)不鮮,出現(xiàn)了高紅十、楊黎光、王心劍、王林等優(yōu)秀作家。90年代的社會(huì)紀(jì)實(shí)小說(shuō),在客觀、真實(shí)的立場(chǎng)上增加了作品的大眾性、可讀性,拓展了新時(shí)期紀(jì)實(shí)小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)空間。

90年代還出現(xiàn)了一些描寫(xiě)都市人生活的都市小說(shuō)。都市小說(shuō)從都市人的情感、婚姻、工作、夜生活等方面,對(duì)都市人的生存狀態(tài),對(duì)都市人的人生觀、價(jià)值觀進(jìn)行了詳細(xì)描寫(xiě)與反映。雖然這些小說(shuō)的創(chuàng)作相對(duì)零散,但還是出現(xiàn)了一些優(yōu)秀的有代表性的作品,如季季的《黑馬夜總會(huì)》、洪都的《遭遇外遇》、孫春平的《同室男女》、邱偉鳴的《巔峰的槍手》、駱平的《真的愛(ài)你》等一系列都市小說(shuō)。

“忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”,經(jīng)過(guò)了80年代中后期短暫的復(fù)蘇之后,90年代的社會(huì)小說(shuō)似乎是在一夜之間就繁榮起來(lái)了,繁榮之勢(shì)不可阻擋,而且正以這樣的勢(shì)頭繼續(xù)發(fā)展下去,幾乎社會(huì)上一產(chǎn)生新的社會(huì)熱點(diǎn),關(guān)于這一熱點(diǎn)的小說(shuō)便相繼問(wèn)世,文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)具有一定的滯后性,但在90年代的社會(huì)小說(shuō)這里,滯后的時(shí)間間隔正在逐步縮小。

社會(huì)小說(shuō)在90年代繁榮決非偶然,它的繁榮有著深刻的文學(xué)史和社會(huì)原因,是整個(gè)當(dāng)代通俗文學(xué)經(jīng)過(guò)一段曲折不平的發(fā)展道路之后的必然結(jié)果。

現(xiàn)代社會(huì)小說(shuō)的源頭可追溯到“明之人情小說(shuō)的‘世情書(shū)’以及清之‘諷刺小說(shuō)’”[2],清朝末年的“四大譴責(zé)小說(shuō)”是社會(huì)小說(shuō)發(fā)展的一次高峰,標(biāo)志著社會(huì)小說(shuō)發(fā)展成為通俗小說(shuō)的一條重要支流,此后又經(jīng)歷了一個(gè)“現(xiàn)代”的發(fā)展時(shí)期,社會(huì)小說(shuō)日益成熟。在社會(huì)小說(shuō)漫長(zhǎng)的發(fā)展歷程中,其創(chuàng)作已形成了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的體系,確立了一套固定的創(chuàng)作模式。模式的創(chuàng)立為社會(huì)小說(shuō)提供了形式上的保障,但決定社會(huì)小說(shuō)性質(zhì)的還是其創(chuàng)作品格和創(chuàng)作精神,那就是關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注老百姓身邊的熱點(diǎn)問(wèn)題以及批判社會(huì)的價(jià)值取向。“命意在于匡世”“其在小說(shuō),則揭發(fā)伏藏、顯其弊惡,而于時(shí)政,嚴(yán)加糾彈,或更擴(kuò)充,并及風(fēng)俗”[3]。這是魯迅對(duì)清末“譴責(zé)小說(shuō)”的評(píng)價(jià)。這樣的評(píng)價(jià)對(duì)現(xiàn)代的《廣陵潮》、《歇浦潮》、《上海春秋》等優(yōu)秀的社會(huì)小說(shuō)而言也很契合。90年代的社會(huì)小說(shuō)延續(xù)著這一價(jià)值取向,以一種社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感為出發(fā)點(diǎn),以一種博大的情懷聚焦于社會(huì)問(wèn)題,并試圖對(duì)如何解決問(wèn)題做出自身的努力,提出了頗有見(jiàn)地的建議。90年代的社會(huì)小說(shuō)是中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)小說(shuō)文體的繼承,也是中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)小說(shuō)創(chuàng)作品格和創(chuàng)作精神的繼承。

90年代,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在中國(guó)大陸深入發(fā)展、全面展開(kāi),市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)文學(xué)的沖擊改變了作家的生存方式。在市場(chǎng)體制下,一部作品是否具有強(qiáng)烈的啟蒙意識(shí),不再是評(píng)判其優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn),能不能在大眾中流行并帶來(lái)商業(yè)利潤(rùn)成了一條重要的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。作家們紛紛創(chuàng)作大眾化、通俗化的文學(xué)作品,即使一貫堅(jiān)持精英立場(chǎng)的部分作家,也在他們的作品中不同程度地體現(xiàn)出了通俗化傾向。這條標(biāo)準(zhǔn)顯然與通俗小說(shuō)慣有的審美追求有著更大的一致性,對(duì)社會(huì)小說(shuō)創(chuàng)作熱潮的產(chǎn)生有著更為直接的、強(qiáng)烈的影響力。90年代中國(guó)的社會(huì)改革向縱深方向發(fā)展,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制庇護(hù)下體現(xiàn)出來(lái)的社會(huì)和諧穩(wěn)定的表層狀況,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下變成了赤裸裸的近乎殘酷的現(xiàn)實(shí);市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的激烈競(jìng)爭(zhēng)又產(chǎn)生出眾多看似平等卻極不平等的社會(huì)問(wèn)題,人性的丑惡善美被極度地暴露出來(lái)。這些問(wèn)題的產(chǎn)生和暴露對(duì)社會(huì)而言是沉重的,但對(duì)文學(xué)藝術(shù)而言卻提供了機(jī)遇,它為社會(huì)小說(shuō)提供了極為豐富的創(chuàng)作素材。作家需要?jiǎng)?chuàng)作社會(huì)小說(shuō),社會(huì)提供了可觀的創(chuàng)作源泉,兩個(gè)因素的結(jié)合,使得社會(huì)小說(shuō)的創(chuàng)作熱潮在90年代得以形成。

社會(huì)小說(shuō)在90年代繁榮還與此時(shí)發(fā)達(dá)的大眾傳媒相關(guān)。90年代后,大陸上的各種通俗文學(xué)期刊大約有90多種[4],其中像《章回小說(shuō)》、《今古傳奇》、《中國(guó)故事》、《通俗小說(shuō)報(bào)》等主要的通俗文學(xué)期刊,均開(kāi)辟了“官場(chǎng)小說(shuō)”專欄、“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”專欄等登載社會(huì)小說(shuō),成為90年代傳播社會(huì)小說(shuō)的重鎮(zhèn)。報(bào)紙副刊登載通俗小說(shuō)是清末民初業(yè)已形成的優(yōu)良傳統(tǒng),90年代副刊登載通俗小說(shuō)的規(guī)模已不及清末民初,但它仍是通俗小說(shuō)傳播的重要途徑,一些地方性的報(bào)紙仍堅(jiān)持開(kāi)辟副刊連載通俗小說(shuō),90年代之后社會(huì)小說(shuō)成了這些地方性報(bào)紙刊登通俗小說(shuō)的首選文體。此外,一些以登載精英文學(xué)作品而聞名的期刊也對(duì)通俗化的社會(huì)小說(shuō)敞開(kāi)了大門(mén),像《收獲》、《啄木鳥(niǎo)》等期刊就常有通俗化的社會(huì)小說(shuō)出現(xiàn)。受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的影響,90年代的出版機(jī)制發(fā)生重大變化,市場(chǎng)成為出版業(yè)的導(dǎo)向之一,在這種前提下出版商試圖追求“雙效益”,即作品的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益,出版商關(guān)注的不再僅僅是作品藝術(shù)性的高低,他們看重的是作品是否具有潛在的暢銷價(jià)值,是否能帶來(lái)可觀的商業(yè)利益,而90年代的社會(huì)小說(shuō)反映的都是重大的社會(huì)題材,采取的是大眾化的敘事手法,可讀性強(qiáng),易于流行,這契合了出版商追求“雙效益”的目標(biāo)。事實(shí)上,90年代圖書(shū)市場(chǎng)上最暢銷的那些文學(xué)藝術(shù)類書(shū)籍往往正是這些關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的社會(huì)小說(shuō)。

90年代的社會(huì)小說(shuō)擁有一個(gè)龐大的讀者群——當(dāng)代市民社會(huì)階層。社會(huì)發(fā)生大變動(dòng),產(chǎn)生新變化,利益真正受到影響的是以市民、農(nóng)民為代表的處于社會(huì)底層的平民大眾,每一社會(huì)熱點(diǎn)產(chǎn)生之后,最關(guān)注的社會(huì)群體便是平民大眾,他們急于了解事件的真相,事情的來(lái)龍去脈,黨和國(guó)家的態(tài)度,以及這種態(tài)度對(duì)自身利益會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響,但他們是社會(huì)弱勢(shì)群體,并不能掌握獲得有效信息的途徑,因而,對(duì)于社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題,當(dāng)代市民始終懷有欲知而不能的矛盾心理,這也催生了當(dāng)代社會(huì)小說(shuō)的繁榮。社會(huì)小說(shuō)對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)的細(xì)致描繪,滿足了他們強(qiáng)烈的閱讀期待,社會(huì)小說(shuō)家對(duì)社會(huì)的理性批判也彌補(bǔ)了他們對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)的認(rèn)識(shí)在理性上的不足,代表了他們的心聲。市民社會(huì)是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的伴生物,80年代初期提出市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)取代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的目標(biāo),這意味著當(dāng)代市民社會(huì)、市民意識(shí)將悄然復(fù)蘇。80年代末90年代初,關(guān)注當(dāng)代市民階層的“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”獲得成功,說(shuō)明當(dāng)代市民社會(huì)階層已初步具備了一定規(guī)模。1992年黨的十四大確立了建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的目標(biāo),市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)獲得了體制上的法律效力,市民社會(huì)階層的發(fā)展就更為快捷和龐大了。當(dāng)代市民社會(huì)的發(fā)展與繁盛為90年代社會(huì)小說(shuō)接受機(jī)制的形成創(chuàng)造了條件。

90年代社會(huì)小說(shuō)的視域比較開(kāi)闊、關(guān)注面比較廣泛,內(nèi)容幾乎涉及到社會(huì)的每一個(gè)方面,是凡社會(huì)熱點(diǎn)都將成為它們的創(chuàng)作對(duì)象。社會(huì)熱點(diǎn)本身的趨眾性使得90年代的社會(huì)小說(shuō)在題材上占盡了先機(jī)。然而,社會(huì)小說(shuō)家們并沒(méi)有被動(dòng)地只通過(guò)內(nèi)容的轉(zhuǎn)換來(lái)吸引受眾的眼球,他們?cè)谒囆g(shù)上也進(jìn)行了不懈的多元的探索,從而使得90年代的社會(huì)小說(shuō),在繼承了近現(xiàn)代社會(huì)小說(shuō)的基本藝術(shù)特征的基礎(chǔ)上,體現(xiàn)出了新的美學(xué)特征。

第一,90年代的社會(huì)小說(shuō)在關(guān)注重大的社會(huì)題材的同時(shí),注重人物形象的塑造,產(chǎn)生了震撼人心的藝術(shù)魅力。

始終著眼于現(xiàn)實(shí)、關(guān)注現(xiàn)實(shí),對(duì)社會(huì)上發(fā)生的一系列重大事件、產(chǎn)生的一系列社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行反映與揭示,無(wú)論是廟堂還是民間,抑或是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外,只要有問(wèn)題存在,社會(huì)小說(shuō)就會(huì)進(jìn)行及時(shí)的反映。在題材的選擇上90年代社會(huì)小說(shuō)與近現(xiàn)代社會(huì)小說(shuō)有著相同的敏感和選擇。不同的是90年代的社會(huì)小說(shuō)不再是簡(jiǎn)單的事件堆砌,不再是將人物淹沒(méi)在瑣碎事件的敘述中,而是遵循現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)原則,在重大事件的集中描述中刻畫(huà)出個(gè)性鮮明的人物形象,超越了近現(xiàn)代社會(huì)小說(shuō)情節(jié)冗碎、人物形象平面化的弱點(diǎn)。王起明、高密、李高成等一大批優(yōu)秀的人物形象,成為90年代中國(guó)文學(xué)中重要的人物代表。題材的重大、矛盾的集中、人物的生動(dòng),使90年代社會(huì)小說(shuō)在廣大讀者中產(chǎn)生了震撼人心的藝術(shù)魅力,讀者為其感染而動(dòng)容。

第二,90年代社會(huì)小說(shuō)在世態(tài)人情的描摹中,增添了強(qiáng)烈的批判現(xiàn)實(shí)的理性成分。

魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中論述晚清四大譴責(zé)小說(shuō)時(shí),把揭露社會(huì)的小說(shuō)分為:諷刺小說(shuō)、譴責(zé)小說(shuō)、黑幕小說(shuō),他劃分的標(biāo)準(zhǔn)是寫(xiě)作技巧的高低,也就是說(shuō)三類小說(shuō)在藝術(shù)上是有檔次高低之分的,但在內(nèi)容上區(qū)別不大,都是“指摘時(shí)弊”,作家以局外人的態(tài)度記錄社會(huì)現(xiàn)實(shí),至于現(xiàn)實(shí)的好壞,他們不發(fā)表意見(jiàn),重在暴露而非評(píng)價(jià)。魯迅指出的這種狀況在現(xiàn)代社會(huì)小說(shuō)中同樣存在。90年代社會(huì)小說(shuō)改變了這種創(chuàng)作狀態(tài),作家再也不是在描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)時(shí)聊發(fā)幾聲喟嘆,而是在作品中融入了他們深刻的理性思考,問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是什么、產(chǎn)生問(wèn)題的原因是什么,這都構(gòu)成了他們創(chuàng)作的重要組成部分,對(duì)于如何有效地解決問(wèn)題,他們都嘗試提出建設(shè)性意見(jiàn)。這種創(chuàng)作狀態(tài)的改觀出于兩個(gè)因素:一是作家主體意識(shí)增強(qiáng)。當(dāng)代的作家都是接受新式教育的知識(shí)分子階層,創(chuàng)作于他們而言不只是謀生的手段,他們更把創(chuàng)作當(dāng)成自己的一種權(quán)利,因而他們要在自己的作品中體現(xiàn)自我的參與意識(shí),真實(shí)地表現(xiàn)自我,爭(zhēng)取自己的權(quán)利。二是當(dāng)代社會(huì)小說(shuō)作家站在平民的立場(chǎng)進(jìn)行創(chuàng)作,他們想人民之所想、急人民之所急。正如反腐小說(shuō)家張平在《抉擇》后記中說(shuō)的“我的作品就是要寫(xiě)給那些社會(huì)底層的千千萬(wàn)萬(wàn)、普普通通的老百姓看,永生永世都將為他們寫(xiě)作”。這代表了90年代社會(huì)小說(shuō)作家們的共同心愿。正因?yàn)樗麄冃南得癖?,因而他們?cè)谧髌分袨榘傩沾裕种院愕乇3趾蛯?shí)踐了批判意識(shí)。

第三,90年代社會(huì)小說(shuō)類型多樣,在同一部作品中采用多種通俗敘事手法。

類型的形成,首先是一個(gè)量的積累過(guò)程。就通俗小說(shuō)而言,當(dāng)描寫(xiě)某一題材的小說(shuō)達(dá)到一定數(shù)量,形成一股創(chuàng)作潮流時(shí),關(guān)于這一題材類型的小說(shuō)也就誕生了。社會(huì)小說(shuō),正是因?yàn)槊鑼?xiě)社會(huì)題材的小說(shuō)有了量的保證,形成了自身的創(chuàng)作特色,發(fā)生了質(zhì)的飛躍,才得以形成。90年代的社會(huì)小說(shuō)內(nèi)部又發(fā)生了多次量變到質(zhì)變的過(guò)程,從而產(chǎn)生多種類型,如“域外小說(shuō)”、“官場(chǎng)反腐小說(shuō)”、“商戰(zhàn)小說(shuō)”、“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”、“都市小說(shuō)”等,每一類型都是側(cè)重描寫(xiě)社會(huì)某一方面題材的小說(shuō),這改變了近現(xiàn)代社會(huì)小說(shuō)與言情雜糅、拘于官場(chǎng)一隅的尷尬局面。90年代社會(huì)小說(shuō)不再采取單一的敘事手法,而是多種敘事手法綜合,往往在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行客觀敘述的同時(shí),滲透進(jìn)言情、偵探、武俠等多種通俗敘事成分。當(dāng)然,不可否認(rèn),這種敘事手法的變化,有受商業(yè)利潤(rùn)驅(qū)動(dòng)的嫌疑,為了迎合讀者的閱讀口味,獲取可觀的利益回報(bào),作家自身調(diào)整了敘事策略。然而正是這種調(diào)整,使得90年代的社會(huì)小說(shuō)在敘事手法上體現(xiàn)出了新的美學(xué)特征,也充分發(fā)揮了通俗小說(shuō)消遣娛樂(lè)的功能,使得關(guān)注嚴(yán)肅主題的社會(huì)小說(shuō),讀起來(lái)不至于沉重,正所謂“愉悅消遣中的人生啟蒙”[5]。

第四,90年代社會(huì)小說(shuō)與影視藝術(shù)形成互動(dòng),影視藝術(shù)豐富了社會(huì)小說(shuō)的表現(xiàn)手法。

文學(xué)與影視藝術(shù)的互動(dòng)是90年代文學(xué)發(fā)展的大趨勢(shì),尤其是通俗暢銷小說(shuō)與影視互相推動(dòng)的關(guān)系已成為一個(gè)新的研究課題。通俗小說(shuō)文本為影視提供了較好的劇本來(lái)源,小說(shuō)的暢銷為影視劇的成功營(yíng)造了聲勢(shì),而影視的成功又反過(guò)來(lái)推動(dòng)通俗小說(shuō)的暢銷。90年代,由小說(shuō)暢銷推動(dòng)影視劇熱播,或由影視劇熱播導(dǎo)致小說(shuō)的暢銷的個(gè)案屢見(jiàn)不鮮。社會(huì)小說(shuō)因其反映題材的重大,容易產(chǎn)生社會(huì)效應(yīng)、市場(chǎng)效應(yīng),因而備受影視的青睞,綜觀90年代的影視劇市場(chǎng),由域外題材、反腐題材、商戰(zhàn)題材、都市題材的小說(shuō)改編成的影視劇占重要比例。社會(huì)小說(shuō)與影視的成功互動(dòng),使得社會(huì)小說(shuō)作家在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)有意借鑒了影視的表現(xiàn)手法。從藝術(shù)特性上來(lái)看,小說(shuō)與影視是兩種不同的大眾藝術(shù)形式,影視藝術(shù)以聲音、色彩、圖像、人物、情節(jié)給觀眾感性上的接受,它注重表演,而小說(shuō)藝術(shù)則是用文字把人物、環(huán)境、情節(jié)展現(xiàn)出來(lái),它注重?cái)⑹?。小說(shuō)精練抽象的文字給讀者以豐富的想象,也為影視劇提供了廣闊的表現(xiàn)空間,影視則彌補(bǔ)了小說(shuō)形象性不足的缺點(diǎn),二者在藝術(shù)上是完全可以互補(bǔ)的。90年代的社會(huì)小說(shuō)大量借鑒了影視劇的蒙太奇等諸多藝術(shù)手法,從而豐富了社會(huì)小說(shuō)的表現(xiàn)手法。當(dāng)然,小說(shuō)借鑒影視藝術(shù)的同時(shí),一定程度上也破壞了小說(shuō)的美學(xué)原則和藝術(shù)美感,值得我們深刻反思。

90年代社會(huì)小說(shuō)產(chǎn)生了一批可謂經(jīng)典的佳作,這些作品無(wú)論是在思想主題上還是藝術(shù)上,比之近現(xiàn)代社會(huì)小說(shuō)只有過(guò)之而無(wú)不及,代表了中國(guó)社會(huì)小說(shuō)的發(fā)展高度。與同時(shí)期彌漫著后現(xiàn)代主義色彩的精英文學(xué)相比,它們是一道亮麗的、獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)景線。這是90年代社會(huì)小說(shuō)令人欣慰的可貴之處。但是,我們也應(yīng)該看到,相對(duì)于驚人的作品數(shù)量,90年代社會(huì)小說(shuō)的精品還是太少了,一些打著作家旗號(hào)的“作家”,受商業(yè)利潤(rùn)的誘惑,完全不顧作品的藝術(shù)性,胡編亂作、粗制濫造,從而使得90年代社會(huì)小說(shuō)魚(yú)目混珠,良莠不齊,給社會(huì)小說(shuō)帶來(lái)很多負(fù)面的影響。

第二節(jié) 域外小說(shuō)

真正拉開(kāi)中國(guó)大陸當(dāng)代社會(huì)小說(shuō)序幕的是域外小說(shuō)。

從80年代開(kāi)始作為中國(guó)改革開(kāi)放的重要標(biāo)志,中國(guó)國(guó)民可以比較自由地移居國(guó)外,于是通過(guò)勞工輸出、海外留學(xué)、親緣移民、資本移民、出國(guó)經(jīng)商等各種途徑,中國(guó)移民們帶著不同的目的流入不同的移居國(guó)。這些人活得怎么樣?國(guó)內(nèi)的人要知道,經(jīng)歷了特別人生歷程的移民們也有表達(dá)的愿望。90年代,一批描寫(xiě)中國(guó)人移民海外特殊遭遇的小說(shuō)先后問(wèn)世,回答了這些問(wèn)題。我們稱這些描寫(xiě)域外題材的小說(shuō)為“域外小說(shuō)”。

90年代的域外小說(shuō)大致上經(jīng)歷了三個(gè)發(fā)展時(shí)期:90年代前期(1991—1994)、90年代中期(1995)、90年代后期(1996—2000)。

90年代前期,域外小說(shuō)作品主要是描寫(xiě)中國(guó)人在域外闖蕩,通過(guò)自身的努力,由經(jīng)濟(jì)上一無(wú)所有到立穩(wěn)腳跟,進(jìn)而獲得異國(guó)政治認(rèn)同的過(guò)程。此時(shí)的作品向讀者大量地呈現(xiàn)異域風(fēng)情與文明,揭開(kāi)異邦的神秘面紗,表達(dá)人們對(duì)“域外”的好奇。代表作家作品有:曹桂林的《北京人在紐約》、《美國(guó)上空的中國(guó)夜鶯》,劉觀德的《我的財(cái)富在澳洲》,周勵(lì)的《曼哈頓的中國(guó)女人》,樊祥達(dá)的《上海人在東京》,王周生的《陪讀夫人》等。

1991年8月,中國(guó)文聯(lián)出版公司出版發(fā)行的曹桂林的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京人在紐約》被認(rèn)為是當(dāng)代第一部域外小說(shuō)。

曹桂林,1947年生于北京,中學(xué)畢業(yè)后擔(dān)任藝術(shù)團(tuán)演奏員,80年代初攜妻子赴美國(guó),在紐約創(chuàng)立時(shí)裝公司,任公司總裁?!侗本┤嗽诩~約》這部帶有自傳色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō),描寫(xiě)了一對(duì)同為演奏員的北京夫婦,帶著夢(mèng)想來(lái)到美國(guó)淘金,他們一到紐約便落入了貧民窟,期望與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生強(qiáng)烈落差,但他們沒(méi)有屈服于現(xiàn)實(shí),美好的夢(mèng)想使得他們堅(jiān)持下去,丈夫王起明給中國(guó)餐館洗盤(pán)子,妻子郭燕給服裝廠勾半成品毛衣,勉強(qiáng)解決了溫飽問(wèn)題。經(jīng)過(guò)幾年的努力,他們創(chuàng)立了自己的服裝公司,優(yōu)秀的經(jīng)商才能使得他們?cè)谏虉?chǎng)中頻頻獲勝,極大地改善了物質(zhì)生活條件,從而在美國(guó)打下根基,成為成功的美國(guó)新移民。當(dāng)他們?cè)诿绹?guó)擁有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)后,他們把留在國(guó)內(nèi)的女兒接到美國(guó),女兒才是他們的真正夢(mèng)想,滿以為女兒的到來(lái)會(huì)滿足他們的精神需求,可是,女兒一踏上紐約這陌生的土地就誤入歧途,吸毒、交往黑社會(huì)、騙父母的錢、離家出走,以至最后死于黑社會(huì)的槍下,王起明夫婦夢(mèng)想破滅。

小說(shuō)主要分為兩部分,以女兒寧寧來(lái)美國(guó)為界,前半部分主要是描寫(xiě)王起明夫婦艱難創(chuàng)業(yè)并成功的過(guò)程,后半部分則是描寫(xiě)寧寧在美國(guó)這一社會(huì)環(huán)境中失足、王起明夫婦希望破滅的過(guò)程。命運(yùn)弄人,王起明夫婦赴美創(chuàng)業(yè)為的是女兒的美好將來(lái),而當(dāng)他們成功創(chuàng)業(yè)時(shí),女兒卻在美國(guó)死去,作者如此“殘忍”地安排情節(jié),對(duì)于長(zhǎng)期以來(lái)受儒家傳統(tǒng)文化熏陶的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō),似乎太殘酷、太無(wú)情了,讓人難以接受,然而這就是美國(guó)的現(xiàn)實(shí),在美國(guó)這樣的事只是一件小事,幾乎每天都會(huì)上演。作者正是想告訴讀者,美國(guó)就是這樣的社會(huì):“兒童的天堂,青年人的戰(zhàn)場(chǎng),老人的墓場(chǎng)”,置身于這樣的社會(huì),是生是死,完全取決于個(gè)人的選擇,努力奮斗,你會(huì)成功地生存下去,悲觀墮落,你會(huì)隨時(shí)消失,永不再現(xiàn)。王起明夫婦與寧寧選擇了不同的道路,他們的遭遇實(shí)際上是兩代移民不同道路的代表,王起明這一代移民有一定的夢(mèng)想和追求,現(xiàn)實(shí)中受到的挫折他們用夢(mèng)想來(lái)消解,他們生存的渴望激勵(lì)著他們勇往直前,因而他們能成功,而寧寧這一代移民,他們來(lái)美國(guó)并沒(méi)有夢(mèng)想可言,他們是來(lái)享受父母成功的果實(shí)的,他們不需要通過(guò)自己的努力來(lái)生存,他們坐享其成,因而他們的生命意識(shí)淡薄,對(duì)生活缺乏深沉的理解與思考,這顯然不能適應(yīng)美國(guó)社會(huì)的生存競(jìng)爭(zhēng),只有被淘汰的命運(yùn)。

曹桂林在書(shū)的前言中說(shuō):“雖然我在美國(guó)有不少的財(cái)產(chǎn),和不少的生意,但我在精神上是個(gè)零。”[6]王起明的經(jīng)歷正是對(duì)這句話的印證。王起明這一代移民雖然在經(jīng)濟(jì)上獲得了成功,但他們的精神卻是一片荒涼的沙漠,極度空虛貧乏。初到美國(guó),為了生計(jì),同時(shí)受到美國(guó)奢侈的物質(zhì)生活的誘惑,他們對(duì)生活還是有激情的,但隨著經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立,他們最初的矜持完全放松了,他們開(kāi)始尋找情人,并有了玩妓女的經(jīng)歷,王起明背著妻子與阿春約會(huì),對(duì)妻子的山盟海誓早已拋到九霄云外,他小丑似地學(xué)習(xí)美國(guó)老板走路的步伐,擺老板的架子,妻子也開(kāi)始愛(ài)慕虛榮,把精力放在衣著和打扮上。在生活的逆境中,夫妻雙方還能相濡以沫,在生活的順境中,夫妻雙方便同床異夢(mèng)了。如果說(shuō)在中國(guó)社會(huì)里,受倫理道德的束縛,人的劣根性還不太容易暴露的話,那么在美國(guó)社會(huì)美國(guó)文明里,人的劣根性將暴露無(wú)遺,它會(huì)使人的精神變成一片荒原。

在傳統(tǒng)的國(guó)人想象里,美國(guó)應(yīng)該是天堂,遍地是黃金,中國(guó)移民們巨大的移民熱情,也正是來(lái)自于美國(guó)是天堂的認(rèn)識(shí)的驅(qū)動(dòng)。這部小說(shuō)向國(guó)人大量展示了美國(guó)的社會(huì)風(fēng)情,描寫(xiě)了美國(guó)的社會(huì)環(huán)境,給讀者一種感性上的沖擊,一方面是高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明,另一方面是污穢黑暗的現(xiàn)實(shí)社會(huì),當(dāng)王起明夫婦初到美國(guó)時(shí),出現(xiàn)在他們眼前的是:破舊的樓房前,一群群街頭族,躲在黑暗的角落里,彎著腰在烤火。

馬路邊,橫三豎四地躺著骯臟的流浪漢,他們?cè)诓蛔〉赝约鹤炖锏怪凭?/p>

兩個(gè)身著暴露的女郎,向車?yán)锏耐跗鹈鲾D眼睛、揮手。[7]類似的描寫(xiě)在這部小說(shuō)中還有很多。這樣的描寫(xiě)開(kāi)了域外小說(shuō)敘述說(shuō)明異國(guó)風(fēng)情的風(fēng)氣,影響了此后的域外小說(shuō)創(chuàng)作,之后的域外小說(shuō)大都花一定的篇幅對(duì)西方的社會(huì)環(huán)境進(jìn)行描敘。小說(shuō)還試圖告訴國(guó)人,要移民就要準(zhǔn)備吃苦、奮斗。小說(shuō)的結(jié)尾是意味深長(zhǎng)的,當(dāng)初王起明夫婦踏上紐約的土地,他們的姨母給他們租下了地下室,租金押金400美元,加上借給他們的500元,他們共欠下了900元,初到美國(guó)他們以負(fù)債的方式開(kāi)始新的人生歷程。寧寧死后,鄧衛(wèi)來(lái)到美國(guó),王起明同樣給他租了400元的地下室,另外借他500元,共900元,這構(gòu)成了一個(gè)隱喻,鄧衛(wèi)將重復(fù)王起明艱難的移民之旅。作者通過(guò)這部小說(shuō)試圖告訴那些因移民而狂熱的人們:移民是一條充滿辛酸的道路,它并非通向天堂之門(mén),而是走向另一種坎坷的人生。

改革開(kāi)放之后出國(guó)的新移民們?cè)趪?guó)外究竟活得怎么樣?《北京人在紐約》的作者大概太過(guò)于展示他的某些理念,小說(shuō)的一些情節(jié)安排顯得不太自然。同樣,也是為了理念的闡述,一些人物形象還比較概念化,例如寧寧,她的出現(xiàn)、表現(xiàn)和結(jié)局概念化的雕琢都很明顯。但是,這部小說(shuō)適時(shí)地滿足了讀者的閱讀期待,再加上電視劇的改編和熱播,它產(chǎn)生了很大的影響。

1994年,曹桂林發(fā)表了《北京人在紐約》的續(xù)集《美國(guó)上空的中國(guó)夜鶯》。這部小說(shuō)由描寫(xiě)移民的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷,轉(zhuǎn)為探討在美國(guó)社會(huì)中移民的精神歸宿問(wèn)題。小說(shuō)讓寧寧復(fù)活,利用王起明和阿春的曖昧關(guān)系,唆使郭燕與王起明決裂,從而騙取王起明的財(cái)產(chǎn),于是王起明變得一無(wú)所有,在經(jīng)濟(jì)上完全孤立了,在這種孤立無(wú)援的境況下,他遇到了歌唱家夜鶯,在夜鶯的引導(dǎo)下,王起明開(kāi)始信仰基督教,在精神上找到了寄托。這部小說(shuō)沒(méi)有達(dá)到前一部的成功。少了移民們出國(guó)前后的心態(tài)、生活的對(duì)比,少了移民們?cè)谛碌沫h(huán)境中的拼搏生活的描述,也就脫離了社會(huì)熱點(diǎn)的關(guān)注,小說(shuō)也就只是一般的情節(jié)描述。在人物形象的塑造上,作者概念化的傾向表現(xiàn)得更加嚴(yán)重,為了說(shuō)明美國(guó)是一個(gè)“地獄”,女兒寧寧成了王起明的仇人,她壞得徹底;為了說(shuō)明美國(guó)是一個(gè)“天堂”,情人夜鶯成為一個(gè)近乎理想化的人物,她沒(méi)有缺點(diǎn),典型的完美東方女性形象;為了說(shuō)明一個(gè)移民在美國(guó)怎樣避免墮入“地獄”、怎樣進(jìn)入“天堂”,小說(shuō)竭力描述寧寧如何地“物質(zhì)丑”,夜鶯如何地“精神美”。作者努力地向讀者灌輸他的“美國(guó)觀”,而不顧是否合理,小說(shuō)的情節(jié)也就顯得相當(dāng)?shù)貭繌?qiáng)。

90年代初期的域外小說(shuō)中普遍體現(xiàn)出一種原鄉(xiāng)情結(jié)。當(dāng)帶著美好憧憬的移民們踏上陌生的移民國(guó)土地時(shí),他們發(fā)現(xiàn)異邦的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)非想象中的美好,生存的艱難、文化的差異使得他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)孤立無(wú)助,幸運(yùn)的移民也只能獲得物質(zhì)的滿足,卻得不到情感的慰藉,因而他們會(huì)陷入焦灼的精神狀態(tài)之中,此時(shí),他們往往會(huì)思念起自己的祖國(guó)、懷念自己的親朋故友,濃濃的鄉(xiāng)愁郁結(jié)在他們的心中。90年代域外小說(shuō)首開(kāi)描寫(xiě)移民原鄉(xiāng)情結(jié)的當(dāng)推劉觀德的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的財(cái)富在澳洲》。

這部小說(shuō)將移民國(guó)轉(zhuǎn)向了澳洲,記錄了“我”為求學(xué)而移民澳洲,在澳洲為了生存而闖蕩的生活經(jīng)歷?!拔摇背醯桨闹蓿s翰便向我傳授了他的醒世格言——“出來(lái)不易,呆下去很難,回轉(zhuǎn)去更難”。這是約翰多年移民經(jīng)歷的深切體會(huì)?!拔摇焙髞?lái)找工作的經(jīng)歷以及屢換工作的曲折經(jīng)歷正是對(duì)這句格言的印證。最初,憑著一腔熱情“我”對(duì)約翰的話不以為然,后來(lái)當(dāng)“我”成為一個(gè)玩世不恭、世故的澳洲移民時(shí),“我”不禁也發(fā)出了這樣的感慨:“思鄉(xiāng)病是所有中國(guó)留學(xué)生的通病,100%的人都有,只是程度不同而已”[8],于是“我”給自己定了一個(gè)歸期:來(lái)年的今日。域外生活的艱辛使得“我”十分牽掛國(guó)內(nèi)的妻子兒女,可是為了妻子兒女,“我”又不得不克服自己強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)情結(jié),在域外奮斗下去,妻子兒女成了去留難以取舍的決定因素,這種矛盾復(fù)雜的心理是對(duì)新移民真實(shí)心態(tài)的寫(xiě)照。

小說(shuō)的情節(jié)性不強(qiáng),由許多零星碎片組成,全文并沒(méi)有一以貫之的線索。然而這部小說(shuō)的形式卻別具一格,全文分為17章,每一章正文之前,作者都利用一定筆墨對(duì)澳洲的歷史以及華人移民與澳洲的關(guān)系進(jìn)行介紹,如果抽去小說(shuō)正文,這17個(gè)部分將連綴成篇、獨(dú)立成章,那就是一部華人移民澳洲史,這一部分資料翔實(shí)、論證有據(jù),具有一定的史料價(jià)值?!段业呢?cái)富在澳洲》的出現(xiàn)與《北京人在紐約》構(gòu)成了藝術(shù)互補(bǔ),小說(shuō)不再滿足于《北京人在紐約》的粗疏敘述,文字凝練而細(xì)密;在語(yǔ)言風(fēng)格上小說(shuō)也一改《北京人在紐約》的凝重,以調(diào)侃的口吻敘述“我”和苛刻的飯店女老板的斗爭(zhēng),幽默風(fēng)趣,讀來(lái)輕松愉快,但讀者笑過(guò)之后又生悲愴,感嘆移民的艱難。作者在忽喜忽悲、忽笑忽泣中同樣告訴讀者:移民是一次艱難的旅程。

與《北京人在紐約》和《我的財(cái)富在澳洲》中強(qiáng)烈的主觀判斷不一樣,周勵(lì)的《曼哈頓的中國(guó)女人》似乎對(duì)祖國(guó)和移民國(guó)的文化做出了客觀的評(píng)價(jià)。《曼哈頓的中國(guó)女人》,北京出版社1992年出版,作者為旅美作家周勵(lì)。小說(shuō)先在京城轟動(dòng),而后又風(fēng)靡全國(guó),它的成功把域外小說(shuō)的創(chuàng)作推向一個(gè)高潮。這部小說(shuō)描寫(xiě)了一位旅美女華人回顧她成長(zhǎng)經(jīng)歷的故事,她作為女強(qiáng)人在美經(jīng)商成功,從而步入上流社會(huì)。和大多數(shù)移民對(duì)移民國(guó)產(chǎn)生抵觸情緒不一樣,小說(shuō)主人公融入到了美國(guó)的文化中去了,她對(duì)紐約不吝贊美之辭,在她眼中,“紐約是一個(gè)奇跡,是一座美麗的國(guó)際大都市”,她言必稱“在美國(guó)”,儼然以美國(guó)人身份向讀者介紹美國(guó)的民俗風(fēng)情、法律規(guī)章,字里行間流露出她生活在紐約的自豪之情,因此,當(dāng)中國(guó)留學(xué)生槍殺教授時(shí)她感到羞愧與自責(zé),當(dāng)她回顧國(guó)內(nèi)的陳年往事的時(shí)候,她顯然不自覺(jué)地以美國(guó)的文化標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量一切,其視角由域外面向本土。然而可貴的是,作者在轉(zhuǎn)換創(chuàng)作視角時(shí),并沒(méi)有走向極端,以美國(guó)的文化標(biāo)準(zhǔn)來(lái)否定國(guó)內(nèi)的一切,她始終保持冷靜平和的心態(tài)審視一切,美國(guó)對(duì)她來(lái)說(shuō)并不是天堂,而是美好與罪惡并存,祖國(guó)雖有不盡如人意的地方,但那是生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng)。作者在這部小說(shuō)中刻意回避了對(duì)中美文化沖突的問(wèn)題做出決定性判斷,而是努力“客觀地”陳述,例如小說(shuō)第一章寫(xiě)中國(guó)的推銷員工作勤奮,付出多回報(bào)少,美國(guó)則與之相反,對(duì)此,作者并未評(píng)說(shuō)誰(shuí)是誰(shuí)非,只是對(duì)兩者的不同進(jìn)行了比較,其中的文化判斷、社會(huì)判斷,讀者自會(huì)體會(huì)。

《曼哈頓的中國(guó)女人》對(duì)文學(xué)史的貢獻(xiàn)還體現(xiàn)在文體上,它開(kāi)創(chuàng)了紀(jì)實(shí)性的域外小說(shuō)文體。90年代的域外小說(shuō)作家?guī)缀醵加幸泼癖尘?,?duì)移民的生活經(jīng)歷進(jìn)行“真實(shí)”記錄成為了作家們常用的創(chuàng)作思路,因而他們的小說(shuō)往往是帶有自傳性質(zhì)?!罢鎸?shí)性”往往也是這類小說(shuō)打動(dòng)讀者的一個(gè)手段。也許由于周勵(lì)曾做過(guò)記者,她在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)將很多新聞手法融會(huì)于其中,小說(shuō)中對(duì)紐約商場(chǎng)的體驗(yàn)、對(duì)童年的記憶、對(duì)初戀的重溫、對(duì)北大荒生活的回顧以及對(duì)一些留洋經(jīng)歷的描述都穿插著新聞筆法,甚至在她的作品中使用真實(shí)姓名,因而讓人讀來(lái)更覺(jué)真實(shí)、親切、可信。她的這種創(chuàng)作手法對(duì)90年代中后期的域外小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。

當(dāng)代的域外文學(xué)最初是以反映留學(xué)生移民生活為主的,這可追溯到60年代初期的留學(xué)生文學(xué),主要是描寫(xiě)臺(tái)灣留美學(xué)生域外生活的創(chuàng)作,其創(chuàng)作對(duì)象始終局限在留學(xué)生群體內(nèi)。90年代因“新移民”的新特點(diǎn),域外小說(shuō)的關(guān)注范圍已擴(kuò)大到經(jīng)商、勞務(wù)、外事等方面,然而留學(xué)生活仍是90年代域外小說(shuō)反映的主要方面。樊祥達(dá)的《上海人在東京》就是一部典型的反映留學(xué)生生活的域外小說(shuō)作品,小說(shuō)延續(xù)了《北京人在紐約》、《我的財(cái)富在澳洲》反映華人移民在域外的辛酸經(jīng)歷的創(chuàng)作基調(diào),描寫(xiě)了一群華人留學(xué)生留學(xué)日本的生活經(jīng)歷?!拔摇背醯饺毡颈闶芡钠垓_,生活沒(méi)有著落,于是經(jīng)歷了一番“勞動(dòng)改造”,每天去出賣體力以圖生存,當(dāng)生活勉強(qiáng)穩(wěn)定之后,又經(jīng)歷了一番“思想改造”,兩顆在異域受傷的心靈為了堅(jiān)強(qiáng)生活下去而相互碰撞,閃出愛(ài)情的火花,“我”成了家庭的背叛者。小說(shuō)中對(duì)留學(xué)生兼職受剝削、學(xué)校的黑幕、為人師者的丑惡嘴臉、要求打工的女學(xué)生穿比基尼上班的酒店等生活的描述和揭露,讓讀者讀后掩卷長(zhǎng)嘆:留學(xué)不易。

90年代中期,一些描述非法移民的域外生活的小說(shuō)出現(xiàn)在文壇。通過(guò)非法手段進(jìn)入移民國(guó)的移民被稱為非法移民。正因?yàn)樗麄兎欠ǖ男再|(zhì),他們的移民之路就要比那些通過(guò)正常手段進(jìn)入移民國(guó)的移民們艱苦得多,也悲慘得多。90年代描寫(xiě)非法移民的小說(shuō)有曹桂林的《偷渡客》和《悲慘的人蛇檔案》等作品。

《偷渡客》主要描寫(xiě)了人口走私組織者和偷渡客的生活。歷經(jīng)磨難的北京知青韓欣欣,隨一美籍華人來(lái)到紐約,在一次幫派爭(zhēng)斗中,她意外當(dāng)上了“三義幫”的幫主,干起了人口走私的買賣,于是骯臟的人口走私交易和錯(cuò)綜復(fù)雜此起彼伏的幫內(nèi)斗爭(zhēng)成為了小說(shuō)的主要情節(jié)。這部小說(shuō)意在揭露非法移民現(xiàn)象,因此小說(shuō)揭露了偷渡客們的偷渡過(guò)程。偷渡客們被關(guān)在封閉的車廂內(nèi)和船艙中,因?yàn)榭諝庀”?,許多人在途中便生病而死;他們的錢財(cái)被“蛇頭”榨干;無(wú)助的女人被“蛇頭”任意玩弄,稍有反抗情緒將遭毒打;那些僥幸成功的非法移民來(lái)到紐約,沒(méi)有身份、沒(méi)有地位、沒(méi)有技術(shù),只能靠打雜生活;他們省吃儉用,住在地鐵或破倉(cāng)庫(kù)里,生活極其困苦。然而他們還要把節(jié)省下來(lái)的錢寄給國(guó)內(nèi)的親人,炫耀自己在國(guó)外的顯赫與發(fā)達(dá),在家人朋友中造成了國(guó)外是天堂的假象。這種假象對(duì)國(guó)人是一種愚昧的欺騙,愚昧與無(wú)知就再釀成了一幕幕啼笑皆非的慘劇。作者試圖告訴人們:非法移民是一條生活和精神的不歸之路。為了增強(qiáng)小說(shuō)的真實(shí)感,作者曹桂林曾親自采訪大量偷渡客及“蛇頭”,并沿著人口走私的路線作了實(shí)地考察,從而獲得大量翔實(shí)的第一手材料。

與非法偷渡生活的描述相匹配的是小說(shuō)對(duì)異域自然環(huán)境的描寫(xiě),它們同樣體現(xiàn)出一種傳奇神秘的色彩。西雙版納的迷人風(fēng)光、緬甸的原始森林、老撾的民俗風(fēng)情、長(zhǎng)島的月色海灘、拉斯維加斯的賭城風(fēng)采,這些具有神秘色彩的異域景觀在作者細(xì)致優(yōu)美的描寫(xiě)中顯得神秘而生動(dòng)。幫派爭(zhēng)斗也給小說(shuō)增加一種江湖氣息,高超的武藝、血腥的廝殺、黑幫的奸詐,完全類似于武俠的筆法。除了偷渡客以外,小說(shuō)還描寫(xiě)了方方面面的人物,蛇頭、馬仔、律師、國(guó)家干部、商人,不同的人物在偷渡這條鏈索中扮演不同的角色。作者大概受影視的影響頗深,大量借鑒了電影蒙太奇手法,畫(huà)面的切換努力體現(xiàn)出小說(shuō)結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新,但是作者的切換有些隨意,有些混亂,北京、紐約、福建、老撾、緬甸,使人眼花繚亂,結(jié)果影響了小說(shuō)情節(jié)的完整性。

1995年《通俗小說(shuō)報(bào)》第11期上登載的《悲慘的人蛇檔案》并不僅僅滿足于揭露,小說(shuō)還對(duì)偷渡的社會(huì)根源進(jìn)行了深入思考。小說(shuō)提出了“新奴隸販運(yùn)”的概念,指出出洋的歷史根源、貧富的現(xiàn)實(shí)生活、域外的物質(zhì)誘惑、法律的空白間隙等因素直接造成了偷渡潮的形成。非法移民一旦走上了這條路實(shí)際上就落入了黑道社會(huì)布下的一張網(wǎng),蛇頭誘惑、欺詐、虐待不僅僅表現(xiàn)在偷渡的過(guò)程中,還終其一生。人蛇控制偷渡者的手段簡(jiǎn)單卻很狠毒,那就是永遠(yuǎn)還不清的債。

90年代后期,域外小說(shuō)大規(guī)模地把創(chuàng)作視角轉(zhuǎn)向文化領(lǐng)域,作家們集中筆力描寫(xiě)東西方文明沖突,并積極探討個(gè)體在文化沖突中的精神歸宿問(wèn)題。此時(shí)域外文學(xué)的文體呈多元發(fā)展,散文體、筆記體、日記體時(shí)有出現(xiàn),對(duì)整個(gè)移民域外的過(guò)程做詳盡描述,但反映文化沖突的域外小說(shuō)仍是此時(shí)域外文學(xué)的主導(dǎo)文體。

其實(shí),從域外小說(shuō)誕生的那一刻起,其描寫(xiě)文化沖突的傳統(tǒng)便已形成,只是那時(shí)表現(xiàn)文化沖突停留在移民個(gè)體從母體文化移入異體文化中不適的本能反映上,文化沖突便轉(zhuǎn)化為移民們?cè)诋愑虻母泄俜磻?yīng)和拼搏經(jīng)歷。而到了90年代后期,80年代末的新移民們已在他國(guó)生活了七八年,多年的打拼,他們中的不少人已經(jīng)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、生活安定了,物質(zhì)貧乏導(dǎo)致的危機(jī)感已不復(fù)存在,取而代之的是精神空虛、文化上無(wú)根的困惑。多年的域外經(jīng)歷使得他們對(duì)異體文化有了深刻的理解,然而文化背景的不同,仍使他們感到無(wú)奈與無(wú)助,因而產(chǎn)生了精神焦慮,反映在文學(xué)領(lǐng)域便是對(duì)文化沖突的關(guān)注。

1993年12月,上海文藝出版社出版發(fā)行的作家王周生的《陪讀夫人》就體現(xiàn)出這種文化沖突的創(chuàng)作傾向。小說(shuō)表現(xiàn)了一個(gè)陪讀夫人域外陪讀的心路歷程。夫人棄職攜子遠(yuǎn)渡重洋、相夫陪讀,寄居富有的美國(guó)家庭中,由于文化背景、價(jià)值觀念、生活習(xí)慣的巨大差異,中國(guó)家庭和美國(guó)家庭時(shí)時(shí)彈奏出不和諧的音符。小說(shuō)一開(kāi)始蔣卓君和露西婭就因?yàn)閶雰旱乃藛?wèn)題而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),中國(guó)幾千年沿襲下來(lái)的習(xí)慣,讓嬰兒仰天睡,而美國(guó)人的傳統(tǒng)是主張嬰兒趴著睡,他們認(rèn)為嬰兒朝天睡會(huì)回奶窒息而死,中國(guó)人則以為嬰兒趴著睡會(huì)妨礙呼吸,不利于肺部發(fā)育,此后他們又圍繞嬰兒吃手指、曬太陽(yáng)、餐桌禮儀、夫妻關(guān)系等一系列問(wèn)題而意見(jiàn)相左,在這樣的交鋒中,蔣卓君這位典型的中國(guó)母親因不適應(yīng)而產(chǎn)生精神壓抑,她作為東方女性的自尊受到傷害,電話風(fēng)波終于成為她離“家”出走的導(dǎo)火索,可是當(dāng)她置身于紛繁復(fù)雜的美國(guó)社會(huì)中,卻產(chǎn)生了更大的迷茫。作家并沒(méi)有一味陷于文化沖突陷阱中,而是試圖找出解決問(wèn)題的途徑,這種探索是可貴的,可作家提出的解決途徑說(shuō)服力卻不夠,只是以喬丹的男性霸權(quán)對(duì)露西婭施加壓力,使得她接受蔣卓君,蔣卓君讓步回“家”,這樣的結(jié)果看似圓滿,實(shí)質(zhì)上并沒(méi)有解決問(wèn)題,危機(jī)只是被暫時(shí)掩蓋而已,短暫的融合預(yù)示著更大的沖突。

孤獨(dú)是每一個(gè)域外生活者所面臨的問(wèn)題,環(huán)境的生疏、語(yǔ)言的隔膜、人際關(guān)系的稀少,這些只是外部的原因,真正的原因應(yīng)該是文化的差異,這是畢熙燕的長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠卡夢(mèng)》給讀者留下的深刻印象。小說(shuō)女主人翁鄒易是一樁婚姻的第三者,為了擺脫這段畸戀,她移民澳洲。她原想在澳洲獲得心靈上的慰藉,卻不料更陷入了孤獨(dú)的痛苦之中。中國(guó)有句古話:在家靠父母,出門(mén)靠朋友??墒沁@句話在澳大利亞卻用不上,因?yàn)榘拇罄麃喴泼窬纸?jīng)常抓捕黑民,因此留學(xué)生們從不輕易向別人敞開(kāi)心扉,即使是自己的同胞?,旣愐淮问B(tài)向鄒易發(fā)泄郁悶,意外道出心中的秘密,事后瑪麗立刻與鄒易保持了距離。小喬有了工作以后就宣布搬走,送給鄒易一只精美的錢夾和感謝卡,卡上寫(xiě)著兩行字:情意記心間,珍重不再見(jiàn)。明媚的陽(yáng)光、蔚藍(lán)的大海、新鮮的空氣,這一切本來(lái)象征著澳大利亞的明朗和開(kāi)闊,可是在這樣的優(yōu)美環(huán)境中,鄒易卻產(chǎn)生了強(qiáng)烈的孤獨(dú)感,“一種毫無(wú)理由、絕無(wú)必要的人為造成的孤獨(dú),它滋生在每個(gè)人的心靈深處,又像瘟疫一樣蔓延到日常生活的每一個(gè)角落”[9],這種孤獨(dú)感正是源于兩種不同文化的沖突而形成的無(wú)形的心理壓力。

小說(shuō)精彩的部分還有對(duì)處于中澳兩個(gè)不同地域中的人對(duì)婚姻的不同觀念的描寫(xiě)。在西方的當(dāng)代社會(huì)中,婚姻包含了性關(guān)系,可是性關(guān)系卻并不代表婚姻,性關(guān)系有隨便和嚴(yán)肅兩個(gè)層次,隨便的性關(guān)系并不代表婚姻,嚴(yán)肅的性則更多地是把婚姻當(dāng)作一種責(zé)任,一種帶有法律意義的承諾,它更多地與財(cái)產(chǎn)分割、子女撫養(yǎng)權(quán)聯(lián)系在一起。中國(guó)社會(huì)主流風(fēng)氣中,婚姻始終是建立在感情基礎(chǔ)上的,物質(zhì)的成分對(duì)中國(guó)人的婚姻而言是其次的。雖然身處西方世界,鄒易這一代留學(xué)生還是傾向于中國(guó)式的婚姻。小說(shuō)安排一個(gè)外國(guó)人奧斯卡和一個(gè)中國(guó)人姜建明同時(shí)追求鄒易,很有意思的是鄒易最終選擇了奧斯卡這個(gè)外國(guó)人。為什么呢?澳大利亞人奧斯卡給鄒易講了一個(gè)完全體現(xiàn)中國(guó)文化精髓的具有禪宗意味的故事,以暗示、開(kāi)啟鄒易,而典型的中國(guó)人姜建明卻現(xiàn)實(shí)地以地位和物質(zhì)為條件,以西方崇尚金錢的價(jià)值觀來(lái)追求鄒易。乍一看,讀者會(huì)感覺(jué)角色錯(cuò)位了,仔細(xì)品味,卻發(fā)現(xiàn)作者正是通過(guò)角色互換來(lái)傳達(dá)她的文化觀念:文化并不因?yàn)閲?guó)籍一成不變,它的變化還在于不同的選擇和接受。

90年代后期表現(xiàn)文化沖突最有名的域外小說(shuō)是王小平的《刮痧》。這部小說(shuō)從事情的起因、事情的發(fā)展到事情的結(jié)局完全放置在中西文化的對(duì)比中展開(kāi)。刮痧是中國(guó)民間傳統(tǒng)的醫(yī)療手法,在美國(guó)醫(yī)生眼中,刮痧是殘忍的傷害,毫無(wú)科學(xué)根據(jù),成了虐待子女的證據(jù);在中國(guó)社會(huì)里,教育子女完全是父母的事,而在美國(guó)一旦父母被認(rèn)定為有虐待兒童傾向,父母教育子女的權(quán)利就可以被政府剝奪;作為中國(guó)傳統(tǒng)文化中正義象征的孫悟空,在美國(guó)人眼中卻成了無(wú)惡不為的妖魔;讓孩子自己玩在中國(guó)是尋常事,許大同卻為了去警局接迷了路的老父,把不滿12歲的兒子同同單獨(dú)留在家中失去了對(duì)子女的監(jiān)護(hù)權(quán)。小說(shuō)的情節(jié)充滿了戲劇性,戲劇性的根源是文化背景的差異,導(dǎo)致了相互間的誤會(huì)與曲解。很有意味的是事情的結(jié)局,作者選擇了在美國(guó)圣誕節(jié)這天,讓許大同冒險(xiǎn)扮成圣誕老人爬樓去看望兒子同同,法官為父子情深所動(dòng),終于越過(guò)法律程序,允許許大同一家團(tuán)圓相聚。似乎是中國(guó)式的溫情戰(zhàn)勝了美國(guó)法律的呆板,仔細(xì)品味卻感覺(jué)到了當(dāng)代域外人的辛酸:異體文化融合、吸納、認(rèn)同的尷尬與迷茫。

最初的域外小說(shuō)很少寫(xiě)到性,90年代后期性的描寫(xiě)在域外小說(shuō)中明顯增多,一方面是作家趨利的行為,當(dāng)“身體寫(xiě)作”形成了一種不可忽視的創(chuàng)作現(xiàn)象時(shí),文學(xué)作品描寫(xiě)性似乎就成為了一種趨勢(shì),一些域外小說(shuō)家出于商業(yè)目的加大了對(duì)性的描寫(xiě)力度,這些打著“域外”的旗號(hào)純粹追求感官刺激的作品應(yīng)歸于“垃圾文學(xué)”一類。另一方面,90年代后期也有不少域外小說(shuō)將性認(rèn)識(shí)理解為文化的一部分,并從中展現(xiàn)中西文化的沖突,驍麒的《重返伊甸園》可視為其代表作。

小說(shuō)的主人公叫吳為,名字取自老子《道德經(jīng)》中“無(wú)為,而無(wú)不為”,因此小說(shuō)中的吳為實(shí)際上成為中國(guó)文化的象征,有著深刻的民族印痕。小說(shuō)講述了他在美國(guó)的一段羅曼史。在美國(guó)他先后和三個(gè)女子發(fā)生過(guò)感情糾葛。第一個(gè)是美代子,美代子不帶任何附加條件把少女的身體獻(xiàn)給了他,撫慰了他長(zhǎng)期的性饑渴,滿足了他作為一個(gè)男人正常的生理需要,當(dāng)他對(duì)美代子產(chǎn)生真感情時(shí),美代子卻離他而去,把寂寞和孤獨(dú)留給了他。第二個(gè)是卡特琳,在與卡特琳發(fā)生性關(guān)系之后,彼此獲得了巨大的感官滿足,從而墜入愛(ài)河,出雙入對(duì),可卡特琳也離開(kāi)了他,因?yàn)榭ㄌ亓照J(rèn)為,吳為心中因文化差異而導(dǎo)致的顧慮并不能使她完全獲得生理上的滿足。第三個(gè)是唐倩,來(lái)自中國(guó)的東方女性,吳為一想到她心中就充滿了溫馨和甜蜜,一看見(jiàn)她就有控制不住的愉悅與舒暢,最終吳為選擇了唐倩。雖然有些概念化的痕跡,作者試圖通過(guò)一男三女的性的描述向讀者展示不同文化的性觀念,來(lái)自日本的美代子可以將性作為一種奉獻(xiàn);來(lái)自西方的卡特琳將生理的需求與滿足視作男女情愛(ài)的決定性因素;而中國(guó)人從來(lái)就將性和感情聯(lián)結(jié)在一起,而且總是追求先有感情然后才有性,先心動(dòng)而后行動(dòng)。吳為、唐倩同屬中華文化體系,二者的結(jié)合是意料中的事。

域外的生活和域外的文化只能是人生的體驗(yàn),中國(guó)人最后還是要回歸到自己的文化之中去,這樣的觀念在這部小說(shuō)中不僅體現(xiàn)在性的觀念上,還體現(xiàn)在民族認(rèn)知上。吳為初到美國(guó)就意外中了四個(gè)億人民幣的超級(jí)六合彩。他創(chuàng)立了自己的公司,而且公司蒸蒸日上。幸運(yùn)而成功的吳為在事業(yè)頂峰的時(shí)候卻時(shí)常思鄉(xiāng)。他思念故鄉(xiāng)郊外的清閑、清凈和清幽,思念故鄉(xiāng)的人情風(fēng)俗,所以當(dāng)國(guó)家教委鄭司長(zhǎng)鼓勵(lì)吳為回國(guó)投資教育時(shí),吳為終于做出了抉擇:重返伊甸園,回歸母體文化,那兒才是他的根。

90年代的域外小說(shuō)具有很強(qiáng)的時(shí)代特征,它是中國(guó)改革開(kāi)放的成果,沒(méi)有改革開(kāi)放的社會(huì)環(huán)境也就沒(méi)有域外小說(shuō)。90年代的域外小說(shuō)具有很強(qiáng)的紀(jì)實(shí)性,一方面域外小說(shuō)基本上都帶有自傳的性質(zhì),小說(shuō)的故事往往是作者生活歷程和心路歷程的記載,另一方面它也是那些合法移民和非法移民的移民生活的歷史記錄,移民們初到域外,迫切需要解決物質(zhì)需求和政治身份問(wèn)題,這是他們?cè)谟蛲饬⒆愕那疤?,?dāng)這一前提因?yàn)閭€(gè)體的努力獲得滿足時(shí),他們猛然發(fā)現(xiàn),在金錢主導(dǎo)一切的域外,他們?cè)诰裆弦粺o(wú)所有,異域的文化標(biāo)準(zhǔn)與固有的行為習(xí)慣格格不入,本土的文化傳統(tǒng)處處受到挑戰(zhàn)與限制,于是他們精神上產(chǎn)生困惑與痛苦。從世態(tài)呈現(xiàn)到心靈審視,從艱難創(chuàng)業(yè)到文化尋根,從社會(huì)沖突到文化沖突,從感性描述到理性思考,90年代的域外小說(shuō)對(duì)移民這一社會(huì)現(xiàn)象的反應(yīng)相當(dāng)敏銳,記錄得也相當(dāng)完整。域外小說(shuō)是時(shí)代的產(chǎn)物,當(dāng)然要跟著時(shí)代前行。移民在域外除了艱苦和悲慘之外,是否還有成功和風(fēng)光;移民們除了生活的訴求之外,是否還有精神的評(píng)價(jià);中西文化除了差異與沖突之外,是否還有滲透和融合;中國(guó)人除了認(rèn)祖的情結(jié)之外,是否還有文化的反思,將中國(guó)人和中國(guó)文化放置于世界文化格局中評(píng)判和考察,這些問(wèn)題,對(duì)域外小說(shuō)來(lái)說(shuō),不僅僅擴(kuò)大了創(chuàng)作空間,還應(yīng)該給作家更多的思考空間。

第三節(jié) 商戰(zhàn)小說(shuō)

以經(jīng)濟(jì)生活和商場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)為表現(xiàn)題材的商戰(zhàn)小說(shuō),在當(dāng)代社會(huì)小說(shuō)的創(chuàng)作數(shù)量上,占據(jù)了半壁江山。在以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的國(guó)策下,中國(guó)社會(huì)在90年代出現(xiàn)了空前的商業(yè)熱潮。在滾滾的商業(yè)大潮中,人生、人性都有了一個(gè)全面施展和表現(xiàn)的機(jī)會(huì),也有了一個(gè)摔打和評(píng)判的空間。如此紅火的創(chuàng)作素材,通俗小說(shuō)作家們?cè)趺茨芎鲆暷??與滾滾的商業(yè)大潮一樣,商戰(zhàn)小說(shuō)也滾滾而來(lái)。

直接引發(fā)90年代商戰(zhàn)小說(shuō)創(chuàng)作熱的是梁鳳儀財(cái)經(jīng)小說(shuō)的引入。

梁鳳儀(1949—),香港女作家。香港中文大學(xué)博士,曾留學(xué)英美,歷任電視節(jié)目監(jiān)制、編劇,證券公司、銀行、集團(tuán)公司主管。20世紀(jì)80年代后期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,以寫(xiě)作速度驚人、高產(chǎn)而著稱,迄今出版圖書(shū)100多種,體裁涉及小說(shuō)、散文、實(shí)用叢書(shū)等,其中以小說(shuō)譽(yù)滿香江,蜚聲海內(nèi)外,代表作品有《花魁劫》、《醉紅塵》、《豪門(mén)驚夢(mèng)》、《九重恩怨》、《花幟》等。梁鳳儀系香港商界成功人士,其坎坷的職場(chǎng)經(jīng)歷和豐富的從商經(jīng)驗(yàn),極大地影響了她的小說(shuō)創(chuàng)作。她的小說(shuō)之所以被稱為“財(cái)經(jīng)小說(shuō)”,是她的小說(shuō)以特定時(shí)期的香港工商金融界為背景,將個(gè)體的悲歡離合、恩怨情仇融入到冷酷無(wú)情的商場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之中,從而描繪出經(jīng)濟(jì)社會(huì)中的人生百態(tài)。

1992年,人民文學(xué)出版社出版發(fā)行了梁鳳儀的財(cái)經(jīng)小說(shuō)系列作品,從而在國(guó)內(nèi)掀起了一陣“梁旋風(fēng)”,梁鳳儀因此名揚(yáng)大陸。梁鳳儀財(cái)經(jīng)小說(shuō)的引入,對(duì)90年代的商戰(zhàn)小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。

以商界為背景,展現(xiàn)人生、人性的善美和丑惡。商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng),梁鳳儀的小說(shuō)創(chuàng)作始終遵循著這條格言來(lái)構(gòu)思。于是她小說(shuō)中的爭(zhēng)斗顯得特別激烈和殘酷。例如《九重恩怨》。杜青云為報(bào)復(fù)江福慧,利用江福慧對(duì)他的愛(ài)欺詐奪取了江家的產(chǎn)業(yè):利通銀行。江福慧痛定思痛,為報(bào)復(fù)杜青云,她臥薪嘗膽、左右逢源,為達(dá)目的,不擇手段,最終又奪回利通銀行。報(bào)復(fù)與反報(bào)復(fù)、奪取與反奪取構(gòu)成了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)框架。小說(shuō)斗爭(zhēng)場(chǎng)面冷酷無(wú)情,人性的善惡被推向了極端。為了計(jì)劃成功,江?;蹱奚嘣谒幌В粸榱私疱X與美色,昔日助杜青云成功詐取利通銀行的盟友,又成了背叛者。利益之下,沒(méi)有人格,當(dāng)然更毫無(wú)友情、義氣。風(fēng)云變幻、殘酷復(fù)雜、你爭(zhēng)我?jiàn)Z的商戰(zhàn)圖景使得小說(shuō)情節(jié)跌宕起伏、懸念環(huán)環(huán)相扣;人性的極度展示、善惡的轉(zhuǎn)換和拼搏使得小說(shuō)人物極度張揚(yáng),個(gè)性分明。

梁鳳儀的小說(shuō)往往存在雙重線索,一方面是冷酷的商場(chǎng)爭(zhēng)斗,另一方面是一段纏綿的感情糾葛。商戰(zhàn)是故事的背景,愛(ài)情是故事的內(nèi)核。梁鳳儀試圖探索現(xiàn)實(shí)的金融社會(huì)里愛(ài)情的本質(zhì),商場(chǎng)的場(chǎng)景寫(xiě)得精彩,商場(chǎng)中的愛(ài)情寫(xiě)得也毫不遜色。與其他作家的愛(ài)情生活描寫(xiě)相比,梁鳳儀小說(shuō)中愛(ài)情描寫(xiě)最為突出的是女性意識(shí)十分強(qiáng)烈。在她的小說(shuō)中,女性不是生活的弱者,也不再是男權(quán)社會(huì)的附庸。生活的變幻無(wú)常使得她們?cè)庥隽瞬恍业娜松児?,然而她們并沒(méi)有因此沉淪消亡,百折不撓的生命意識(shí)促使她們與命運(yùn)抗?fàn)?,成為生活的?qiáng)者。在挫折和抗?fàn)幹?,她們自立、自?qiáng)、自信,外秀內(nèi)慧的性格充分地展現(xiàn)了出來(lái)。梁鳳儀的小說(shuō)基本上依據(jù)這樣的創(chuàng)作思路進(jìn)行,《九重恩怨》中的江福慧,《誓不言悔》中的許曼明,《花魁劫》中的容璧怡,《今晨無(wú)淚》中的莊競(jìng)之,《風(fēng)云變》中的段郁雯,都是具有這樣的生活經(jīng)歷和性格的女強(qiáng)人。在梁鳳儀看來(lái),女性的幸福愛(ài)情生活須以自己成功的事業(yè)為前提,而成功的事業(yè)又需要性格上的頑強(qiáng)不屈和獨(dú)立自主的精神。滲透在商戰(zhàn)背景中的愛(ài)情故事和拼搏中的女性人生傳奇,使得她的小說(shuō)可讀性極強(qiáng)。

根據(jù)作家自身豐富的商場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷,小說(shuō)穿插運(yùn)用了大量的經(jīng)貿(mào)、金融和管理經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)。事務(wù)洽談、人際關(guān)系、往來(lái)應(yīng)酬、商場(chǎng)政界、房地產(chǎn)業(yè)、股票交易,這一系列財(cái)經(jīng)交往的經(jīng)驗(yàn)隨處可見(jiàn),即使是描寫(xiě)傾軋爭(zhēng)斗也客觀化、生活化、知識(shí)化。有些故事情節(jié)簡(jiǎn)直可以作為經(jīng)商指南。小說(shuō)的場(chǎng)景切換得很快,顯然是借鑒了影視的創(chuàng)作技巧。小說(shuō)語(yǔ)言短句居多,三言兩語(yǔ),哲理意蘊(yùn)卻相當(dāng)濃厚,用以警醒世人。濃濃的商業(yè)氣息和直接快速的敘事模式與香港的文化風(fēng)氣和社會(huì)生活完全合拍。

梁鳳儀的財(cái)經(jīng)小說(shuō)給中國(guó)大陸的文壇吹進(jìn)了一股強(qiáng)勁的商戰(zhàn)小說(shuō)之風(fēng)。這些小說(shuō)給很多作家提供創(chuàng)作的范本,也給很多作家在創(chuàng)新上提供依據(jù)。這兩方面的影響可以從滑翔的《麗宮》和豆豆的《背叛》中看出。

和梁鳳儀的財(cái)經(jīng)小說(shuō)一樣,《麗宮》也描寫(xiě)了一個(gè)報(bào)復(fù)與反報(bào)復(fù)的商場(chǎng)故事,貫穿其中的是夫妻雙方的愛(ài)情破裂。梅君日夜思念在經(jīng)濟(jì)特區(qū)創(chuàng)業(yè)的丈夫許智,于是她只身來(lái)到深圳尋夫,卻發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)發(fā)跡,并移情別戀。梅君了解真相之后,痛不欲生。為了復(fù)仇,她艱苦創(chuàng)業(yè)、苦心經(jīng)營(yíng),終于成就了自己的一番事業(yè),最后她聯(lián)合盟友共同擊垮許智。這部小說(shuō)模仿梁鳳儀財(cái)經(jīng)小說(shuō)的痕跡很明顯,還是女強(qiáng)人復(fù)仇的基本思維。梅君有著《九重恩怨》中江?;鄣挠白樱m然沒(méi)有龐大家族產(chǎn)業(yè)的經(jīng)濟(jì)背景,卻有軍區(qū)司令員女兒的顯赫身份,她同樣具有叱咤風(fēng)云、左右商場(chǎng)的實(shí)力,而許智正是另一個(gè)杜青云,也具有一個(gè)由貧窮而暴富、心智扭曲的悲劇性格。這部小說(shuō)同樣將感情放置在與金錢的對(duì)抗中展現(xiàn)。為了牽制梅君、保全自己利益,許智堅(jiān)決不與梅君離婚,但當(dāng)梅君以誘人的商業(yè)利益為條件,他立即在離婚協(xié)議書(shū)上簽了字,在商場(chǎng)中婚姻就是金錢交易的籌碼,其情冷漠,令人唏噓,正如書(shū)中扉言所述:“椰島大款萬(wàn)千,誰(shuí)人屬精神富翁?特區(qū)高樓林立,哪座是心靈麗宮?”

怎樣超越梁鳳儀,是商戰(zhàn)小說(shuō)作家們所遇到的挑戰(zhàn),豆豆的長(zhǎng)篇連載小說(shuō)《背叛》顯然是想為商戰(zhàn)小說(shuō)創(chuàng)造出新的空間。這部小說(shuō)在情節(jié)上突破了梁鳳儀財(cái)經(jīng)小說(shuō)“報(bào)復(fù)+反報(bào)復(fù)”的單一模式,愛(ài)情與金錢的沖突也不是其表現(xiàn)的主題,作品試圖以表現(xiàn)高智商經(jīng)濟(jì)犯罪的內(nèi)幕來(lái)展開(kāi)個(gè)人與社會(huì)的沖突,將危機(jī)四伏的商戰(zhàn)與情感欲望交織描寫(xiě),從愛(ài)情的側(cè)面來(lái)窺視經(jīng)濟(jì)社會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、對(duì)靈魂人性的沖擊與異化。

愛(ài)情還是這部小說(shuō)的基本情節(jié),然而梁氏小說(shuō)中“夫妻情變、反目成仇”的經(jīng)典模式,在《背叛》中只成為鋪墊與絮語(yǔ),主人公一見(jiàn)鐘情、相知相戀,為了事業(yè)奮起他們?cè)谏虉?chǎng)中掙扎抗?fàn)?。但是,盡管他們感情真摯、才華橫溢,非法的取財(cái)之道最終注定了他們毀滅、沉淪的悲情命運(yùn)。同樣是“商情+愛(ài)情”的梁氏模式,過(guò)程和結(jié)果卻截然相反。梁氏小說(shuō)往往先是情感破裂,而后通過(guò)商場(chǎng)手段徹底拋棄故情舊怨,最終又在商場(chǎng)中重獲新的愛(ài)情,是由破裂到圓滿,《背叛》則先是在商場(chǎng)中結(jié)成相濡以沫、至死不渝的愛(ài)情,而后又在商場(chǎng)中經(jīng)歷坎坷,在客觀因素的作用下走向滅亡,是由圓滿到破裂。

《背叛》不再以女性為中心,而是努力塑造出血肉豐滿的人物群像,其中描寫(xiě)最為成功的便是宋一坤這一人物形象。宋一坤的性格極為復(fù)雜,他貌似平庸、胸?zé)o大志卻工于心計(jì)、智商過(guò)人,表面漫不經(jīng)心,對(duì)世事卻洞察秋毫,冷漠寡言的背后有著一顆火熱的心腸。宋一坤來(lái)自農(nóng)村,他具備農(nóng)民優(yōu)秀的品格,重情義、講義氣,同情弱者,對(duì)愛(ài)情忠貞不渝,然而在商場(chǎng)中,他篤信無(wú)情無(wú)義的競(jìng)爭(zhēng)原則,受利益驅(qū)動(dòng)不惜違法犯罪,他處處體現(xiàn)出人與鬼的雙重人格,像宋一坤這樣立體化的人物形象在梁氏小說(shuō)中是不多見(jiàn)的。

《背叛》中對(duì)死亡氣氛的渲染,體現(xiàn)出對(duì)人性價(jià)值追問(wèn)的哲學(xué)意蘊(yùn)。此外,同樣是對(duì)商業(yè)知識(shí)如數(shù)家珍,但更多地是對(duì)偷稅、漏稅、洗錢、假合資、非法集資等黑幕的描述,因此,它滿足了讀者的好奇心理。

盡量地有別于梁氏小說(shuō),《背叛》在商戰(zhàn)小說(shuō)中就有了自己的文學(xué)價(jià)值。

上海籍作家徐俊夫是這個(gè)時(shí)期一位重要的商戰(zhàn)小說(shuō)家,他根據(jù)自身的股場(chǎng)經(jīng)歷潛心創(chuàng)作了《股海搏殺》和《股場(chǎng)亡靈》兩部連續(xù)的中篇小說(shuō),將商戰(zhàn)小說(shuō)引向了一個(gè)新的創(chuàng)作空間。徐俊夫把梁鳳儀財(cái)經(jīng)小說(shuō)中“復(fù)仇+愛(ài)情”的情節(jié)割裂開(kāi)來(lái),分別體現(xiàn)在《股海搏殺》和《股場(chǎng)亡靈》中。《股海搏殺》以股場(chǎng)的金錢搏殺為背景,以復(fù)仇為外殼,表現(xiàn)的是正義與邪惡、公與私格斗的內(nèi)核。小說(shuō)塑造了一個(gè)股場(chǎng)上近乎完美的人——“股神”曲云鋒。這是一個(gè)沒(méi)有任何裙帶關(guān)系返城的知青,可是他卻能在股市中叱咤風(fēng)云、呼風(fēng)喚雨,然而金錢并不是他稱雄股海的目的,他為的是報(bào)昔日好友奪妻殺子的不共戴天之仇,他運(yùn)籌帷幄、設(shè)置陷阱,使得仇人四面楚歌,身陷十面埋伏還不自知,最終暴死股場(chǎng)。作者注意對(duì)人物內(nèi)心世界的刻畫(huà),曲云鋒在股場(chǎng)上有手腕、有魄力,是無(wú)所不能的股神,內(nèi)心卻懷有普通人的愿望,他渴望擁有一個(gè)溫暖的家,有賢妻陪伴左右,有嬌兒繞膝攀背。身處充滿陷阱、陰謀的股場(chǎng),迫使曲云鋒不由自主地?zé)o情復(fù)仇,對(duì)穩(wěn)定、悠閑、平和生活的向往又使得曲云鋒痛苦和迷茫,現(xiàn)實(shí)生活和精神追求構(gòu)成了曲云鋒復(fù)雜的人物性格。小說(shuō)帶有一定的江湖色彩,復(fù)仇的情節(jié)驚險(xiǎn)、神秘,充滿智慧與懸疑。《股場(chǎng)亡靈》則探討了股場(chǎng)中愛(ài)情的本質(zhì)?!肮善笔袌?chǎng)無(wú)愛(ài)情”是小說(shuō)的結(jié)論。小說(shuō)中劉佳明和黃慧麗的愛(ài)情經(jīng)歷了兩次沖擊。第一次經(jīng)理試圖利用權(quán)勢(shì)逐鹿情場(chǎng),以高職厚薪為籌碼清除情敵,威逼利誘劉佳明,黃劉二人抵住了物欲的誘惑,維護(hù)了愛(ài)情的堅(jiān)貞。可是一進(jìn)入股市,再堅(jiān)貞的愛(ài)情也會(huì)垮掉。在第一次愛(ài)情沖擊中那么堅(jiān)定的黃慧麗在股場(chǎng)中居然與滿身銅臭味的周國(guó)勝一拍即合,于是黃劉的愛(ài)情經(jīng)歷了第二次沖擊。在這次沖擊中金錢完全擊敗了愛(ài)情,曾經(jīng)的愛(ài)情誓言變成了無(wú)法兌現(xiàn)的謊言,人在股票面前顯得那么地卑微與渺小。股票不僅戰(zhàn)勝了愛(ài)情,而且還玩弄愛(ài)情。在愛(ài)情的幌子下,劉佳明也卷進(jìn)了股票市場(chǎng)的潮流之中。對(duì)股票知識(shí)一竅不通的他,居然在股票大亨們的操縱下三天之內(nèi)成了股評(píng)家,最后在騙人和被騙的旋渦中走向了毀滅。

股票為人們提供了一條謀取錢財(cái)?shù)慕輳?,它的刺激、驚險(xiǎn)、誘人,暗合了當(dāng)代人浮躁、趨利、冒險(xiǎn)的心態(tài),給商戰(zhàn)小說(shuō)提供了絕好的素材。徐俊夫的《股海搏殺》和《股場(chǎng)亡靈》發(fā)表前后,反映股票商戰(zhàn)比較成功的小說(shuō)還有杜建平、戚克強(qiáng)的《贏錢前后》、易迪的《股海遺夢(mèng)》、園靜的《股海情殤》等作品,它們都是以股市的風(fēng)云變幻為背景,考察人性在這種此起彼伏變動(dòng)中的善惡表現(xiàn)。

大陸轟轟烈烈的經(jīng)濟(jì)改革規(guī)模之巨、范圍之廣,是梁氏小說(shuō)所表現(xiàn)的香港工商社會(huì)不能相比的。但是,大陸市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)起步的時(shí)間并不長(zhǎng),沒(méi)有香港工商社會(huì)那么成熟,還有著市場(chǎng)起步階段的各種“硬傷”和“軟傷”。這些市場(chǎng)起步期出現(xiàn)的各種現(xiàn)象也就成為了大陸商戰(zhàn)小說(shuō)的特色。

中國(guó)大陸的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與“能人經(jīng)濟(jì)”有直接的聯(lián)系。這些能人都曾是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的弄潮兒,他們的沉浮充滿了商戰(zhàn)的氣息。90年代中期,幾部以紀(jì)實(shí)手法描寫(xiě)商界人士成功創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷的小說(shuō)引人注目。徐俊夫的《上海民營(yíng)股份企業(yè)第一人》記錄了上海申華實(shí)業(yè)股份有限公司董事長(zhǎng)瞿建國(guó)艱難創(chuàng)業(yè)的歷史;賈昭衡的《重慶火鍋王》描述了聞名遐邇的火鍋大王蒲世全血與淚交織的創(chuàng)業(yè)足跡;張國(guó)維的《中國(guó)私營(yíng)跨國(guó)民航第一人》記述了中俄合資航空公司董事長(zhǎng)王學(xué)文創(chuàng)辦私營(yíng)跨國(guó)航空公司的傳奇經(jīng)歷。這些小說(shuō)旨在寫(xiě)人、由人及事、由事現(xiàn)理,都表達(dá)了一個(gè)共同的主題:創(chuàng)業(yè)艱難。小說(shuō)一改往昔描寫(xiě)血腥的商場(chǎng)爭(zhēng)斗,從正面的角度來(lái)考察商場(chǎng)生活,具體的創(chuàng)作中形成了“起步維艱”、“排除萬(wàn)難”、“成功創(chuàng)業(yè)”的模式。雖有簡(jiǎn)單化的傾向,這些小說(shuō)還是開(kāi)創(chuàng)了商戰(zhàn)小說(shuō)的一個(gè)新領(lǐng)域。

在強(qiáng)烈的經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使下,經(jīng)濟(jì)犯罪在中國(guó)商業(yè)大潮中顯得相當(dāng)嚴(yán)重,當(dāng)代的商戰(zhàn)小說(shuō)對(duì)經(jīng)濟(jì)犯罪的揭露可謂不遺余力,成為大陸商戰(zhàn)小說(shuō)的一大特色。1996年第6期《今古傳奇》上登載了楊黎光的《百萬(wàn)巨騙的泡影》,講述了一個(gè)公司經(jīng)理以欺騙的手段,騙取銀行的貸款、中飽私囊的故事。書(shū)中對(duì)詐騙手段的描述令人心有余悸。主人公溫迎龍一生就是想成為百萬(wàn)富翁,可是由于缺乏經(jīng)商才能,他的夢(mèng)想只能成為泡影。缺少經(jīng)商才能,卻很能鉆體制的空子,他覺(jué)得經(jīng)商就是不停地算計(jì)別人也不停地被別人算計(jì)。他以“先存后貸”的形式向銀行貸款150萬(wàn)元,又以“拆東壁補(bǔ)西墻”的怪招去填補(bǔ)虧空,隨后又以“抵押貸款”的方式彌補(bǔ)新的虧空,從而形成一種惡性循環(huán)。溫迎龍拿國(guó)家的錢還個(gè)人對(duì)銀行的貸款,用銀行的貸款去行賄銀行的實(shí)權(quán)官員,以獲得更多的貸款,玩的是“空手套白狼”的把戲。騙子固然可惡,留給讀者卻有更多的思考:為什么那么多的人就那么容易受騙;為什么溫迎龍就那么容易行騙。很多問(wèn)題已經(jīng)超越了故事的本身。

孫瑯的《無(wú)罪的逃犯》則揭示了另一種經(jīng)濟(jì)犯罪的方式——惡意誣陷。出身于貧寒之門(mén)的申克增,是一位奉公守法、照章納稅的私營(yíng)企業(yè)家,然而在兩起經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中,他遭遇了商場(chǎng)合作伙伴密謀策劃的誣陷,于是這位昔日的商界名流,走上了逃亡之路,做了孤獨(dú)的草原牧羊人。九年以后,書(shū)中夾著的一張小紙條成了救命稻草,他得到了平反雪冤,但是此時(shí)的申克增已身心俱創(chuàng)。這部小說(shuō)基本上是遵循著正義必將戰(zhàn)勝邪惡的傳統(tǒng)思路展開(kāi)的,并沒(méi)有什么新意,值得思考的同樣是故事背后的問(wèn)題。物欲的誘惑當(dāng)然是商場(chǎng)誣陷的根本動(dòng)力,但是誣陷的成功決不僅僅是商人單純的行為,它還需要權(quán)力部門(mén)的幫襯產(chǎn)生的土壤,這部小說(shuō)明確地提出了政府工作部門(mén)工作不力,客觀上孕育了誣陷犯罪的生成,有些國(guó)家工作人員有意地緣情判案,主觀上造就了誣陷犯罪的生成。

在這類商戰(zhàn)小說(shuō)中,還有很多表現(xiàn)商場(chǎng)借債、逃債、討債的小說(shuō)。這些小說(shuō)多為短篇,像湯雄的《持槍索債》、胡飛揚(yáng)的《破產(chǎn)》、牛正春的《李大頭赴宴》、劉軍的《討債》等,這些作品揭露了陪酒借貸、美女公關(guān)、武力討債、招“賢”催款等形形色色的商場(chǎng)借債、逃債、討債方式。這些小說(shuō)的內(nèi)容雖荒誕不經(jīng)、滑稽可笑,但讀后卻頗有余味,例如《破產(chǎn)》中的主人公提出的一個(gè)觀點(diǎn):“企業(yè)破產(chǎn)是一種完美的逃債方式。”為什么呢?啟人深思。

90年代的經(jīng)濟(jì)犯罪與官場(chǎng)腐敗成了嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。不法商人為尋求政策的庇護(hù)而行賄身居要職的官員,官員利用手中的權(quán)力謀取非法收入,這種罪惡的權(quán)錢交易導(dǎo)致了“官商勾結(jié)”。“官商勾結(jié)”給商戰(zhàn)小說(shuō)提供了絕好的素材。這一時(shí)期對(duì)這一現(xiàn)象揭露得比較深刻的作品是鐘道新的《非常檔案》。

鐘道新(1951—),早在1992年他就發(fā)表了以股票交易為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《股票大亨的兒子》,頗受好評(píng)。《非常檔案》是其又一部長(zhǎng)篇商戰(zhàn)力作,小說(shuō)以金融界為中心,描寫(xiě)現(xiàn)代大都市中一群“灰色貴族”的經(jīng)濟(jì)生活和日常生活圖景。書(shū)中最為精彩的是對(duì)商界不法分子行賄政府官員的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。在金錢面前,不法商人和貪婪官員存在共同的利益一致性,盡管他們?cè)跈?quán)錢交易中承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)各不相同,但非法斂財(cái)卻是他們共同的“合作目標(biāo)”。商人行賄官員,挖個(gè)陷阱讓官員往里鉆,官員明知是個(gè)陷阱也敢往里跳,因?yàn)槭召V之前他已經(jīng)預(yù)測(cè)了各種風(fēng)險(xiǎn)存在的可能性,并采取了相應(yīng)的對(duì)策,從而為自己解除了后顧之憂。身為工商局長(zhǎng)的劉心之就是這樣的一個(gè)貪官,他將非法獲得的“有形資產(chǎn)”分成若干形式,存放在若干個(gè)地方,讓人無(wú)法追查,還通過(guò)各種手段獲得并控制“無(wú)形資產(chǎn)”。什么叫“無(wú)形資產(chǎn)”?就是受賄而來(lái),不留下把柄的資產(chǎn),例如當(dāng)商人行賄時(shí),表面上他裝作高風(fēng)亮節(jié)拒受現(xiàn)金,可是態(tài)度曖昧,言語(yǔ)間流露出對(duì)金錢的愛(ài)好,商人也投其所好,宣稱先存錢在公司,隨時(shí)可以取現(xiàn),這樣就留下這筆屬于他自己別人又無(wú)法查對(duì)的“無(wú)形資產(chǎn)”。貪官的狡猾、奸商的無(wú)恥在這部小說(shuō)中被作者刻畫(huà)得十分深刻到位。

小說(shuō)還揭露了很多不法商人聚斂財(cái)富的卑鄙手段。而這些手段能夠形成,并往往得逞,正是國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制的很多漏洞以及權(quán)勢(shì)支持促成的。例如怎樣將銀行的錢化為己有,小說(shuō)就有精彩的演繹。按銀行慣例,應(yīng)該監(jiān)督貸款方貸款的使用情況,項(xiàng)目進(jìn)展到什么程度,貸款就撥付到什么程度,以減少銀行的風(fēng)險(xiǎn)。但是中國(guó)的銀行又是國(guó)家體制,它必須按時(shí)完成任務(wù),而商人就是利用銀行官員急于完成任務(wù)的心理,侵吞巨額貸款,然后慢慢分解、消化到個(gè)人的賬戶上,最后有借無(wú)還,以銀行形成呆賬、死賬而告終,不了了之。再例如股份制改革。國(guó)家本意是想通過(guò)這樣的體制改革將企業(yè)推向市場(chǎng),從而建立現(xiàn)代企業(yè)制度。然而,在執(zhí)行中這樣的改制行為常常成為聚斂財(cái)富的手段。很多企業(yè)打著改制的幌子,通過(guò)各種名目,將國(guó)有資產(chǎn)裝進(jìn)了個(gè)人的腰包。作者在揭露這些商場(chǎng)罪惡時(shí),都融入了這樣的創(chuàng)作理念:商場(chǎng)腐敗還不是最黑暗的,商場(chǎng)和政府公共部門(mén)的勾結(jié)腐敗才是最黑暗、最有危害性的。

90年代的商戰(zhàn)小說(shuō)是時(shí)代的產(chǎn)物,是中國(guó)經(jīng)濟(jì)生活一個(gè)重要側(cè)面的藝術(shù)紀(jì)錄。這類小說(shuō)數(shù)量很多,但是比較起來(lái)精品佳作并不多,為什么呢?有些問(wèn)題很值得我們思考:商戰(zhàn)小說(shuō)決不僅僅是表現(xiàn)商場(chǎng)的緊張和爭(zhēng)斗的激烈與陰謀詭計(jì),它還應(yīng)該對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制上的弊端進(jìn)行深刻反思。黑暗面固然要揭露,但是制造黑暗的根源更應(yīng)該揭露。當(dāng)表現(xiàn)與反思、感性與理性、批判和建設(shè)結(jié)合起來(lái)時(shí),商戰(zhàn)小說(shuō)就不會(huì)僅僅是追求情節(jié)的曲折性,就會(huì)向更深入空間開(kāi)掘,就會(huì)成為可讀性強(qiáng)又有思想深度的作品。在商戰(zhàn)中刻畫(huà)人性,這一時(shí)期幾乎每一部商戰(zhàn)作品都注意到了,但是幾乎每一部作品都沒(méi)有能注意到人性是多元化的。在與金錢的較量中,并不是所有的人性都是扭曲的,就是人性扭曲了也是有種種原因、方式、行為和心態(tài)。不是從商戰(zhàn)的角度寫(xiě)人性,而應(yīng)該從人性的角度寫(xiě)商戰(zhàn),這大概是商戰(zhàn)小說(shuō)寫(xiě)人物應(yīng)有的創(chuàng)作思維。梁鳳儀財(cái)經(jīng)小說(shuō)對(duì)大陸商戰(zhàn)小說(shuō)的出現(xiàn)起到了重要作用,但是也為大陸的商戰(zhàn)小說(shuō)規(guī)定了先在的結(jié)構(gòu)。雖然有很多突破,總體上說(shuō)大陸的商戰(zhàn)小說(shuō)還遮蔽在梁氏小說(shuō)的巨大陰影下。凡商戰(zhàn)創(chuàng)作,必是“商戰(zhàn)+愛(ài)情”、復(fù)仇與陰謀、成功與失落并存。這樣的模式當(dāng)然不是梁氏小說(shuō)專有,但是確實(shí)還是梁氏小說(shuō)最好。另外,90年代大陸的商戰(zhàn)小說(shuō)以中短篇結(jié)構(gòu)居多,長(zhǎng)篇敘事結(jié)構(gòu)的商戰(zhàn)小說(shuō)鳳毛麟角,這同樣與作家們束縛在梁氏小說(shuō)的結(jié)構(gòu)模式中左顧右盼不無(wú)關(guān)系。

第四節(jié) 官場(chǎng)反腐小說(shuō)

所謂“官場(chǎng)反腐小說(shuō)”就是描寫(xiě)、揭露官場(chǎng)生活和官場(chǎng)腐敗現(xiàn)象的小說(shuō)總稱。官場(chǎng)題材貫穿整個(gè)中國(guó)文學(xué)史的創(chuàng)作歷程,但集中描寫(xiě)官場(chǎng)現(xiàn)象的小說(shuō)潮流卻只有兩次,第一次是晚清的譴責(zé)小說(shuō),20世紀(jì)后期的官場(chǎng)反腐小說(shuō)是文學(xué)史上第二次。

官場(chǎng)反腐小說(shuō)興起于80年代末,繁榮于90年代中后期。在90年代多元文化錯(cuò)綜交錯(cuò)的格局中,在先鋒小說(shuō)、新新人類寫(xiě)作、身體寫(xiě)作充斥整個(gè)文壇時(shí),官場(chǎng)反腐小說(shuō)始終保持可貴的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和人文關(guān)懷,構(gòu)成了一道炫麗的現(xiàn)實(shí)主義沖擊波,傲然挺立于當(dāng)代中國(guó)文壇。官場(chǎng)反腐小說(shuō)的繁榮首先體現(xiàn)在量上,它創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)數(shù)字神話,出版量新高、重印量盜版數(shù)神奇,并榮膺了各種重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。其次體現(xiàn)在美學(xué)上的歷史超越,尖銳的揭露性、深刻的批判性、強(qiáng)烈的人民性、作家參與意識(shí)憂患意識(shí)的增強(qiáng),都達(dá)到了官場(chǎng)反腐小說(shuō)發(fā)展史上前所未有的高峰。

當(dāng)代官場(chǎng)反腐小說(shuō)繁榮的原因,可以從官場(chǎng)反腐小說(shuō)藝術(shù)自身發(fā)展的內(nèi)外部環(huán)境來(lái)探討。從內(nèi)部環(huán)境來(lái)看,官場(chǎng)反腐小說(shuō)的產(chǎn)生、繁榮經(jīng)歷了一個(gè)繼承發(fā)展的過(guò)程。中國(guó)古代就有以揭露官場(chǎng)腐敗為題材的文學(xué)作品,漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲中都可以發(fā)現(xiàn)吏治腐敗的描寫(xiě),唐傳奇、明話本也有反腐的內(nèi)容,所謂“官官相衛(wèi)”就是整個(gè)中國(guó)古代文學(xué)官場(chǎng)題材創(chuàng)作的基本價(jià)值取向。但這時(shí)反腐題材的出現(xiàn)只是文學(xué)作品表現(xiàn)生活的一個(gè)側(cè)面,還不是作者的主要?jiǎng)?chuàng)作意圖。以暴露官場(chǎng)腐敗為主要題材的作品出現(xiàn)在清朝末年,它們被稱為“譴責(zé)小說(shuō)”,然而這些小說(shuō)“技術(shù)之相去亦遠(yuǎn)”[10],藝術(shù)上成就不高。當(dāng)代的官場(chǎng)反腐小說(shuō)便是在這一傳統(tǒng)上發(fā)展起來(lái)的,藝術(shù)上雖不至于完美無(wú)缺,可圈可點(diǎn)之處較譴責(zé)小說(shuō)無(wú)疑是多了許多。

從外部環(huán)境看,當(dāng)代的官場(chǎng)反腐小說(shuō)繁榮與反腐敗的時(shí)代主題息息相關(guān)。腐敗,古已有之,從氏族公社首領(lǐng)將公共財(cái)產(chǎn)據(jù)為己有、私有制誕生時(shí)起,貪污腐敗便已粉墨登場(chǎng),此后歷朝歷代,行賄受賄、貪贓弄權(quán)成為君王頭痛不已、屢禁屢盛、屢禁不止的社會(huì)現(xiàn)象。時(shí)至當(dāng)代社會(huì),1978年黨的十一屆三中全會(huì)確立了改革開(kāi)放的宏偉政策,經(jīng)過(guò)將近二十年的實(shí)踐,改革取得了偉大成就,舉世矚目。然而,伴隨著成功的同時(shí),黨內(nèi)腐敗成為日益嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題暴露出來(lái)。從1995年至今,陳希同、王寶森、成克杰、李紀(jì)周、胡長(zhǎng)清等一批批黨和國(guó)家高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人紛紛落馬,他們的腐敗行為嚴(yán)重危害國(guó)家財(cái)產(chǎn)和人民利益安全。在這種情況下,黨和國(guó)家決定對(duì)腐敗分子嚴(yán)懲不貸,于是一批批干部隊(duì)伍中的蛀蟲(chóng)現(xiàn)出了窮兇極惡的原形,反腐成為華夏大地普遍關(guān)心的社會(huì)熱點(diǎn)。生活是作家創(chuàng)作的源泉,反腐的社會(huì)背景為作家提供了較好的創(chuàng)作素材,一些有社會(huì)責(zé)任感、歷史使命感、敏銳的藝術(shù)嗅覺(jué)力的作家在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的指導(dǎo)下,紛紛拿起手中的筆去開(kāi)拓這片全新的誘人領(lǐng)地,張平、陸天明、周梅森、閻真、王躍文便是他們中的佼佼者。

90年代之初,官場(chǎng)反腐小說(shuō)多為一些中短篇和小小說(shuō),如梁壽臣的《花臉縣長(zhǎng)》、李繼華的《綁票》、胡飛揚(yáng)的《破產(chǎn)》等作品,這些小說(shuō)往往在一個(gè)相對(duì)封閉、穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)模式中來(lái)展現(xiàn)官場(chǎng)規(guī)則的一角,表現(xiàn)官場(chǎng)規(guī)則的某一側(cè)面,某一具體現(xiàn)象,情節(jié)十分簡(jiǎn)單,人物模式化、概念化,通常在單一權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中考察腐敗的滋生。例如《花臉縣長(zhǎng)》就是在縣一級(jí)權(quán)力機(jī)構(gòu)中展示廉潔與貪欲的爭(zhēng)斗。作家沒(méi)有把這張權(quán)力網(wǎng)擴(kuò)散到省一級(jí)的行政機(jī)構(gòu)中去,而是向內(nèi)轉(zhuǎn),主要反映“村—鎮(zhèn)—縣”相對(duì)狹窄的某一個(gè)基層組織或某一部門(mén)。另外,此時(shí)的作家更多的是在展示腐敗,還不能理性思考腐敗產(chǎn)生的根源,深度不足。

90年代中后期,官場(chǎng)反腐小說(shuō)由中短篇發(fā)展成以長(zhǎng)篇為主,圖書(shū)市場(chǎng)的長(zhǎng)篇反腐小說(shuō)如雨后春筍,一部接一部。形成這種發(fā)展形勢(shì)的原因主要有兩點(diǎn):其一,反腐小說(shuō)藝術(shù)空間的新開(kāi)拓使得其藝術(shù)性大大提高,可讀性增強(qiáng)。其二,《抉擇》、《大雪無(wú)痕》、《滄浪之水》等幾部作品獲得豐厚的商業(yè)利潤(rùn)回報(bào),刺激了反腐小說(shuō)的規(guī)模生產(chǎn)。長(zhǎng)篇小說(shuō)的大量問(wèn)世,意味著作家考察官場(chǎng)的視域擴(kuò)大了,對(duì)官場(chǎng)的反映更為全面,作家們積極探討腐敗產(chǎn)生的體制性根源。此時(shí)的反腐小說(shuō)成功塑造了一批憂國(guó)憂民、剛直不阿的正面官員和一批卑鄙無(wú)恥、窮奢極欲的貪婪官員,無(wú)論是廉潔奉公的清官還是貪污腐化的貪官,都承載了作家在腐敗與反腐敗這一問(wèn)題上各自的價(jià)值觀念和創(chuàng)作理念。

90年代官場(chǎng)反腐小說(shuō)的內(nèi)容比較龐雜,創(chuàng)作傾向多元并存,概括一下大致有三種類型,這三種類型的劃分并不絕對(duì),它們只是根據(jù)小說(shuō)作品文本意蘊(yùn)的側(cè)重點(diǎn)而劃分,在具體的創(chuàng)作中往往相互交錯(cuò)。

第一種類型表現(xiàn)的是官場(chǎng)中現(xiàn)實(shí)與人性、道德的沖突。當(dāng)代的中國(guó)官場(chǎng)是由排斥力、吸附力、升遷力、下降力等諸多向力組構(gòu)的力場(chǎng),受中國(guó)傳統(tǒng)官本位思想和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下拜金主義價(jià)值觀的影響,這一力場(chǎng)的合力總體上趨向于負(fù)面效應(yīng)。身在官場(chǎng)就得遵照官場(chǎng)的生存法則來(lái)規(guī)范主體建構(gòu),個(gè)體的思維、言語(yǔ)、行為方式都要符合官場(chǎng)規(guī)范。言行還只是對(duì)個(gè)體外在形態(tài)的約束,墮落、腐化則對(duì)個(gè)體的靈魂、人格進(jìn)行無(wú)情的拷問(wèn)與鞭撻。渾濁的官場(chǎng)現(xiàn)實(shí),其冷漠無(wú)情的規(guī)則,對(duì)以接受傳統(tǒng)教育的人文知識(shí)分子為主體的官員群體而言,是殘酷的掙扎,面對(duì)現(xiàn)實(shí),他們作出了各自的抉擇,一部分人固守自己的道德理想,另一部分人在經(jīng)歷了抗拒、掙扎、動(dòng)搖之后最終走向了道德的彼岸。90年代官場(chǎng)反腐小說(shuō)對(duì)各類官員在善惡抉擇中豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界進(jìn)行精確描寫(xiě)的是王躍文的《國(guó)畫(huà)》和閻真的《滄浪之水》。

王躍文(1962—),湖南人,1984年大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入政府機(jī)關(guān)工作,出版有小說(shuō)集《官場(chǎng)春秋》、《官場(chǎng)無(wú)故事》,長(zhǎng)篇小說(shuō)有《國(guó)畫(huà)》、《梅次故事》等多部。王躍文官場(chǎng)題材的小說(shuō)主要描寫(xiě)艱難而沉重的官場(chǎng)現(xiàn)實(shí)生活,他的作品中極少有鮮明的反腐宣言,反腐的主題被他虛化處理了,他實(shí)寫(xiě)官場(chǎng)生活中冷漠、黑暗的一面,反對(duì)腐敗的態(tài)度隱含在對(duì)官場(chǎng)污濁的描寫(xiě)之中,所以如果從文本表層來(lái)看,王躍文的小說(shuō)更確切的表述是“官場(chǎng)生活小說(shuō)”。

王躍文表現(xiàn)官場(chǎng)生活的小說(shuō)首先是一些中短篇,在這些作品中,他刻畫(huà)了各類官員千變?nèi)f化的丑惡嘴臉。《結(jié)局或開(kāi)始》中孟維周、張兆林和萬(wàn)明山最初身處同一利益聯(lián)盟,后來(lái)萬(wàn)明山犯事,這一聯(lián)盟迅速瓦解,孟張為求自保,立即與萬(wàn)劃清界限,甚至采取卑鄙的手段讓萬(wàn)明山承擔(dān)一切罪責(zé)?!督裣蜗Α访鑼?xiě)地委秘書(shū)孟維周腐化的官路歷程,作者運(yùn)用了以小襯大的表現(xiàn)手法,孟只是一個(gè)官職卑微的秘書(shū),尚且如此為非作歹,那些實(shí)權(quán)在握的高官要員又將如何抵制物欲誘惑?!逗芟霝t灑》中張兆林和陶凡本是師徒關(guān)系,但陶一退休,接班的張便排擠、打壓陶培養(yǎng)的干部人才,培植自己的勢(shì)力。造成這些官場(chǎng)丑惡的最終因素是權(quán)力和利益,為了實(shí)現(xiàn)自我的欲望,官員們扯破面皮,相互傾軋,爭(zhēng)權(quán)奪利,作者對(duì)此的描寫(xiě)可謂精辟獨(dú)到,生動(dòng)形象。

王躍文小說(shuō)中存在一個(gè)“墮落模式”,他總會(huì)描寫(xiě)一個(gè)官員墮落的過(guò)程。像《今夕何夕》中的孟維周、《夜郎西》中的王永坦、《秋風(fēng)庭院》中的張兆林,作者對(duì)這些人物物質(zhì)墮落和精神墮落的軌跡進(jìn)行了詳細(xì)描述,并對(duì)其墮落過(guò)程中復(fù)雜的內(nèi)心變化進(jìn)行深刻反映。這種“墮落模式”在《國(guó)畫(huà)》中達(dá)到一個(gè)難以企及的高度。

在王躍文看來(lái),文學(xué)作品就是寫(xiě)人,他說(shuō):“事實(shí)上,這世上自有作家以來(lái)他們都在寫(xiě)人,而且是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)(或說(shuō)現(xiàn)在)的人。”[11]他在《國(guó)畫(huà)》中正是描寫(xiě)了朱懷境這樣一個(gè)官場(chǎng)中人。朱懷境靠自己的真才實(shí)干,年方三十便已升任烏縣副縣長(zhǎng),仕途可謂不可限量,然而當(dāng)他被調(diào)到市政府這一相對(duì)龐大復(fù)雜的官場(chǎng)結(jié)構(gòu)中時(shí),他的才干得不到充分發(fā)揮,三年未見(jiàn)升遷跡象,三年的光陰虛度已磨光了他的銳氣,他發(fā)現(xiàn)勤勉為政是升不了官的,他也發(fā)現(xiàn)官場(chǎng)上圍繞權(quán)力人物,都形成了一個(gè)個(gè)生態(tài)圈,凡圈中之人都將獲利匪淺,于是他想方設(shè)法把自己融入到皮市長(zhǎng)這一權(quán)力生態(tài)圈中去。應(yīng)該說(shuō),朱懷境是一個(gè)有正義感的傳統(tǒng)知識(shí)分子,他深知禮義廉恥,當(dāng)他第一次卷入權(quán)錢交易時(shí),他的心靈受到強(qiáng)烈震撼,他感到自己面紅耳熱,然而官場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)以及對(duì)權(quán)勢(shì)的趨近欲望使得他逐步放棄了自己的原則,越陷越深,他的靈魂已被官場(chǎng)上權(quán)錢酒色麻醉以至麻木了,作者對(duì)朱變質(zhì)過(guò)程中的心理變化描寫(xiě)極其細(xì)致,他把一個(gè)有良知的官員昧著良心損人利己時(shí)的心靈掙扎表現(xiàn)得淋漓盡致。而放棄做人原則、接受官場(chǎng)規(guī)則的朱竟閃電般地由副處長(zhǎng)升至處長(zhǎng),最后升至副廳長(zhǎng),這種違背事理的官場(chǎng)升遷,無(wú)疑是對(duì)當(dāng)代中國(guó)官場(chǎng)極大的諷刺。

另一位準(zhǔn)確把握各類各層官員在官場(chǎng)生活中的道德與現(xiàn)實(shí)沖突時(shí)復(fù)雜矛盾的內(nèi)心世界的作家是閻真。閻真(1957—),湖南長(zhǎng)沙人,著有小說(shuō)《曾在天涯》、《滄浪之水》。閻真官場(chǎng)題材的小說(shuō)數(shù)量不多,但僅有的一部表現(xiàn)官場(chǎng)的《滄浪之水》卻成為當(dāng)代官場(chǎng)反腐小說(shuō)屈指可數(shù)的幾部精品之一。和王躍文的小說(shuō)一樣,閻真的小說(shuō)也是“官場(chǎng)生活小說(shuō)”,反腐批黑的宗旨不是很明顯,作家實(shí)際上是以官場(chǎng)生活為背景,描寫(xiě)這一特定背景下的人格與人性。

《滄浪之水》生動(dòng)記錄了官場(chǎng)小職員知識(shí)分子在社會(huì)、家庭的多重壓力下,放棄對(duì)自我人生價(jià)值的追求而屈服于現(xiàn)實(shí)、走進(jìn)官場(chǎng)規(guī)則的過(guò)程。這部小說(shuō)重點(diǎn)刻畫(huà)了池大為這個(gè)人物,他有著令人羨慕的學(xué)歷,是單位唯一的碩士研究生,且為人正直、理想遠(yuǎn)大,本想投入社會(huì)成就一番大業(yè),造福于民,不料想其傳統(tǒng)的人格理想與現(xiàn)實(shí)官場(chǎng)格格不入,英雄無(wú)用武之地。池大為的精神理想源自《中國(guó)歷代文化名人素描》,這是他父親遺傳給他的精神血脈,他子承父志,是非分明,仗義執(zhí)言,心中容不下一絲黑暗與瑕疵,這樣一位祖國(guó)的棟梁因?yàn)榭床粦T官場(chǎng)上權(quán)力的明爭(zhēng)暗斗,只能在中醫(yī)學(xué)會(huì)靠下棋虛度光陰、耗費(fèi)青春。然而生活窘迫、妻子埋怨、孩子上學(xué)受氣的現(xiàn)實(shí)壓力,壓得他喘不過(guò)氣來(lái),他終于突破了自己的人格底線,向官場(chǎng)權(quán)力低下了高貴的頭,于是他平步青云,當(dāng)上了廳長(zhǎng),生活的壓力隨著權(quán)勢(shì)的獲得而減輕,然而人格與心靈的自責(zé)卻使得他活得像一條狗。最后,池大為在他父親的墓前把那本《中國(guó)歷代文化名人素描》燒掉了,這一寓意深遠(yuǎn)的結(jié)尾暗示,隨風(fēng)飄去的不僅是灰燼,還有人格、理想和精神的消逝。小說(shuō)在一種悲壯的氛圍中,透露出作者的憂郁與無(wú)奈。

第二種類型表現(xiàn)的是官場(chǎng)中權(quán)與法的較量。這一類型的反腐小說(shuō)往往以偵破案件為貫穿全文的主線索,圍繞案件的偵破來(lái)逐步展示權(quán)力與法律的正面交鋒。權(quán)力與法律本是互為制約、相互促進(jìn)的兩個(gè)因子,權(quán)力的威信可以保證法律的有效實(shí)施,法律的神圣又可以確保權(quán)力的合理使用,然而,權(quán)力一旦無(wú)限膨脹,必將凌駕于法律之上,法將不法,法律如果威嚴(yán)不在,權(quán)力將肆無(wú)忌憚,形成惡性循環(huán),腐敗因權(quán)力的放縱而蔓延。對(duì)法律與權(quán)力的殊死搏斗準(zhǔn)確作出揭示的是張平與陸天明。

張平(1954—),陜西西安人。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《天網(wǎng)》、《孤兒淚》、《法撼汾西》、《抉擇》、《十面埋伏》等,《抉擇》獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。張平是當(dāng)代官場(chǎng)反腐作家中堅(jiān)持平民立場(chǎng)最持久、也是最明顯的一位作家。他通過(guò)以豐富的生活積累、勤勉的人生態(tài)度關(guān)注老百姓生活的創(chuàng)作視角來(lái)體察當(dāng)代中國(guó)官場(chǎng),時(shí)刻充當(dāng)為民代言的角色,他的作品中充滿了高昂的激情和深切的人民關(guān)懷。

張平的小說(shuō)創(chuàng)作可分為兩個(gè)階段。第一個(gè)階段是關(guān)注社會(huì)中的小我,即社會(huì)大環(huán)境下個(gè)體、家庭的命運(yùn),作者在敘述他們的命運(yùn)時(shí)趨向于悲情的結(jié)局,代表作有《祭妻》。第二階段由個(gè)體家庭轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)現(xiàn)實(shí)的反思,反映民生疾苦、揭露官場(chǎng)黑暗,代表作有《劉郁瑞辦案記》、《天網(wǎng)》、《抉擇》等。

張平的小說(shuō)中存在著一張無(wú)形但卻孕育了官場(chǎng)黑暗的錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng),這張網(wǎng)形成了巨大合力與法律相抗衡。官場(chǎng)的“場(chǎng)”首先指的是一種關(guān)系,上下級(jí)關(guān)系、平級(jí)關(guān)系、政敵關(guān)系、同盟關(guān)系、裙帶關(guān)系、官商關(guān)系、官民關(guān)系……林林總總的關(guān)系縱橫交錯(cuò)便形成了官場(chǎng)這張密不透風(fēng)的網(wǎng),在這張網(wǎng)的庇護(hù)下,非正義、不公平、無(wú)視法紀(jì)一次又一次重演著?!短炀W(wǎng)》便是對(duì)官場(chǎng)關(guān)系網(wǎng)最精辟的概括,這是一張無(wú)法無(wú)天的罪惡之網(wǎng),它由地區(qū)、縣、鄉(xiāng)各式各樣的關(guān)系構(gòu)成,在這張網(wǎng)的姑息下,賈仁貴橫行霸道、強(qiáng)奸民女、挪用公款、危害百姓?!毒駬瘛分写嬖诹硪粡堊飷褐W(wǎng),這張網(wǎng)以清官李高成的妻子為核心,遍灑黨政機(jī)關(guān)、要害部門(mén),他們相互勾結(jié),侵吞國(guó)家資產(chǎn)。有邪惡必然會(huì)有正義,張平的小說(shuō)中有邪惡之網(wǎng),也有正義之網(wǎng)。正直無(wú)私的黨員干部在黨和政府核心人物的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下,依靠法律的威懾力,形成了令邪惡聞風(fēng)喪膽的正義之網(wǎng)。黨員干部的正義之劍刺破了邪惡之網(wǎng),從而使黑暗昭然若揭,找回官場(chǎng)日益喪失的凈土。張平小說(shuō)的網(wǎng)結(jié)是對(duì)當(dāng)代官場(chǎng)深入骨髓的理解與概括,正義之網(wǎng)扶正祛邪的威力也寄托了張平對(duì)當(dāng)代官場(chǎng)和諧生態(tài)的期望。

張平對(duì)黑暗的揭露是在中國(guó)傳統(tǒng)文化情境中展開(kāi)的。張平筆下的官場(chǎng)仍是人治官場(chǎng),其官員宗法制觀念異常濃厚。中國(guó)歷來(lái)是重視關(guān)系、人情、面子的國(guó)度,這三個(gè)元素構(gòu)成了中國(guó)官場(chǎng)的內(nèi)核,反對(duì)腐敗就是要反對(duì)幾千年來(lái)形成的官場(chǎng)陋習(xí),與集體無(wú)意識(shí)斗爭(zhēng)難于上青天,作者實(shí)際上暗示建立和諧健康的現(xiàn)代政治文明和法制文明任重道遠(yuǎn)。此外張平小說(shuō)中的“清官模式”以及“大團(tuán)圓結(jié)局”也是中國(guó)傳統(tǒng)文化心理的一種體現(xiàn),然而,在目前情況下這只能是一種美好的理想。

陸天明(1943—),生于昆明,長(zhǎng)于上海,現(xiàn)為國(guó)家一級(jí)編劇。代表作有中篇小說(shuō)集《啊,野麻花》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《桑那高地的太陽(yáng)》、《蒼天在上》、《大雪無(wú)痕》等,另有劇作多部。陸天明是一位多才多藝的作家,其創(chuàng)作橫跨電影、電視、話劇、小說(shuō)等諸多領(lǐng)域,然而真正給他帶來(lái)巨大聲譽(yù)的是官場(chǎng)反腐小說(shuō)的先后問(wèn)世。陸天明官場(chǎng)反腐小說(shuō)的創(chuàng)作是從《蒼天在上》開(kāi)始的?!渡n天在上》以偵探模式,記述了代理市長(zhǎng)黃江北與貪污賄賂案的犯罪分子英勇斗爭(zhēng)的基本情節(jié)。黃江北反對(duì)的不是別人,而是舉薦他擔(dān)任代理市長(zhǎng)的田副省長(zhǎng),其權(quán)力高于黃江北。黃代市長(zhǎng)的身份限制了其職權(quán)和行動(dòng)的范圍,增加了反腐的難度,田還幕后操縱著鋪天蓋地的腐敗網(wǎng),黃江北不僅要戰(zhàn)勝權(quán)力大于自己的高官,還要打擊一個(gè)關(guān)系復(fù)雜的腐敗集團(tuán)。最終,黃江北以個(gè)人英雄主義氣概挫敗了猖獗腐敗集團(tuán)。陸天明在這部小說(shuō)中初步探索了反腐主題與通俗敘事的結(jié)合,這一探索在《大雪無(wú)痕》中進(jìn)一步深入。

《大雪無(wú)痕》中的偵探英雄模式更為明顯,主人翁再也不是處處受限的國(guó)家中層干部,而是專職偵破的警探,因而其在反腐行動(dòng)上更為職業(yè)化、專業(yè)化。在這部小說(shuō)中陸天明借鑒了傳統(tǒng)偵破小說(shuō)的敘事技巧,把它更為巧妙地與反腐主題相結(jié)合。小說(shuō)以張秘書(shū)被害的兇殺案和東鋼30萬(wàn)股票賄賂案為雙重線索,兇殺和腐敗交織在一起,撲朔迷離,圍繞兩起案件展開(kāi)的偵破緊張、驚險(xiǎn)。偵破與反偵破力量的激烈斗爭(zhēng),疑團(tuán)懸念的層設(shè)與破解,縝密的情節(jié)推理使得整部小說(shuō)高潮迭起,有張有弛。除了偵探的敘事手法之外,言情的通俗敘事手法也得到合理運(yùn)用。作者構(gòu)造了一段三角戀愛(ài),方雨林心儀丁潔,丁潔愛(ài)戀方雨林,周密追求丁潔,本來(lái)方雨林和丁潔可以成為一對(duì)令人羨慕的情侶,但來(lái)自于丁母門(mén)當(dāng)戶對(duì)的封建思想,使得丁方二人一直有緣無(wú)分。方雨林沒(méi)有周密顯赫的社會(huì)地位,但他有一顆追求正義的善良之心,周密外表正直的面具之下卻是卑污的魂靈,在這段三角戀中,方雨林是正義的化身,周密是邪惡的代表,丁潔與方雨林最終有情人終成眷屬,實(shí)際上表明作者與腐敗決裂的立場(chǎng)和鮮明的價(jià)值判斷。

《大雪無(wú)痕》成功塑造了一批多面性格的人物形象,其中刻畫(huà)最為生動(dòng)飽滿的是周密。周密出身于普通工人家庭,少年生活清貧,通過(guò)自身后天的努力成為高校的教師,并出國(guó)留學(xué)深造,后調(diào)任政府秘書(shū)長(zhǎng),仕途順暢,又即將被提拔為副市長(zhǎng)。應(yīng)該說(shuō)出身貧寒的周密具有勤懇、上進(jìn)的優(yōu)良品格,從周密受賄后懺悔的內(nèi)心看得出其善良的本質(zhì),他的骨子里充滿了正義的本色,然而一失足成千古恨,一旦卷入腐敗的旋渦就身不由己了,雖然表面上周密為誤導(dǎo)辦案人員消滅罪證表現(xiàn)得很理智,其實(shí)他的內(nèi)心已因犯罪而恐慌變態(tài),他知道自己是一個(gè)沒(méi)有未來(lái)的人,懲罰的來(lái)臨只是時(shí)間早晚的問(wèn)題。周密這一形象之所以能夠成功,主要在于他性格上的兩面性,作者沒(méi)有像大部分官場(chǎng)反腐小說(shuō)那樣把人物符號(hào)化,而是嘗試塑造出真實(shí)的人物,其次是作者對(duì)周密心理變化的細(xì)節(jié)描寫(xiě)比較成功,增加了周密這一人物的生動(dòng)性、形象性。周密是當(dāng)代文壇不可多得的人物形象。

第三種類型表現(xiàn)的是對(duì)官場(chǎng)體制的思考與探討。腐敗的本質(zhì)說(shuō)到底就是權(quán)力的腐敗,權(quán)力的膨脹、失衡、濫用都將導(dǎo)致腐敗。90年代的反腐小說(shuō)還沒(méi)有出現(xiàn)對(duì)官場(chǎng)體制系統(tǒng)全面考察的作品,但部分作品在描寫(xiě)腐敗與反腐敗的過(guò)程中,已注意花費(fèi)大量筆墨對(duì)官場(chǎng)體制進(jìn)行認(rèn)真思考,代表作家是周梅森和田東照。

周梅森(1956—),江蘇徐州人,曾掛職出任過(guò)政府官員,現(xiàn)為中國(guó)文聯(lián)委員,一級(jí)作家,代表作品有《人間正道》、《天下財(cái)富》、《中國(guó)制造》、《絕對(duì)權(quán)力》、《至高利益》等多部。周梅森是煤礦工人家庭出身,礦工生活對(duì)他來(lái)說(shuō)再熟稔不過(guò),他的成名作《黑墳》就是以煤礦的生成史為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō),小說(shuō)場(chǎng)面壯闊、氣度恢弘,給讀者一種崇高、悲壯的美感。然而其歷史題材的小說(shuō)創(chuàng)作并未延續(xù)多久,他很快轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作。由歷史現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)而關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí),體現(xiàn)了周梅森作為作家強(qiáng)烈的神圣使命感和崇高的社會(huì)責(zé)任感,他沒(méi)有在塵封已久的歷史中左右徘徊,而是以博大的情懷關(guān)注現(xiàn)實(shí)的社會(huì),以維護(hù)人民群眾的根本利益為出發(fā)點(diǎn),來(lái)抨擊官場(chǎng)腐敗的罪惡。在周梅森的作品中始終包蘊(yùn)著高昂的激情,他的小說(shuō)洋溢著高尚的英雄主義品格和追尋人間正道的寶貴精神,他直面官場(chǎng)的現(xiàn)實(shí),以人文知識(shí)分子的眼光來(lái)觀照現(xiàn)行的官場(chǎng)體制,對(duì)官場(chǎng)體制弊端的抨擊尖銳深刻?!度碎g正道》、《中國(guó)制造》最能代表90年代周梅森反腐小說(shuō)創(chuàng)作的這一特點(diǎn)。

《人間正道》是一部正面歌頌國(guó)家干部和人民群眾眾志成城、齊心協(xié)力、打擊黑暗勢(shì)力的長(zhǎng)篇小說(shuō)。原平川市委書(shū)記突然逝世,于是選擇最佳的市委書(shū)記接班人迫在眉睫,而就在此時(shí),平川的農(nóng)民為爭(zhēng)奪水源而發(fā)生械斗,無(wú)知的農(nóng)民砸壞變電站造成全市大面積停電,煤礦的食堂因斷電將無(wú)法正常供應(yīng)就餐,在如此嚴(yán)峻的形勢(shì)下,新任市委書(shū)記吳明雄走馬上任,帶領(lǐng)平川人民開(kāi)天辟地、艱苦創(chuàng)業(yè),使平川地區(qū)缺水的歷史性問(wèn)題得到根本解決,又進(jìn)一步帶動(dòng)了平川地區(qū)經(jīng)濟(jì)的騰飛,在建設(shè)的過(guò)程中,以吳明雄為代表的一批剛正不阿的干部與平川市委領(lǐng)導(dǎo)班子中玩弄權(quán)術(shù)者斗智斗勇,為尋求官場(chǎng)正義而勇往直前。作者在這部小說(shuō)中以一種崇高的英雄氣概試圖喚醒領(lǐng)導(dǎo)干部的良知,呼吁他們?yōu)榫S護(hù)人間正道而舍利取義、以身作則。

《中國(guó)制造》以平陽(yáng)市委書(shū)記高長(zhǎng)河赴任以及開(kāi)始執(zhí)政為主要線索,同樣將經(jīng)濟(jì)建設(shè)和官場(chǎng)體制結(jié)合起來(lái)思考,發(fā)現(xiàn)并解決一些深層次的腐敗問(wèn)題。平陽(yáng)市的經(jīng)濟(jì)實(shí)力全省第一,建設(shè)事業(yè)蒸蒸日上,然而其繁榮的表象卻掩蓋了巨大的隱患,平軋廠不顧市場(chǎng)規(guī)律盲目投產(chǎn),造成12億資金流失。此外平陽(yáng)市委部分領(lǐng)導(dǎo)好大喜功,為追求政績(jī)不惜犧牲老百姓的利益,大量進(jìn)口國(guó)外不合格的機(jī)器設(shè)備,從中撈取回扣。領(lǐng)導(dǎo)干部借出國(guó)考察為名任意揮霍國(guó)家和人民的財(cái)產(chǎn)。和吳明雄臨危受命不一樣,高長(zhǎng)河是在平陽(yáng)一片欣欣向榮的形勢(shì)下上任的,腐敗問(wèn)題比較隱蔽,因而高長(zhǎng)河遇到的阻力更為巨大,其反腐成功的意義更為重大。小說(shuō)還提出了集體腐敗的概念,并對(duì)這一現(xiàn)象進(jìn)行了充分描寫(xiě)。烈山縣委書(shū)記耿子敬利用職權(quán)倒賣土地,以他為代表的烈山縣黨委政府兩套班子集體腐敗,最終導(dǎo)致烈山政府系統(tǒng)癱瘓。周梅森指出集體腐敗現(xiàn)象的出現(xiàn),實(shí)際上是體制的弊端造成的,在一條腐敗的生物鏈中,誰(shuí)破壞其平衡將遭到打擊,有一些干部是被逼受賄,這顯然與官場(chǎng)體制的不完善有關(guān)。高長(zhǎng)河對(duì)田立業(yè)任命的堅(jiān)決與遭到的強(qiáng)烈反對(duì)反映了當(dāng)代中國(guó)官場(chǎng)仍存在人治的現(xiàn)象。

周梅森反思中國(guó)官場(chǎng)體制的創(chuàng)作宗旨還在其他許多小說(shuō)中得到體現(xiàn)。在《絕對(duì)權(quán)力》中他探討了官場(chǎng)權(quán)力的界限與約束的問(wèn)題,不過(guò)在這部小說(shuō)中作家并未提出合理的解決問(wèn)題的建議,而是通過(guò)描寫(xiě)人性的善良和人與人的真誠(chéng)理解來(lái)達(dá)到不同權(quán)力的調(diào)和。在《至高利益》中提出了官員執(zhí)政與人民群眾的根本利益的關(guān)系問(wèn)題,小說(shuō)通過(guò)某市領(lǐng)導(dǎo)圍繞經(jīng)濟(jì)建設(shè)、環(huán)境保護(hù)等問(wèn)題而進(jìn)行的改革與整頓,表現(xiàn)了造福于民的思想,小說(shuō)嚴(yán)厲抨擊了那些不顧人民群眾的根本利益而追求虛假政績(jī)工程的現(xiàn)象??梢哉f(shuō),周梅森是當(dāng)代中國(guó)文壇對(duì)中國(guó)官場(chǎng)體制思考最多、最深沉的作家。

作家田東照對(duì)當(dāng)代中國(guó)官場(chǎng)體制的思考,主要表現(xiàn)在他的《跑官》、《買官》、《賣官》三部中篇小說(shuō)中。這三部小說(shuō)通過(guò)描繪官場(chǎng)黑暗的現(xiàn)實(shí),在關(guān)系交錯(cuò)的背景中對(duì)現(xiàn)行的國(guó)家干部選拔和任命制度的弊端進(jìn)行深刻揭示。《跑官》描寫(xiě)了一個(gè)正直官員被逼跑官的事件??h委書(shū)記郭瑞明是全市老百姓公認(rèn)的不跑官的好官,可是在跑官成風(fēng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中,他最初的堅(jiān)定信念動(dòng)搖了,在家人勸說(shuō)的直接推動(dòng)下,他最終屈服于官場(chǎng)現(xiàn)實(shí),為自己跑官。小說(shuō)通過(guò)郭瑞明之口提出了一個(gè)很嚴(yán)肅的問(wèn)題:跑官的劉佳平在學(xué)歷資歷上都不如自己,而且政績(jī)平平,可是他卻優(yōu)先提升了,自己卻遲遲得不到重用。這種明顯的不公平競(jìng)爭(zhēng)正是對(duì)干部選拔制度弊病的最好揭露。作者設(shè)計(jì)了一個(gè)圓滿的結(jié)局,當(dāng)郭瑞明跑官成功后,他的屬下又開(kāi)始向他跑官,他終于體會(huì)到跑官的丑惡與無(wú)恥,于是不再關(guān)心官職權(quán)力,而是投身到為老百姓辦實(shí)事的實(shí)際工作中去,這樣的結(jié)尾多少讓人感到有些尷尬?!顿I官》和《賣官》中官職成了金錢交易的對(duì)象,這完全違背了國(guó)家相關(guān)的人事制度?!顿I官》中陳小南為得到副縣級(jí)職位而以重金賄賂市委書(shū)記趙凱,向他買官,遭到拒絕,雖然用錢沒(méi)有能直接達(dá)到買官的目的,但是陳小南的拍馬逢迎最終撕開(kāi)了市委書(shū)記趙凱虛偽的面具?!顿u官》中則公開(kāi)把官職拍賣以換取暴利,清廉的市委書(shū)記陸浩宇在即將退休之際變得優(yōu)柔寡斷,拗不過(guò)自己的妻子,他決定通過(guò)操辦兒子的婚禮來(lái)獲取賄賂,而他付出的代價(jià)是利用手中的權(quán)力來(lái)變賣官職,他的兒子收取他人的現(xiàn)金要求他賣官,而他自己為了賣官也放棄了國(guó)家干部的良知,在違法的道路上越走越遠(yuǎn)。官職之所以能像商品一樣隨意買賣,實(shí)際上還是中國(guó)官場(chǎng)人治的弊端造成的畸形現(xiàn)象。田東照的三部小說(shuō)雖然不是長(zhǎng)篇巨制,但是他對(duì)官場(chǎng)中跑官、買官、賣官現(xiàn)象的描繪具有極大的諷刺意味,可謂是當(dāng)代官場(chǎng)的現(xiàn)形記。

90年代的官場(chǎng)反腐小說(shuō)在發(fā)展的過(guò)程中,形成了一套穩(wěn)定的敘事模式,這套敘事模式作為反腐小說(shuō)家們的創(chuàng)作自覺(jué)一次次被執(zhí)行著、重復(fù)著,仔細(xì)品味我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些敘事模式與反腐小說(shuō)意義指向之間的關(guān)系頗為耐人尋味,其敘事模式中蘊(yùn)涵的意識(shí)傾向,與反腐小說(shuō)潮流整體的思想意旨是不同步的。

官場(chǎng)反腐小說(shuō)顯在的敘事模式主要有三種類型:

第一種類型是行政級(jí)別結(jié)構(gòu)模式。反腐小說(shuō)的權(quán)力爭(zhēng)斗往往是在三級(jí)行政級(jí)別中進(jìn)行的:第一級(jí)通常是省部級(jí),第二級(jí)通常是地市級(jí),第三級(jí)通常是縣鎮(zhèn)級(jí)。在這三級(jí)模式中,各級(jí)別扮演的角色及分量是有差異的。地市級(jí)是腐敗行為與反腐敗行為的原始發(fā)生地,絕大部分的權(quán)力爭(zhēng)斗、腐敗作為都集中于此,這里往往是事件展開(kāi)的主要社會(huì)背景。省部級(jí)在這一權(quán)力模式中扮演著兩種截然相反的角色,一是省部級(jí)中某一官員卷入了地市的權(quán)力爭(zhēng)斗,或者是自己或家庭成員收了地市某些官員的賄賂,或者是其升遷的不光彩手段因地市的反腐敗行為而行將暴露,或者是自己一手提拔的地市領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)力正在受到威脅,將影響自身的利益,于是他不顧黨紀(jì)國(guó)法,試圖一手遮天、欲蓋彌彰,他們利用手中的權(quán)力介入反腐敗行為,從而阻礙了反腐的進(jìn)程或使得反腐形勢(shì)更加嚴(yán)峻復(fù)雜。另一角色是當(dāng)?shù)厥械臋?quán)力爭(zhēng)斗進(jìn)入白熱化的狀態(tài)時(shí),省部級(jí)重要領(lǐng)導(dǎo)往往在此時(shí)做出扭轉(zhuǎn)整個(gè)局勢(shì)的重要決策,變被動(dòng)為主動(dòng),從而充當(dāng)了救星式角色。而縣鎮(zhèn)級(jí)的官員在這一模式中,往往被描寫(xiě)成腐敗行為的推動(dòng)者,他們賄賂的行為往往成為地市官員腐敗的原因之一,但最終又落得充當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)推卸責(zé)任的犧牲品、替罪羊。縣鎮(zhèn)的老百姓往往成為迫使腐敗行為露出水面的因子,他們或集體上訪或個(gè)體以匿名方式寫(xiě)揭發(fā)檢舉信,以吸引上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)腐敗行為的高度關(guān)注。

第二種是權(quán)力結(jié)構(gòu)中腐敗者和反腐敗者模式。在市縣級(jí)的腐敗中,反腐小說(shuō)總是描寫(xiě)個(gè)人的腐敗行為,即使描寫(xiě)群體腐敗,也是由個(gè)體腐敗而揪出一串腐敗鏈。腐敗者要么為了斂財(cái)、要么為了爭(zhēng)權(quán)、要么為了高位,而放棄道德、尊嚴(yán)、法理的約束,最終走上腐化墮落的道路。作家們沒(méi)有把腐敗者刻畫(huà)成壞得徹底的反面人物,而是重視表現(xiàn)他們腐敗時(shí)的靈魂掙扎,每一位貪官腐化的背后似乎都有難于言表的苦衷,實(shí)際上是對(duì)腐敗者腐敗心理的多層次探析,這也是官場(chǎng)反腐小說(shuō)中反面人物刻畫(huà)得相對(duì)成功的重要原因。而反腐敗者則千篇一律被刻畫(huà)成正義的化身,他們的反腐過(guò)程往往開(kāi)始于在來(lái)自各方面人為的壓力與阻力中,由于他們官職的卑微、權(quán)力的有限常常使得他們處于劣勢(shì),有些人被迫終止反腐行動(dòng),有些人扮演好萊塢大片中“硬漢”的角色,繼續(xù)與腐敗行為者周旋,在極端困難的形勢(shì)下,得到了省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的有力支持,取得反腐戰(zhàn)斗的成功。反腐者被貼上了廉潔高尚、頑強(qiáng)不屈的標(biāo)簽,因而他們常常成了理念的符號(hào)。

第三種是女性形象刻畫(huà)模式。90年代的反腐小說(shuō)對(duì)女性群體的觀念過(guò)于簡(jiǎn)單化,明顯滯后于現(xiàn)實(shí)的變化,她們往往被描寫(xiě)成腐敗行為推動(dòng)者,有時(shí)甚至是腐敗行為的直接執(zhí)行者。這些女性形象大致可分為以下幾種:一、貪內(nèi)助。她們?cè)谡煞蛞蜇澪鄹a(chǎn)生道德與欲望的心靈掙扎的過(guò)程中,以婚姻或?qū)φ煞虻男湃螢榛I碼,對(duì)丈夫施加壓力,促使丈夫最終走進(jìn)腐敗的泥潭,無(wú)法自拔;或者背著身居要職的丈夫收受他人賄賂,最終連累丈夫,人財(cái)兩空。二、貪情婦。她們利用自身與貪官不正當(dāng)?shù)那楦嘘P(guān)系,迫使貪官為其提供物質(zhì)金錢以供揮霍、消費(fèi),或者為自己某個(gè)親戚的工作調(diào)動(dòng)而濫用職權(quán)。情婦貪婪的物欲索求最終導(dǎo)致貪官原形畢露,成為階下囚。三、女貪官。這些女性往往身居政府高職或掌控某一要害部門(mén),在物欲面前她們成了金錢的俘虜,參與了某一腐敗行為,獲得非法利益,為掩人耳目,她們不擇手段、欺上瞞下,往往被塑造成有心計(jì)而無(wú)大智的女性形象。這幾種類型形成了女性是“紅顏禍水”的人物形象模式。當(dāng)然90年代的官場(chǎng)反腐小說(shuō)中也有正面的女性形象,例如《大雪無(wú)痕》中的廖紅宇,但是這樣富有正義感的女性形象與那些女腐敗者相比實(shí)在太少了。

考察反腐小說(shuō)的三種敘事模式,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)這個(gè)時(shí)期的官場(chǎng)反腐小說(shuō)反映現(xiàn)實(shí)生活具有相當(dāng)?shù)纳疃?,其批判性超越?949年以來(lái)任何一個(gè)時(shí)期的作品,特別在90年代很多作家以遠(yuǎn)離政治、疏遠(yuǎn)崇高自許,并成為一種創(chuàng)作時(shí)尚受到很多評(píng)論家推崇的時(shí)候,這些官場(chǎng)反腐小說(shuō)真是難能可貴。不過(guò),我們也看到了這些反腐小說(shuō)有著很多框框。腐敗總是發(fā)生在一定層面之中,腐敗層面的預(yù)留為問(wèn)題解決的預(yù)留準(zhǔn)備了足夠的空間。這些小說(shuō)都注意到了人性的刻畫(huà),但是每一種人都已經(jīng)類型化了,所以再生動(dòng)的人性刻畫(huà)也都有一個(gè)預(yù)設(shè)的前提,再?gòu)?fù)雜的人物形象似乎都有類型化的氣息。更為主要的是官場(chǎng)反腐小說(shuō)所揭示的問(wèn)題已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越道德的約束、靈魂的救贖,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是用“現(xiàn)象”所能概括的,對(duì)產(chǎn)生腐敗的根源做體制上的探索與思考實(shí)際上是每一位作者和讀者的共識(shí)。然而,幾乎每一位作家似乎都不愿意對(duì)這樣的問(wèn)題做出形象化的思考,他們寧愿被人說(shuō)成是模式化,也要出現(xiàn)一位高瞻遠(yuǎn)矚、明察秋毫、“青天大老爺”式的省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo),也要讓很多悲劇的過(guò)程硬性地轉(zhuǎn)化為圓滿的結(jié)局。任何文學(xué)作品都是時(shí)代的產(chǎn)物,這在這一時(shí)期的反腐小說(shuō)中可以再一次得到印證。

第五節(jié) 紀(jì)實(shí)小說(shuō)與都市小說(shuō)

紀(jì)實(shí)文學(xué)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)重要的組成部分,例如紀(jì)實(shí)散文、通訊報(bào)告、報(bào)告文學(xué)等等。紀(jì)實(shí)小說(shuō)的出現(xiàn)也只是當(dāng)代文學(xué)的事。應(yīng)該說(shuō)紀(jì)實(shí)小說(shuō)是新生的文學(xué)體裁,它還處在發(fā)展與探索的創(chuàng)作階段。紀(jì)實(shí)小說(shuō)的定義至今未能論定,它還未形成一套成熟的創(chuàng)作體系成為其獨(dú)立體裁的理論支撐,我們只能在與其他紀(jì)實(shí)文體的比較中界定它的內(nèi)涵與外延。紀(jì)實(shí)小說(shuō)有別于紀(jì)實(shí)散文、通訊報(bào)告、報(bào)告文學(xué),紀(jì)實(shí)散文、通訊報(bào)告、報(bào)告文學(xué)等純紀(jì)實(shí)文體,它們都強(qiáng)調(diào)客觀、真實(shí)記錄事件,一致反對(duì)虛構(gòu),而紀(jì)實(shí)小說(shuō)的本質(zhì)仍然是小說(shuō),因而紀(jì)實(shí)小說(shuō)并不從根本上摒棄藝術(shù)虛構(gòu)。紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)是紀(jì)實(shí)小說(shuō)敘事的兩個(gè)主要因子,但是紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)在具體的文本創(chuàng)作中并不是等量齊觀的,在整體的情節(jié)結(jié)構(gòu)上要恪守真人真事的原則,這是紀(jì)實(shí)小說(shuō)之所以為紀(jì)實(shí)小說(shuō)的前提,只有在保證了這一前提之下才能進(jìn)行局部的藝術(shù)虛構(gòu),如果大規(guī)模、無(wú)節(jié)制地虛構(gòu),那就不是紀(jì)實(shí)小說(shuō)了。

〖〗〖〗中國(guó)當(dāng)代通俗小說(shuō)史論

第二章社會(huì)小說(shuō)

〖〗〖〗當(dāng)代最早的紀(jì)實(shí)小說(shuō)出現(xiàn)在80年代中后期,是以主流、精英的姿態(tài)出現(xiàn)的,大眾化的紀(jì)實(shí)小說(shuō)則出現(xiàn)在90年代初期,主要是新時(shí)期公認(rèn)的一些大陸通俗文學(xué)一流期刊,像《今古傳奇》、《章回小說(shuō)》、《民間故事》、《通俗小說(shuō)報(bào)》、《中國(guó)故事》等登載大眾化的紀(jì)實(shí)小說(shuō)作品。這些優(yōu)秀的通俗文學(xué)雜志都相繼開(kāi)辟了紀(jì)實(shí)小說(shuō)專欄,如《今古傳奇》的“中篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)”、“長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)”,《章回小說(shuō)》的“風(fēng)云人物紀(jì)實(shí)”、“大案要案紀(jì)實(shí)”、“農(nóng)村問(wèn)題紀(jì)實(shí)”等專題紀(jì)實(shí),《通俗小說(shuō)報(bào)》的“紀(jì)實(shí)文學(xué)”欄,一些雜志還不定期推出紀(jì)實(shí)文學(xué)專號(hào)發(fā)表紀(jì)實(shí)小說(shuō),一時(shí)間紀(jì)實(shí)小說(shuō)成了通俗文學(xué)期刊版面的重要組成部分。

最初,紀(jì)實(shí)小說(shuō)多為一些中短篇,內(nèi)容主要涉及兩個(gè)方面:一、回顧歷史名人軼事。最多的是那些回憶已故領(lǐng)導(dǎo)人的紀(jì)實(shí)小說(shuō)作品,如張濤之的《力挽狂瀾》、湯雄的《陳毅和他的幺妹》、何志強(qiáng)的《命運(yùn),同國(guó)家主席相連》、尹興家的《陶鑄在鄂東》、《陶鑄在鄂中》等小說(shuō),對(duì)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的生平及相關(guān)趣聞進(jìn)行客觀描述。回顧作家軼事的紀(jì)實(shí)小說(shuō)作品也比較多,如楊耀建的《文壇奇才張恨水》等作品。此外有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí),以及20世紀(jì)30年代十里洋場(chǎng)上海的奇人趣聞的紀(jì)實(shí)小說(shuō)也屢見(jiàn)不鮮。二、記錄當(dāng)時(shí)社會(huì)上一些產(chǎn)生局部影響的社會(huì)事件。如知青小說(shuō)家羅學(xué)蓬的《同歸于盡》對(duì)鮮為人知的知青生活內(nèi)幕進(jìn)行反映;記錄要案?jìng)善七^(guò)程的紀(jì)實(shí)小說(shuō),如張世春的《人頭郵案》、曹德權(quán)的《亡命黑道》、王楚華的《死證》等小說(shuō)也數(shù)量可觀。此外還有一些反映偏僻山村以及農(nóng)村問(wèn)題的紀(jì)實(shí)小說(shuō)。此時(shí)的紀(jì)實(shí)小說(shuō)主要是歷史的回顧,藝術(shù)性較弱,結(jié)構(gòu)相對(duì)狹小,長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)不多,特別是一些紀(jì)實(shí)小說(shuō)還不能正確處理紀(jì)實(shí)小說(shuō)與新聞、傳記文學(xué)的關(guān)系,他們甚至把小說(shuō)當(dāng)作新聞、傳記文學(xué)來(lái)寫(xiě),使得此時(shí)的紀(jì)實(shí)小說(shuō)新聞色彩十分濃厚。

90年代中后期,紀(jì)實(shí)小說(shuō)作家們不再沉迷于回顧歷史、捕捉名人的野史趣聞,而是直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、關(guān)注當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題,并表現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)使命感。90年代中后期的紀(jì)實(shí)小說(shuō)大體上有三類題材:農(nóng)村紀(jì)實(shí)、要案紀(jì)實(shí)和熱點(diǎn)紀(jì)實(shí)。

農(nóng)村紀(jì)實(shí)小說(shuō)主要是反映改革開(kāi)放政策下的農(nóng)村的新氣象、新變化以及探討農(nóng)村改革的新走向、新問(wèn)題。1997年第5期《今古傳奇》上發(fā)表的馮治的《中國(guó)三大村》是一部典型的農(nóng)村紀(jì)實(shí)小說(shuō)。小說(shuō)共分為《風(fēng)雨大邱莊》、《人間天堂華西村》、《紅旗不倒說(shuō)劉莊》三個(gè)部分,分別對(duì)天津的大邱莊、江蘇的華西村、河南的劉莊三個(gè)小村子成功改革的歷史進(jìn)行了真實(shí)記錄,進(jìn)而對(duì)中國(guó)農(nóng)村改革的深層次問(wèn)題提出思考。中國(guó)偉大的變革是先從農(nóng)村改革開(kāi)始的,1978年11月24日安徽鳳陽(yáng)縣小崗村的18位農(nóng)民點(diǎn)燃了農(nóng)村改革的圣火,經(jīng)過(guò)幾年的改革實(shí)踐產(chǎn)生了一大批農(nóng)村改革成功的典型,大邱莊、華西村、劉莊就是走在改革前列的三大村。中國(guó)農(nóng)村改革的成功是農(nóng)民自己的杰作,是農(nóng)民自己把自己從幾千年的貧困、封閉狀態(tài)中解放出來(lái),三大村的成功有一條共同的規(guī)律:都有一個(gè)成功的改革掌舵人。大邱莊有禹作敏、華西村有吳仁寶、劉莊有史來(lái)賀,在他們周圍還聚集著一大批能人賢士,為他們出謀劃策。這些能人都有一條可貴的素質(zhì):突破陳規(guī)、開(kāi)拓創(chuàng)業(yè)的精神。大邱莊禹作敏那一句“破‘雙綱’,即經(jīng)濟(jì)上破以糧為綱、政治上破以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”,其開(kāi)天辟地的氣魄是這群能人創(chuàng)業(yè)精神的最好體現(xiàn)。有了領(lǐng)路人之后,改革之路將走向何方?三大村的成功經(jīng)歷告訴人們:以農(nóng)業(yè)為本,走農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、農(nóng)村工業(yè)化、鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化、城鎮(zhèn)現(xiàn)代化道路,這是三大村成功的根本法寶。這部紀(jì)實(shí)小說(shuō)以人為中軸,由人寫(xiě)事,既成功刻畫(huà)了農(nóng)村改革引路人的形象,也描繪了三大村翻天覆地變化的發(fā)展過(guò)程,對(duì)三大村的成功秘訣做了精辟的分析與揭示。小說(shuō)也提出了農(nóng)村改革中的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,即農(nóng)村引路人的素質(zhì)和農(nóng)村改革中依法辦事的問(wèn)題。作為一個(gè)“鄉(xiāng)土哲人”,禹作敏具有偉人般的智慧與氣魄,盡管他文化低,但是他對(duì)各種問(wèn)題看得深、看得透,分析鞭辟入里,然而他始終擺脫不了“鄉(xiāng)土”的污垢,始終無(wú)法拋棄鄉(xiāng)民的劣根性,創(chuàng)業(yè)的年代,擺脫貧窮的決心支撐他繼往開(kāi)來(lái)、勇往直前,一旦創(chuàng)業(yè)成功,他便頭腦發(fā)熱、蠻干、自負(fù),自恃貢獻(xiàn)巨大便無(wú)視法律尊嚴(yán),這是這篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)提出的引人思考的農(nóng)業(yè)改革中的嚴(yán)肅問(wèn)題。

《中國(guó)三大村》之外,農(nóng)村紀(jì)實(shí)小說(shuō)的代表作品還有張宇的《新鮮的神話》、向華的《中國(guó)第一“包”》、解永敏的《多事的鄉(xiāng)野》、魏得勝的《敲起鑼來(lái)打起鼓》等一系列作品。這些作品涉及當(dāng)代農(nóng)村改革中方方面面的問(wèn)題,概括起來(lái)主要有三大方面。一、總結(jié)農(nóng)村改革成功典型的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)以及對(duì)農(nóng)村改革模式的反思?!吨袊?guó)第一“包”》記錄了安徽鳳陽(yáng)小崗村農(nóng)民頂住壓力搞土地承包的事,文章字里行間流露出對(duì)農(nóng)民開(kāi)創(chuàng)精神的褒揚(yáng),這對(duì)于鼓舞農(nóng)民解放思想、勇于創(chuàng)新的改革勇氣具有積極意義?!缎迈r的神話》記錄了南街村的神話,南街村是河南省臨潁縣縣城南關(guān)的一個(gè)小村子,這個(gè)村子至今仍保留了許多文革中的生活習(xí)慣和管理模式,可是南街村卻是河南省的首富村,其保守的發(fā)展模式與華西村、大邱莊、劉莊的創(chuàng)新模式大相徑庭,作者在此提出一個(gè)新的問(wèn)題:發(fā)展的模式不是唯一的,改革不能盲從,因地制宜才是正確的思維。二、揭露農(nóng)村中依然存在的嚴(yán)峻問(wèn)題。改革開(kāi)放雖然加快了農(nóng)村現(xiàn)代化的進(jìn)程,但伴隨著現(xiàn)代化進(jìn)程又產(chǎn)生了許多新的問(wèn)題,而且,在一些偏遠(yuǎn)地區(qū)愚昧無(wú)知的現(xiàn)象仍十分嚴(yán)重。《多事的鄉(xiāng)野》圍繞鄉(xiāng)村沃野發(fā)生的10個(gè)驚心動(dòng)魄的故事,通過(guò)典型的個(gè)案反映當(dāng)前農(nóng)村急需關(guān)注的問(wèn)題:《轉(zhuǎn)親悲嘆調(diào)》——買賣婚姻;《輟學(xué)傷心淚》——貧困輟學(xué);《連環(huán)高利貸》——民間放貸、借貸;《服毒絕命人》——自殺問(wèn)題;《上訪“馬拉松”》——人民信訪難;《打工變奏曲》——打工者生存危機(jī);《傳教信教篇》——精神空虛;《包“小婆”》——傳宗接代的封建思想;《鄉(xiāng)間賊人幫》——農(nóng)村黑勢(shì)力;《風(fēng)水宅基地》——愚昧迷信。每一個(gè)問(wèn)題都觸目驚心,發(fā)人深省。這一紀(jì)實(shí)小說(shuō)形式別具一格,每一小節(jié)之后作者都發(fā)表評(píng)論、見(jiàn)解,啟人思考。三、對(duì)農(nóng)村基層組織建設(shè)、司法體制建設(shè)、民主選舉機(jī)制建設(shè)的探討。農(nóng)村基層組織是農(nóng)村改革具體實(shí)踐的領(lǐng)導(dǎo)核心,它在領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民致富的道路上發(fā)揮著舉足輕重的作用,因而建立高效率、合法化的農(nóng)村基層組織迫在眉睫。《敲起鑼來(lái)打起鼓》記錄了一個(gè)高考落榜的青年和一個(gè)役滿復(fù)員的青年與農(nóng)村惡勢(shì)力進(jìn)行斗爭(zhēng),帶領(lǐng)鄉(xiāng)親共同致富的過(guò)程。小說(shuō)對(duì)農(nóng)村司法體制建設(shè)、民主選舉機(jī)制建設(shè)表示擔(dān)憂,對(duì)于引導(dǎo)深化農(nóng)村改革意義深遠(yuǎn)。

要案紀(jì)實(shí)主要是對(duì)90年代社會(huì)上發(fā)生的一系列重大案件的始末進(jìn)行披露與揭秘。改革開(kāi)放使中國(guó)面貌煥然一新,發(fā)生了翻天覆地的變化,但是大案要案也此起彼伏,成為嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。紀(jì)實(shí)小說(shuō)對(duì)這些案件積極跟蹤,以文學(xué)的形式記載下來(lái),具有醒世的作用。

要案紀(jì)實(shí)小說(shuō)的地域性比較強(qiáng)。紀(jì)實(shí)小說(shuō)家們往往以正副標(biāo)題的形式對(duì)此界定,正題是含有隱喻意義的文學(xué)性標(biāo)題,如“陽(yáng)光地帶”、“八千里路云和月”等標(biāo)題,副題則是對(duì)案發(fā)地點(diǎn)以及案件類型的說(shuō)明,如“A省少管所采訪記”、“丹東特大盜車案?jìng)善萍o(jì)實(shí)”等,副題揭示了案發(fā)的地理空間,作者在具體的創(chuàng)作中也盡量遵循了案發(fā)地的民俗風(fēng)情。比較有特色的是作家高紅十有關(guān)上海地區(qū)要案紀(jì)實(shí)的小說(shuō)作品。1997年、1998年、1999年高紅十在《啄木鳥(niǎo)》雜志上發(fā)表了三篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《為了母親的微笑——記上海浦東95·5·3案》、《死亡游戲——虹口93·10·6案》、《173個(gè)夜與晝——偵破上海黃浦4·14搶劫案》,三部作品都是記錄90年代中期發(fā)生在上海的重大刑事案件,這些案件在當(dāng)時(shí)都產(chǎn)生十分惡劣的社會(huì)影響,嚴(yán)重?cái)_亂了上海社會(huì)的穩(wěn)定和平,為了凸顯案件的真實(shí),作家在創(chuàng)作中堅(jiān)持使用上海地方方言進(jìn)行人物對(duì)話,顯示出鮮明的地域色彩,讀者讀來(lái)真實(shí)可信。

要案紀(jì)實(shí)小說(shuō)具有嚴(yán)密的推理性。大部分的要案紀(jì)實(shí)小說(shuō)在副題中都出現(xiàn)了“偵破”字眼,如張新建的《趙州橋作證——河北趙縣“5·7”搶劫殺人案?jìng)善萍o(jì)實(shí)》、孫純福的《放縱的代價(jià)——郴州“10·10”特大殺人案?jìng)善茖?shí)錄》等等作品。要案紀(jì)實(shí)小說(shuō)實(shí)際上是偵探小說(shuō)的變體,它帶有偵探小說(shuō)濃厚的推理性。神秘、驚險(xiǎn)、懸疑是偵探小說(shuō)的三大審美功能,環(huán)環(huán)相扣的懸念激起讀者的強(qiáng)烈探秘欲,小說(shuō)對(duì)犯罪行為的判斷剖析,以及運(yùn)用邏輯學(xué)和心理學(xué)的知識(shí)進(jìn)行合理推理去破解懸疑的過(guò)程,就是滿足人們急于了解案件真相的心理。要案紀(jì)實(shí)小說(shuō)在堅(jiān)持真人真事的基礎(chǔ)上進(jìn)行了創(chuàng)作手法上的探索:要案紀(jì)實(shí)小說(shuō)偵探小說(shuō)化?!蹲右棺飷骸肪褪且徊客评韲?yán)密的要案紀(jì)實(shí)小說(shuō)。當(dāng)警員們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有蛛絲馬跡可循之際,他們沒(méi)有迷茫失望,而是冷靜思考,從頭復(fù)原事件表面,重新開(kāi)始。假象也是對(duì)本質(zhì)的一種反映,警員們合理推斷,最終疑竇頓解、柳暗花明,終于揭開(kāi)事實(shí)的真相。

要案紀(jì)實(shí)小說(shuō)形成了由案寫(xiě)人的創(chuàng)作模式。要案紀(jì)實(shí)小說(shuō)幾乎都形成了一個(gè)歌頌性主題,紀(jì)實(shí)小說(shuō)家們?cè)谠O(shè)謎——解謎——說(shuō)謎的過(guò)程中,往往以贊嘆的口吻來(lái)表達(dá)對(duì)公安干警的敬佩之情,他們幾乎一致強(qiáng)調(diào),如果沒(méi)有勤勤懇懇、不畏強(qiáng)暴、吃苦耐勞的干警們,許多案件將無(wú)法告破,一個(gè)案件成功的背后一定有一群全心全意為人民服務(wù)的好警察。作家們?cè)诒憩F(xiàn)他們的英雄氣概時(shí),不吝筆墨?!?73個(gè)夜與晝》中李家華支隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)“當(dāng)一輩子刑警,干兩輩子活兒,苦了三代人”,當(dāng)警員董方亮要去抓捕重犯時(shí),他對(duì)黃修業(yè)說(shuō):“萬(wàn)一我光榮了,讓我兒子長(zhǎng)大當(dāng)刑警,還坐我那辦公桌?!边@些細(xì)節(jié)描寫(xiě)體現(xiàn)出了警察的平凡與偉大,作家的贊美之情不言自明。

熱點(diǎn)紀(jì)實(shí)小說(shuō)是對(duì)90年代社會(huì)上產(chǎn)生的熱點(diǎn)問(wèn)題進(jìn)行反映的紀(jì)實(shí)小說(shuō)。它和農(nóng)村、要案紀(jì)實(shí)小說(shuō)只關(guān)注社會(huì)某一領(lǐng)域不同,它關(guān)注整個(gè)社會(huì)。它有一個(gè)前提,即這一問(wèn)題是否成為公眾普遍關(guān)心的社會(huì)熱點(diǎn)。90年代的熱點(diǎn)紀(jì)實(shí)小說(shuō)比較有代表性的作品主要是以下幾部:

姜鵬飛的《追尋夢(mèng)中的月亮——中國(guó)十年移民黑潮》,這部紀(jì)實(shí)小說(shuō)對(duì)非法移民現(xiàn)象進(jìn)行全面反映、分析與評(píng)價(jià)。小說(shuō)先對(duì)當(dāng)代移民潮的淵源進(jìn)行揭示,進(jìn)而指出移民現(xiàn)象的兩重性,一方面移民確實(shí)對(duì)世界經(jīng)濟(jì)的交流與聯(lián)絡(luò)具有不可磨滅的功績(jī),另一方面移民的存在也不可避免地成為任何國(guó)家不可忽視的社會(huì)問(wèn)題,尤其是非法移民的存在,更是令各國(guó)移民局及相關(guān)部門(mén)頭痛不已。小說(shuō)通過(guò)個(gè)案揭露了非法移民形形色色的手段,并分析了非法移民造成的社會(huì)危害,是一部綜合全面考察移民現(xiàn)象的紀(jì)實(shí)小說(shuō)。

黑子的《一件可怕的事情》是一部關(guān)于“二奶”生活的中篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)。90年代“包二奶”成為一種社會(huì)現(xiàn)象,這部紀(jì)實(shí)小說(shuō)對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行了剖析。小說(shuō)以繆斯斯的“二奶”生活經(jīng)歷為例,分析說(shuō)明了“二奶現(xiàn)象”是人類感情世界中自私、畸形的生活現(xiàn)象,于男方而言,他們看中的是女方的美貌和身體,對(duì)女方來(lái)說(shuō),她們貪圖享樂(lè)、安逸而出賣自己的青春和美麗。自私和占有是“二奶現(xiàn)象”的根源,彼此根本沒(méi)有感情可言。這部小說(shuō)以慘劇的結(jié)尾來(lái)暗示:“二奶”之路必將走向無(wú)法收?qǐng)龅慕Y(jié)局。

相梓、中英的《決戰(zhàn)九江》是一部反映軍民聯(lián)合抗洪搶險(xiǎn)的紀(jì)實(shí)小說(shuō)。1998年6月中旬,連日的暴雨使得江西五條主要江河暴滿,近百萬(wàn)民眾的生命財(cái)產(chǎn)安全受到威脅,500年未遇的惡性洪災(zāi)使得江西人遭遇了慘重的自然災(zāi)難。面對(duì)洪魔,公安民警帶領(lǐng)廣大民眾,用鋼鐵般的意志和血肉之軀奏響了一曲抗天之歌,他們用自己的生命保護(hù)人民、保護(hù)國(guó)家的財(cái)產(chǎn),正如小說(shuō)結(jié)尾所說(shuō)“滾滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡多少英雄”。這部紀(jì)實(shí)小說(shuō)氣勢(shì)宏大、場(chǎng)面感人、可歌可泣。

王林的《沉重的喜悅》描述了農(nóng)村學(xué)生因經(jīng)濟(jì)困難而無(wú)法入學(xué)的真實(shí)生活。偏僻的小山村有史以來(lái)產(chǎn)生了第一個(gè)考上北京大學(xué)的學(xué)生,村人為之興奮不已,全村舉行了簡(jiǎn)陋的慶祝儀式,可是興奮過(guò)后便是苦惱,因?yàn)榇髮W(xué)學(xué)費(fèi)使得他們不堪重負(fù),于是全家人變賣家當(dāng),村人也竭盡所能,確保其能準(zhǔn)時(shí)報(bào)到。小說(shuō)由喜到悲,感情起伏很大,但卻樸實(shí)感人,表達(dá)了農(nóng)村人對(duì)知識(shí)的渴望,也對(duì)農(nóng)村教育問(wèn)題提出責(zé)問(wèn),讀起來(lái)沉甸甸的。

90年代熱點(diǎn)紀(jì)實(shí)小說(shuō)名目繁多,除了以上幾部外還有“筆墨官司紀(jì)實(shí)”:許鳳儀的《揚(yáng)州書(shū)案》,“神童作家紀(jì)實(shí)”:劉紹振的《我的胞兄劉紹棠》,“明星紀(jì)實(shí)”:沈冠生、沈海清的《世界超級(jí)名?!?,“超短篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)”:魯南的《借西方一個(gè)節(jié)目》等多部作品,雜亂之中顯示出90年代紀(jì)實(shí)小說(shuō)在數(shù)量上的繁榮。

90年代紀(jì)實(shí)小說(shuō)題材極為廣泛,緝毒、緝私、反黑、移民、農(nóng)村、反腐、校園、打工、民工……幾乎涉及到生活的各個(gè)方面,而且在時(shí)間上也非常及時(shí),其速度不遜于新聞報(bào)道。由于紀(jì)實(shí)小說(shuō)還是“小說(shuō)”,作家就不必完全拘于客觀性,而是可以根據(jù)客觀的事實(shí)進(jìn)行主觀的評(píng)論,因此,作家們對(duì)那些社會(huì)問(wèn)題都有深度介入,褒貶好惡在作品中都溢于言表。藝術(shù)性上,90年代的紀(jì)實(shí)小說(shuō)有了明顯的發(fā)展,不僅是長(zhǎng)篇作品增多,而且一些表現(xiàn)技巧的運(yùn)用相當(dāng)嫻熟。素材剪裁、結(jié)構(gòu)組合、人物形象、細(xì)節(jié)描寫(xiě)、感情抒發(fā),這些小說(shuō)中的技巧已經(jīng)相當(dāng)圓熟地運(yùn)用于真實(shí)事件的描述和真實(shí)人物的刻畫(huà)之中去了。紀(jì)實(shí)小說(shuō)方興未艾,正在發(fā)展之中,其美學(xué)優(yōu)勢(shì)也正在展現(xiàn)出來(lái),有著廣闊的前景。

90年代描寫(xiě)都市人生存狀態(tài)和精神狀態(tài)的都市小說(shuō)獨(dú)樹(shù)一幟。嚴(yán)格地說(shuō),都市小說(shuō)只是社會(huì)小說(shuō)的一個(gè)生活側(cè)面,可以歸納到其他類型中去,之所以單獨(dú)論之,是它們所表現(xiàn)的問(wèn)題具有特有的“都市味”,這些“都市味”又都布滿了當(dāng)代社會(huì)的神經(jīng)末梢。

大款生活是都市小說(shuō)最引人注目的題材。1993年白天光寫(xiě)了兩部小說(shuō)《大款奶奶》和《大款爺們》。小說(shuō)筆走“極端”,盡寫(xiě)些大款們的奇事:有人一擲30萬(wàn)為了換取一吻;有人為報(bào)仇愿付出45萬(wàn)元的高價(jià);有人出價(jià)30萬(wàn)為狗買墳穴;有人競(jìng)價(jià)“釣魚(yú)”(找舞伴);有人為活150歲花巨款做實(shí)驗(yàn);有人花巨款專門(mén)收購(gòu)靚女的唇?。灰灿腥巳诉€未死先買好祭文;甚至有人為做麻將收購(gòu)人的骨頭……小說(shuō)用語(yǔ)調(diào)侃,筆鋒機(jī)智,讀之令人忍俊不禁。但是,如果僅僅限于敘述奇人奇事,那還只是反映了社會(huì)那群寄生階層荒唐和空虛的生活,只能滿足讀者的某種好奇心而已,這兩篇小說(shuō)的成功之處在于通過(guò)這些荒誕的行為舉止的描寫(xiě),時(shí)時(shí)對(duì)社會(huì)施以狠狠的針砭,給讀者留下彌久的回味。例如大款阿久收集麻將成癮,當(dāng)聽(tīng)說(shuō)最珍貴的是人骨做的麻將時(shí),就出資10萬(wàn)征集可供做一付麻將的人骨。消息傳出后,第一位獻(xiàn)骨者是懶惰者,第二位獻(xiàn)骨者是求愛(ài)者,第三位獻(xiàn)骨者是見(jiàn)人就脫衣的女人,阿久都嫌他們的骨頭賤,拒絕了他們的請(qǐng)求。“第四位獻(xiàn)骨者是一位中年人,戴一副近視鏡,進(jìn)門(mén)后,急忙把門(mén)關(guān)上,像一個(gè)罪犯似的說(shuō)道:‘阿久先生,我實(shí)在無(wú)奈,才作出這種決定。我用了半生的精力寫(xiě)了一本論著,因它是純學(xué)術(shù)的東西,一定不會(huì)暢銷,出版社也很難出版,我只好自費(fèi)出版。我是大學(xué)教授,殘廢后,并不影響我的教學(xué),我可以坐輪椅講課……’”一方面是買人骨做麻將牌,另一方面是賣自己的骨頭出學(xué)術(shù)著作;一方面要買,花多少錢在所不惜,一方面愿賣,明知?dú)垙U也心甘情愿。人生的價(jià)值倒向了不該倒的一方。在《手虎的穴地》中作者還寫(xiě)了一條狗與一位大學(xué)教授爭(zhēng)墓穴的故事。最后是狗以30萬(wàn)巨資爭(zhēng)得教授那塊“風(fēng)水寶地”,教授只好“屈葬”在狗的墓穴的下坡了。大學(xué)教授的價(jià)值還不如一條狗,如此寫(xiě)法似乎有些刻薄,但的確戳到了社會(huì)的某些痛處,使人感慨萬(wàn)分。以荒誕的手法寫(xiě)社會(huì),社會(huì)小說(shuō)一直有這樣的傳統(tǒng),《大款奶奶》和《大款爺們》在新時(shí)期做出了努力。與這些寫(xiě)大款生活的小說(shuō)相比,還有一些寫(xiě)大款爭(zhēng)斗的小說(shuō)也很有意味。這些小說(shuō)都強(qiáng)調(diào)成為大款要有動(dòng)力,那就是屈辱生活中的復(fù)仇意念。雪宇的《新基督山伯爵》中的林福平之所以成為了大款是因?yàn)槠拮酉铀F而與人私奔,為了出一口貧窮的窩囊氣和報(bào)復(fù),他成為了大款。徐俊夫的《造惡者》中的蘇英蓮成為款姐的根本動(dòng)機(jī)也是為了報(bào)復(fù)。為了錢,她被好色的領(lǐng)導(dǎo)抓住把柄而長(zhǎng)期霸占達(dá)兩年之久,致使她喪失了生育能力。為了報(bào)復(fù)泄恨,她不擇手段成了大款。這些小說(shuō)充分演繹的故事情節(jié)是大款報(bào)復(fù)的過(guò)程。林福平效法洋基督山伯爵,神秘莫測(cè)又驚心動(dòng)魄地實(shí)施他的復(fù)仇計(jì)劃;蘇英蓮則將復(fù)仇的對(duì)象付諸于弱者身上,選擇領(lǐng)導(dǎo)單純而善良的女兒作為報(bào)復(fù)對(duì)象。這些小說(shuō)也無(wú)一例外地指出,無(wú)論復(fù)仇是否成功,大款的心靈都是失敗的。林福平用錢來(lái)完成他的復(fù)仇計(jì)劃,但是報(bào)復(fù)并沒(méi)有帶給他快感,最后他那狼嚎般的一聲哀號(hào)積聚了他多年的辛酸與郁悶,也暗含了他對(duì)自己行為的大徹大悟;蘇英蓮在公司儼然一個(gè)一呼百諾的君主,其實(shí)她的內(nèi)心很痛苦,因孤獨(dú)而生痛苦。金錢上的富有和精神上的貧乏是當(dāng)代社會(huì)對(duì)大款們常見(jiàn)的評(píng)價(jià),也是這類小說(shuō)所遵循的基本的創(chuàng)作思路。

周祥先的《生死之間》同樣是一部探討大款情感世界的都市小說(shuō),不過(guò),它換了一個(gè)角度。身為大款的林洪揮金如土,情人無(wú)數(shù),但他始終征服不了一個(gè)令他真正心動(dòng)的女人羅旋,因?yàn)榱_旋不相信甜言蜜語(yǔ)、山盟海誓,需要的是實(shí)際的行動(dòng)。但是,林洪出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí),那些情人朋友離他而去,眾叛親離,生死之間,只有羅旋與他共進(jìn)退,兩個(gè)人在患難之中找到真愛(ài)。這部情節(jié)相當(dāng)俗套的小說(shuō)同樣在探索大款們的情感世界。

顯示當(dāng)代都市生活特征的另一個(gè)話題是“白領(lǐng)階層”的婚姻愛(ài)情問(wèn)題。表現(xiàn)“白領(lǐng)階層”婚姻愛(ài)情的小說(shuō)數(shù)量極多,其中的核心話題是如何對(duì)待“第三者”。幾乎所有的涉及“第三者”的小說(shuō)都將其看成為悲劇,但是對(duì)這些悲劇的思考又流露出作家不同的價(jià)值觀念。洪都的《遭遇外遇》寫(xiě)的是妻子有了外遇而被丈夫殺害的悲劇故事。雖是妻子“越軌”,卻得到了小說(shuō)作者深深的同情?!扒槭且魂囷L(fēng),來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影。風(fēng)過(guò)時(shí)刮起綠樹(shù)搖曳,風(fēng)過(guò)后落下殘枝敗葉?!?sup>[12]有情才有性,這似乎是很正常的事。于是,即使是結(jié)婚十周年紀(jì)念日,妻子也不愿與丈夫在一起,也要與情人共度良宵。后來(lái)妻子發(fā)現(xiàn)情人另結(jié)新歡,也沒(méi)有暴跳如雷,她很釋然,在她看來(lái)沒(méi)有了情自然就沒(méi)有了性。當(dāng)妻子決定重回丈夫的懷抱時(shí),惆悵、寂寞、嫉妒、仇恨的丈夫卻殺害了自己的妻子。故事的結(jié)局迎合了大眾的道德底線,但是留給讀者的倫理思考也許與故事的結(jié)局并不一樣。對(duì)這一問(wèn)題的思考更為深刻的是王葳、夏洛特的《甜蜜的折磨》。這部小說(shuō)的情節(jié)并沒(méi)有多少新意。少女愛(ài)上了已婚男人,已婚男人為了擺脫這種尷尬的境地,就將少女介紹給自己的兒子。把小說(shuō)攪成婚外戀和多角戀愛(ài)是言情小說(shuō)常用的手法,因?yàn)檫@樣的關(guān)系最容易寫(xiě)出感情的磨難。小說(shuō)的結(jié)尾同樣是在社會(huì)的壓力之下男女主人公分手了,這是現(xiàn)有的“第三者”小說(shuō)中的必然結(jié)局。小說(shuō)的深刻之處在于,它通過(guò)一則平常愛(ài)情生活的描述,引發(fā)對(duì)當(dāng)前愛(ài)情婚姻形式的思考。在當(dāng)今社會(huì)中,男女之間的感情隨著婚姻形式的確定也就被鎖定下來(lái),在已婚男女之間再出現(xiàn)感情別戀均被視為非分之想,而被指責(zé)為不道德。這部小說(shuō)卻提供了另一條思路,已婚男女之間的感情別戀是客觀存在的,而且是美好的,真正丑惡的東西是那些束縛感情別戀的有形和無(wú)形的繩索。作品中的每一個(gè)人都是善良的,他們的沖突來(lái)自于各自的思維習(xí)慣。小說(shuō)的結(jié)尾暗示著生活又將恢復(fù)正常,但是感情的傷口真的能愈合么?這留給讀者深深的回味。

當(dāng)代都市小說(shuō)對(duì)生活在都市中的邊緣人也進(jìn)行了反映。都市邊緣人主要有兩種形態(tài):一是生活在都市社會(huì)底層的人;一是來(lái)自農(nóng)村的打工者。他們也就成為了都市邊緣人小說(shuō)的主要描述對(duì)象。都市邊緣人是弱勢(shì)群體,他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上相對(duì)貧乏,社會(huì)地位較低。在世俗觀念主宰的社會(huì)下,他們被人瞧不起,社會(huì)對(duì)他們的關(guān)注也不夠,甚至遺忘。當(dāng)代都市小說(shuō)一般都是依據(jù)“人窮志不短”的原則寫(xiě)他們的傳奇人生。邱偉鳴的《巔峰的槍手》中趙劍鋒與爺爺相依為命,為了生存,他們不得不被黑社會(huì)利用做槍手打桌球賭錢,盡管他們從心底厭惡這種生活,但貧窮的現(xiàn)實(shí)逼得他無(wú)路可退。但是,當(dāng)他們?cè)谪毟F與良知之間進(jìn)行選擇時(shí),他們毫不含糊地選擇了后者。為了救兩個(gè)不幸的女孩,他們毅然折斷手中的球桿,與黑社會(huì)斗爭(zhēng)到底。孫少山的《垃圾箱里的女人》關(guān)注的是都市中另一種邊緣人生活。老劉是都市中撿破爛的,無(wú)意中他在一個(gè)垃圾箱里撿到了一個(gè)失憶的女人,他沒(méi)有因?yàn)樗莻€(gè)精神障礙者而置之不理,而是精心照料她,老劉的真誠(chéng)與呵護(hù)終于使垃圾箱里的女人恢復(fù)記憶,當(dāng)女人離他而去時(shí),老劉卻成了精神病患者。單純的真誠(chéng)、善良品質(zhì)的歌頌和離奇的故事情節(jié)的鋪敘使得這類小說(shuō)比較俗套,卻給喧鬧的都市小說(shuō)留下了一份亮色。寫(xiě)農(nóng)村打工者小說(shuō)的感情色彩和故事情節(jié)要復(fù)雜得多,作者對(duì)他們的奮斗和生存以及帶來(lái)的不幸或成功給予了更多的關(guān)注。張曉東的《死亡瞬間》以心靈獨(dú)白的方式記錄了一個(gè)打工妹的都市經(jīng)歷。她離開(kāi)家鄉(xiāng),在工廠做女工,靠微薄的工資生活,后來(lái)她成了老板的情婦。她天真地以為老板對(duì)她是真感情,當(dāng)對(duì)她的新鮮感不再,老板原形畢露,逼她賣身。她逃回了家,本以為在家可以躲避一切罪惡,可是鄰居的閑言碎語(yǔ)、父母的咒罵逼得她走向了死亡。安之的《跟狐貍們游戲》則以輕松、調(diào)侃的口吻講述了三個(gè)闖蕩都市的農(nóng)家女與黑社會(huì)以及政府腐敗勢(shì)力智斗而立足的故事,從道德的角度看,她們采取的以惡制惡的斗爭(zhēng)策略是不道德的,然而在異化了的當(dāng)代都市社會(huì)中,這些生存手段卻是邊緣人可能的選擇。從悲劇走向喜劇,同樣是寫(xiě)都市邊緣人舉步維艱的生存狀態(tài),讀來(lái)卻有另一番風(fēng)味。

閱讀延伸

1.范伯群主編:《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》上下卷,南京:江蘇教育出版社2000年版。

2.黃祿善著:《美國(guó)通俗小說(shuō)史》,南京:譯林出版社2003年版。

思考延伸

1.社會(huì)小說(shuō)的界定和美學(xué)的內(nèi)涵。

2.如何理解社會(huì)小說(shuō)的模式化問(wèn)題。

3.“域外小說(shuō)”的文化內(nèi)涵和文化焦慮。

4.“官場(chǎng)反腐小說(shuō)”敘事模式的思考與分析。

——————————

[1] 此材料來(lái)源于王生平:《現(xiàn)實(shí)與文本的變奏——讀四部“反腐小說(shuō)”感言》,載《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2001年第5期。這篇文章還從反腐小說(shuō)的“重印次數(shù)”、“二度創(chuàng)作”等方面來(lái)說(shuō)明新時(shí)期反腐小說(shuō)熱銷的市場(chǎng)行情。

[2] 范伯群主編:《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史·社會(huì)言情編》,南京:江蘇教育出版社1999年版,第3頁(yè)。作者認(rèn)為“明之人情小說(shuō)的‘世情書(shū)’以及清之‘諷刺小說(shuō)’都是近現(xiàn)代通俗社會(huì)小說(shuō)的‘淵源’”。

[3] 魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略·第二十八篇清末之譴責(zé)小說(shuō)》,杭州:浙江文藝出版社2000年版,第223頁(yè)。魯迅由當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治背景、世風(fēng)民俗而論及“譴責(zé)小說(shuō)”的產(chǎn)生。嘉慶以后,清朝內(nèi)外憂患,清政府屢屢平定內(nèi)亂,卻一再屈辱于外國(guó),有識(shí)之士已開(kāi)始反思朝政,提倡改革,但戊戌變法、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的先后失敗說(shuō)明清朝政府的腐敗已病入膏肓、無(wú)可救藥,而當(dāng)時(shí)的民風(fēng)也不夠淳樸,國(guó)民們普遍缺少憂患意識(shí)和危機(jī)感。“譴責(zé)小說(shuō)”意在糾彈時(shí)政、揭發(fā)弊惡,正是對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況進(jìn)行揭露與反映,雖然在魯迅看來(lái)“譴責(zé)小說(shuō)”在創(chuàng)作手法上還相對(duì)低級(jí),但其關(guān)注現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作精神卻是值得我們肯定的。這種精神的形成對(duì)以后的社會(huì)小說(shuō)的創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。

[4] 范伯群、孔慶東主編:《通俗文學(xué)十五講》,北京:北京大學(xué)出版社2003年版,第326頁(yè)。該文對(duì)新時(shí)期通俗文學(xué)期刊的發(fā)展進(jìn)行了較為全面、清晰的梳理。作者把新時(shí)期通俗期刊的發(fā)展主要分為三個(gè)階段:1980—1982年是通俗文學(xué)期刊的發(fā)軔復(fù)蘇期,代表刊物是1981年創(chuàng)刊的《今古傳奇》;1983—1986年是通俗文學(xué)期刊的發(fā)展高潮期,全國(guó)的通俗期刊達(dá)到了270種,大量的報(bào)紙周末版還不計(jì)算在內(nèi);1987年后通俗文學(xué)期刊進(jìn)入了平穩(wěn)建設(shè)期,1988年通俗文學(xué)期刊從270種降至190種,1990年又從190種降至90種。雖然進(jìn)入90年代以后,通俗文學(xué)期刊的數(shù)量減少了,但是這一數(shù)字仍然是相當(dāng)可觀的,而且90年代以后通俗文學(xué)期刊的質(zhì)量在逐步提高,像《章回小說(shuō)》、《今古傳奇》、《中國(guó)故事》、《傳奇文學(xué)選刊》、《通俗小說(shuō)報(bào)》等期刊的質(zhì)量堪稱一流。這些期刊不僅重視封面裝幀的精美、圖文并茂的設(shè)計(jì),更重視對(duì)作品文學(xué)品位與美學(xué)風(fēng)格的獨(dú)特追求,為新時(shí)期通俗文學(xué)的繁榮提供了較好的傳播途徑。

[5] 湯哲聲:《論九十年代中國(guó)通俗小說(shuō)》,載《文學(xué)評(píng)論》2002年第1期。文章指出90年代的中國(guó)通俗文學(xué)的美學(xué)觀正在發(fā)生著重要變化,它改變了近現(xiàn)代通俗文學(xué)單純注重愉悅消遣的美學(xué)追求,而是在追求文學(xué)創(chuàng)作的愉悅消遣性的同時(shí),追求生活的批判性和人生的哲理性,讓讀者在輕松愉快的閱讀中得到深刻的啟發(fā),因此是“愉悅消遣之中的人生啟蒙”。90年代通俗文學(xué)這種美學(xué)觀的轉(zhuǎn)變徹底顛覆了“五四”時(shí)期新文學(xué)作家批評(píng)通俗小說(shuō)是游戲、消遣的評(píng)價(jià)。

[6] 曹桂林:《北京人在紐約》,北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司1991年版,第2頁(yè)。

[7] 曹桂林:《北京人在紐約》,北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司1991年版,第17頁(yè)。

[8] 劉觀德:《我的財(cái)富在澳洲》,上海:上海文藝出版社1991年版,第140頁(yè)。

[9] 畢熙燕:《綠卡夢(mèng)》,北京:華夏出版社1996年版,第37頁(yè)。

[10] 魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略·第二十八篇清末之譴責(zé)小說(shuō)》,杭州:浙江文藝出版社2000年版,第223頁(yè)。魯迅在論述譴責(zé)小說(shuō)的創(chuàng)作藝術(shù)時(shí)說(shuō):“雖命意在于匡世,似于諷刺小說(shuō)同倫,而辭氣浮露,筆無(wú)藏鋒,甚且過(guò)甚其辭,以合時(shí)人嗜好,則其度量技術(shù)之相去亦遠(yuǎn)矣,故別謂之譴責(zé)小說(shuō)?!笨梢?jiàn)魯迅雖然對(duì)譴責(zé)小說(shuō)家們指摘時(shí)弊的創(chuàng)作意圖和動(dòng)機(jī)甚為肯定,但對(duì)其藝術(shù)性卻頗多微詞。

[11] 王躍文:《拒絕游戲(代后記)》,見(jiàn)《國(guó)畫(huà)》,北京:人民文學(xué)出版社1998年版,第688頁(yè)。

[12] 洪都:《遭遇外遇》,載《通俗小說(shuō)報(bào)》1997年第9期。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)