序

本書所收的論文，起于我尚就讀于研究生的1981年直至今日，是持續(xù)了三十余年的、關(guān)于巴金的個別研究之集成，并非具有邏輯性整體結(jié)構(gòu)的單一專題研究。以前我與人合著的《巴金的世界》（東方出版社，1996），也是采取相同的編輯方針。即不是那種逐頁翻閱下去便可判明整體邏輯構(gòu)造的編輯方式，而是各篇之間的相互關(guān)聯(lián)并不明確，有時還會有些部分在內(nèi)容上交相重疊。而各篇文章不僅暴露了筆者自身當(dāng)時研究水平的局限性，同時也反映了各時期巴金研究的實際狀況。從現(xiàn)階段回顧當(dāng)時，每篇論文中或包含著通過其后的研究在學(xué)術(shù)上獲得解決的問題，或殘留有信息與邏輯上的不完整。盡管如此，此次仍舊采取這樣的編輯方針，乃是因為我想通過審視這些年來自己是如何進(jìn)行巴金研究的，來重新構(gòu)筑這研究的經(jīng)緯，借以確認(rèn)自家關(guān)心的所在、研究的理路與這幾十年來巴金研究的整體進(jìn)展有所關(guān)聯(lián)。這當(dāng)然是意味著希望的確認(rèn)。此書乃是途中之書，絕非終點之書，這層意義也包含在那希望之中。

本書就內(nèi)容而言可分為四部分。第一輯是以小說為中心的作品分析。為巴金文學(xué)的魅力所傾倒者，被試圖解讀、解明其作品的企求所驅(qū)使，本是順理成章的事。然而本書所錄的作品論，并非以巴金的作品整體為對象，而是為數(shù)有限，即限定于個別作品。這是因為我認(rèn)為解讀巴金文學(xué)的密鑰，集中體現(xiàn)在這些作品之中。本來應(yīng)當(dāng)有個概括性的作品論的，但盡管我早期的作品論又不成熟又偏頗，我還是將展現(xiàn)各個階段本人研究興趣的作品論展列于此，以示例證。

第二輯占據(jù)了本書近半篇幅的，是對巴金思想的研究。以書信為主的安那其主義思想資料研究占去了作家研究的相當(dāng)篇幅，這看去或許頗為奇妙，而其實，此中隱匿著作家巴金的本質(zhì)。從20世紀(jì)20年代巴金與愛瑪·高德曼等歐美安那其主義者以及囚禁于美國監(jiān)獄里的死囚巴爾讬羅美·樊塞蒂之間的書信交流之中，我們不僅能夠解明安那其主義者Li Pei Kan成為作家巴金的部分經(jīng)緯，而且還可以確認(rèn)，思想上的苦悶、糾葛乃是其后巴金文學(xué)的一貫主題。而這種苦悶的深刻，從其與通過編輯發(fā)行雜志《平等》而成為摯友的美國舊金山華人安那其主義者劉忠士（Ray Jones）之間的書信中也可窺一斑。再者，在國防文學(xué)論戰(zhàn)中站在魯迅、胡風(fēng)一邊的巴金，其將西班牙內(nèi)戰(zhàn)理解為革命的姿態(tài)，有助于理解安那其主義者投身抗日戰(zhàn)爭的理論背景。本書第二輯所究明的，是巴金文學(xué)中一以貫之的思想性及其必然招致的苦悶與動搖。

第三輯是討論抗日戰(zhàn)爭期間巴金對于侵略國家日本投以怎樣的目光。在這里，對于幸德秋水、大杉榮那樣的安那其主義者曾經(jīng)在那里大展身手并因思想之故而慘遭殺害的現(xiàn)代日本，巴金是如何看待的？他既保留著安那其主義者的連帶意識，又明確表明了惟其是安那其主義者才可能作出的批判。尤其是巴金通過1934—1935年間寓居日本的體驗對日本知識分子的批判，對于生長于戰(zhàn)后日本的我而言，也關(guān)涉不容忽視的重要歷史認(rèn)識，構(gòu)成巴金研究的重要部分。

第四輯包括未必可稱研究論文的文章，各篇內(nèi)容并無統(tǒng)一性，而且大部分是發(fā)表時面向日本讀者的介紹性文章。其中包括僅有研究動機(jī)，后來未有發(fā)展的文章。其實之所以收錄這類可謂是欠完整的文章，旨在展示各個階段我對巴金研究設(shè)定的視點，以供參考。

既然做成了個別論文的集成，給人以總論闕如的印象也無可奈何。只是事有兩面，如此一來，反倒可以隨意閱讀對論題感興趣的個別論述，聯(lián)想各篇之間的聯(lián)系。此次姑且就以眼下的形態(tài)付諸槧刻，期待有朝一日能寫出邏輯性地建構(gòu)這種關(guān)聯(lián)的總論來。

關(guān)于本書的標(biāo)題“黑暗之光”稍加兩句說明。這是引自本書所錄的論文中亦有登場的巴金摯友劉忠士的藏書票，聯(lián)想到同名臺灣電影，便想到了用它。劉忠士使用“黑暗之光”一詞，似乎是將對于安那其主義理想的追求，比喻為在黑暗之中探求光明的無涯征程。我則想在此之上，附加上黑暗自身可以成為追求光明的根源這層意義。遺憾的是，當(dāng)今之世，并非所有人都能夠贏得自由與平等。國家、民族、宗教、階級、性別等導(dǎo)致的沖突、戰(zhàn)爭、壓迫，如同烏云一般籠罩著世界。恰恰是這黑暗，才正是巴金屢經(jīng)挫折與重生，編織出文學(xué)語言的原因，同時又是生活于當(dāng)今之世的我所共享的、名叫“黑暗”的光明。凝視自己內(nèi)心世界的黑暗，這一意義上，黑暗便是光明的根源，換句說，光明是來自黑暗的。

最后，我想向為本書的刊行鼎力襄助的各位表達(dá)謝意。首先是從策劃到出版始終百般盡力的周立民先生，倘無他的忍耐與鼓舞，本書恐怕無由問世。另外，向書中所收論文在漢譯上提供幫助的施小煒先生表示最大的謝意。倘無施小煒先生相助，論文漢譯將更費(fèi)些時日。還要向陳思和、李輝、李存光、劉慧英及諸位巴金研究領(lǐng)域的友人表達(dá)謝意。一想到正是諸友不吝賜教，我的研究活動方能持續(xù)至今，更須感謝諸友熱情的幫助。

真心期冀本書能夠在吾師賈植芳教授健在之日付梓問世。亟思向賈先生報告一聲本書已然刊刻，卻只能徒嘆聲音無從遞達(dá)。然而有一言須得在此宣白：倘無先行師友的存在，只怕我斷難堅持只身一人于黑暗中奮進(jìn)的意志。

2016年7月8日于東京
山口守