魯迅改造國民性思想問題的考察

改造國民性，是魯迅前期思想和創(chuàng)作中一個比較復(fù)雜的問題。一些研究論著雖然不可避免地涉及它，但都缺乏認真的分析和研究。本文想就這一思想的產(chǎn)生及其在魯迅思想和創(chuàng)作中的影響，作一點粗略的分析和考察。

一

所謂“國民性”，即“民族性”，原為西方資產(chǎn)階級社會學(xué)中的概念，最初運用于民族問題的研究，以后又擴展到各民族文學(xué)藝術(shù)的鑒賞和批評的領(lǐng)域。19世紀(jì)，文學(xué)與國民性的關(guān)系，才成為資產(chǎn)階級文藝思潮中的一個重要問題。^〔1〕

國民性是資產(chǎn)階級的思想概念。它指的是每個民族都具有自己共同的思想和精神狀態(tài)。一些研究者認為，國民性“即一國民之思想”^〔2〕，是“以人種為基本而在種種的外底影響之下所形成的國民魂”^〔3〕；它為一國民族所共有，具有“因襲的，保守的，固定的性質(zhì)”^〔4〕；改造國民性，就是要社會的“先知先覺”，“用個人的努力，漸漸減少人性黑暗的方面，漸漸發(fā)展人性光明的方面”^〔5〕。所以，國民性的思想實際上是以資產(chǎn)階級人性論為基礎(chǔ)的。

馬克思主義民族理論認為，每個民族存在某些“在共同文化上的共同心理素質(zhì)”^〔6〕。這種共同心理素質(zhì)，是一個民族在很長歷史時期里形成的社會經(jīng)濟、歷史發(fā)展和地理環(huán)境的特點在該民族文化上的反映。它通過民族的語言、藝術(shù)、宗教、風(fēng)俗、習(xí)慣等方面表現(xiàn)出來；它以社會劃分為對立的階級為前提；它只“表現(xiàn)在民族文化特點上的精神形態(tài)不同”^〔7〕，而不承認各民族有超階級的共同的思想和精神狀態(tài)。資產(chǎn)階級用“國民性”、“民族性”的概念，掩蓋民族內(nèi)部階級對立的實質(zhì)，抹煞勞動人民和統(tǒng)治階級之間思想意識和精神面貌上的本質(zhì)區(qū)別。超階級的人性是不存在的。超階級的國民性也是不存在的。毛主席在揭露資產(chǎn)階級“國體”的欺騙性時指出：“資產(chǎn)階級總是隱瞞這種階級地位，而用‘國民’的名詞達到其一階級專政的實際。這種隱瞞，對于革命的人民，毫無利益，應(yīng)該為之清楚地指明。”^〔8〕對資產(chǎn)階級的國民性，也應(yīng)這樣看。有的人企圖用馬克思主義關(guān)于民族心理素質(zhì)的理論，論證超階級的國民性的存在，是十分錯誤的。^〔9〕

對中國國民性的研究，最早是從外國人開始的。一些西方資本主義國家的殖民主義者，如旅行家、傳教士，隨著這些國家進行的經(jīng)濟和文化侵略來到中國。他們依據(jù)達爾文主義“優(yōu)勝劣敗”的理論，污蔑中國民族性的“陋劣”，頌揚中國的封建文明，為其侵略中國的目的服務(wù)。如魯迅曾多次提到的美國傳教士斯密士（A. H. Smith），曾留居中國五十年，寫了《中國人的氣質(zhì)》一書，極力污蔑中國的“民族性”，產(chǎn)生了極為惡劣的影響。^〔10〕到了20世紀(jì)初，改造國民性的思潮才在中國出現(xiàn)。魯迅就是最早開始研究改造國民性者之一。

19世紀(jì)末，中日甲午戰(zhàn)爭后，帝國主義瓜分中國的狂潮加劇了民族危機，使中國日趨半殖民地半封建化。正如毛主席深刻指出的：“帝國主義和中華民族的矛盾，封建主義和人民大眾的矛盾，這就是近代中國社會的主要矛盾。……而帝國主義和中華民族的矛盾，乃是各種矛盾中的最主要的矛盾。這些矛盾的斗爭及其尖銳化，就不能不造成日益發(fā)展的革命運動?！?sup >〔11〕中國近代這種反帝反封建的革命運動，到了1900年以后，有了新的高漲?！拔煨缱冋炔怀桑蕉昙锤託q而有義和團之變，群乃知政府不足與圖治，頓有掊擊之意矣?！?sup >〔12〕這時，“有志之士，多起救國之思，而革命風(fēng)潮自此萌芽”^〔13〕。在內(nèi)憂外患、喪權(quán)辱國的刺激下，這些愛國的“有志之士”，開始思索中國屢屢失敗的原因，努力尋求救國圖強的道路。國民性問題的研究，就是適應(yīng)這種愛國圖強要求出現(xiàn)的一種資產(chǎn)階級社會思潮。

當(dāng)時社會上廣泛傳播的進化論思想，是國民性研究的思想基礎(chǔ)。1898年出版的嚴復(fù)譯的赫胥黎《天演論》，在中國最早完整地介紹了達爾文主義進化論學(xué)說。在當(dāng)時中國還存在著反帝反封建歷史任務(wù)的條件下，這種進化論學(xué)說，在一定意義上適應(yīng)了中國革命的需要，“有同中國封建思想作斗爭的革命作用”^〔14〕，成為新興資產(chǎn)階級進行社會改革的思想武器。維新派人物嚴復(fù)就在一些文章里宣稱，在“弱肉強食”的世界中，中國民族若不發(fā)憤圖強，必將“無以自存，無以遺種”，永淪外國侵略者的奴隸。他從此出發(fā)，一方面向清政府提出了“變法維新”的要求，另一方面對人民鼓砍“保種進化”的主張。這種“優(yōu)勝劣敗，適者生存”的公式，到了20世紀(jì)初，已經(jīng)成為一部分先進分子思考國家和民族命運、尋求民族解放道路的思想工具。他們所處的階級地位和歷史條件，使他們不可能認識到，帝國主義的侵略和封建階級的壓迫，是阻礙中國向前發(fā)展的主要根源，革命的暴力是改變中國落后狀態(tài)的唯一方法，便只能依據(jù)生物進化“優(yōu)勝劣敗”的理論，把中國失敗的原因歸結(jié)為民族性的“孱弱”，認為中國若要富強，首先要改造國民性。因此，所謂改造國民性問題的研究，是當(dāng)時廣泛流行的進化論思想用于思考國家和民族命運時產(chǎn)生的進步思潮。

資產(chǎn)階級革命派和改良派都提出了改造國民性的問題。它們之間又有著重大的區(qū)別。資產(chǎn)階級改良派極力鼓吹“新民”思想。嚴復(fù)的“鼓民力”、“開民智”、“新民德”^〔15〕的自強主張，梁啟超的“采補其本無而新之”的“新民”學(xué)說，都包含了改造國民性思想的萌芽。但是，他們企圖在不積極爭取民族獨立斗爭的基礎(chǔ)上，幻想依靠封建勢力，實行自上而下的改革。這種“新民”學(xué)說，就不僅沒有與擺脫帝國主義侵略以及摧毀封建制度聯(lián)系起來，也沒有包含一點啟發(fā)人民群眾覺悟的思想。它隨著維新運動的失敗，終于墮入了?；手髁x的泥坑。

隨著20世紀(jì)初資產(chǎn)階級民主革命運動的發(fā)展，改造國民性問題逐漸為更多的人所注意。當(dāng)時研究國民性的文章著作，內(nèi)容主要有兩個方面：一是揭示國民性的病根，一是提出改造國民性的辦法。揭示病根，大多都圍繞探討中國落后的原因進行的。如有的人說，“我國之所以孱弱不振者，徒以人民有依賴之性質(zhì)耳”^〔16〕。有的人認為，中國不能抵御外患，“一由于自尊；……一由于自弱”^〔17〕。有的人則認為主要是愚昧：“我社會之現(xiàn)象，至于如此者，雖原因復(fù)雜，而其致病之源，則在乎愚。惟愚故墮，惟墮故怯，而種種朽腐卑屈，苶弱不振，散漫無紀(jì)之?dāng)〉聬盒?，相因而起?！?sup >〔18〕由于研究者所持的社會觀點的不同，如果說他們在揭示病根的努力上還大體一致的話，那么在提出如何改造國民性的方法上，就表現(xiàn)了不同的政治傾向。從革命的道路角度來看，大致有以下幾個方面：（一）提倡改良主義的辦法。如有人主張，要去掉“自尊”、“自弱”之病根，必使“教育普及”、“憲法立定”^〔19〕；有的人說：“今欲革人民依賴之性，其惟倡西人社會學(xué)說，以進化之公理，志其迷信之心。復(fù)假祖國陸王之學(xué)術(shù)，以良知之論，破其憑藉之藩籬。庶國民之奴性可除，而思想不難進步矣?！?sup >〔20〕（二）提倡復(fù)古與宗教的辦法。如有人主張要發(fā)揚國民性固有之優(yōu)點，“憑良土性，遇良氣候，施良肥料”，庶幾可見新國民性的“開佳花結(jié)美果”。^〔21〕當(dāng)時的革命驍將章太炎，也提出“用宗教發(fā)起信心，增進國民的道德；用國粹激動種性，增進愛國的熱腸”^〔22〕。（三）提倡革命的辦法。當(dāng)時這種意見是少數(shù)的。只有在一些比較激進的民主主義者的文章里，或《民報》那樣的刊物上，才能看到將所謂改造國民性問題同革命聯(lián)系起來，提出醫(yī)治中國之道，“而欲求免瓜分之禍，舍革命其末由”^〔23〕。

以上粗略的敘述可以看到，國民性問題的研究，是20世紀(jì)初伴隨尋求民族獨立富強的要求而產(chǎn)生的進步社會思潮。進化論是研究國民性問題的理論基礎(chǔ)。這樣，我們就可以理解，魯迅作為一個“我以我血薦軒轅”的愛國主義的青年，在思想上接受了進化論影響的反帝反封建的民主主義戰(zhàn)士，當(dāng)他還沒有找到馬克思主義真理的時候，在廣泛流行的關(guān)于國民性問題研究的思潮中，也注意了對這個問題的思索和探討，是十分自然的事情。魯迅的這一實踐活動，反映了那些“先進的中國人”在中國共產(chǎn)黨出世以前“向西方尋找真理”^〔24〕的艱苦努力和戰(zhàn)斗足跡。

二

魯迅是在1902年前后開始思索國民性問題的。他在弘文學(xué)院讀書的時候，便常和朋友討論：怎樣才是理想的人性？中國民族性中最缺乏的是什么？它的病根何在？^〔25〕為了實踐改造國民性的愿望，魯迅最初努力介紹西方進步的自然科學(xué)，以圖“改良思想，補助文明”^〔26〕；同時，為了“致人性于全，不使之偏倚”^〔27〕，又十分重視文藝的作用。1903年，他譯了小說《斯巴達之魂》，即想用文藝來鼓吹人民的愛國反抗精神。為了實現(xiàn)改良社會的愿望，他始而學(xué)醫(yī)，想以此促進“國人對于維新的信仰”；后來，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)精神上“愚弱的國民”并非醫(yī)學(xué)所能救治的時候，便毅然棄醫(yī)學(xué)文，決心以文藝來實現(xiàn)他改造國民精神的愿望。

想從研究國民性入手找到中國貧弱的原因，把改造國民性當(dāng)做救國的方法，將文藝看成改造國民精神的主要武器，魯迅的這些理解，并沒有超出當(dāng)時研究國民性者的思想局限。他們不是以歷史唯物主義的觀點，把一部分人民群眾身上存在的精神上的“病苦”看成是剝削階級長期影響的結(jié)果，要改變這種狀態(tài)必須通過革命斗爭摧毀罪惡的社會制度；相反，卻把這種“病苦”看成是各個階級共有的“國民性”，世代相襲，很難改變。這是歷史唯心主義的社會觀。但是，魯迅從革命民主主義立場出發(fā)，吸收了進化論的發(fā)展斗爭和革命變革的觀點，在思索這個問題時，便能夠在如何改造國民性的途徑上，提出了與改良主義復(fù)古主義論調(diào)迥異，而與當(dāng)時最進步的革命派思想全然一致的結(jié)論：“唯一的救濟方法是革命”^〔28〕。這樣，魯迅改造國民性的思想不僅與改良派的論調(diào)嚴格劃清了界限，就是同當(dāng)時的資產(chǎn)階級革命派比較起來，在思想上和實踐上也帶有更加深刻的特點。

魯迅并不注重理論上的研究，而是著力尋求改造國民性的途徑。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)文藝是改變國民精神最有力的武器的時候，便拋棄了對這個問題的抽象思索，而積極從事文藝運動的實踐了。他籌辦的第一個文藝雜志，便取名為《新生》。由于同志星散，籌款困窘，尚未出世，便告夭折。兩年后，即1908年，發(fā)表在《河南》雜志上的《文化偏至論》、《摩羅詩力說》等文章，可以看做是魯迅探索改造國民性問題的進一步實踐。

從這些文章來看，強調(diào)文藝改變國民精神的作用，是魯迅早期改造國民性思想的一個重要內(nèi)容。他確實十分重視文藝在改變國民精神中的作用。始而棄醫(yī)學(xué)文，是認為改變?nèi)嗣窬竦摹爱?dāng)然要推文藝”^〔29〕；繼之編雜志、寫文章、翻譯《域外小說集》，同樣認為文藝可以“轉(zhuǎn)移性情，改造社會”^〔30〕。像這樣過分強調(diào)文藝的社會作用，是資產(chǎn)階級啟蒙文藝思想的特征，當(dāng)時有很大的影響。如《民報》即有人鼓吹“淑移性情，莫善于詞”^〔31〕。梁啟超甚至說：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說?！?sup >〔32〕我們必須看到，這種把用文藝改造國民精神當(dāng)做變革社會、解放民族的道路的思想，是歷史唯心主義的表現(xiàn)。馬克思主義認為，“如果還沒有具備這些實行全面變革的物質(zhì)因素……盡管這種變革的思想已經(jīng)表述過千百次，但這一點對于實際的發(fā)展沒有任何意義”，“意識的一切形式和產(chǎn)物是不可以用精神的批判來消滅的……歷史的動力以及宗教、哲學(xué)和任何其他理論的動力是革命，而不是批判”。^〔33〕因此，在舊的社會制度沒有用革命的手段進行變革之前，想通過文藝徹底改變?nèi)嗣竦木?，從而達到民族解放的目的，這是根本不可能實現(xiàn)的。魯迅想通過文藝改造國民性的思想，當(dāng)然不可避免地也帶有這個根本性的局限。

但是，判斷一種思想的意義，僅僅看它的哲學(xué)實質(zhì)還是不夠的，還必須看它的實踐在時代革命潮流中的作用。如果我們從魯迅用文藝實踐為革命斗爭服務(wù)的角度來理解，就會看到他的用文藝改造國民精神的思想，在實踐中具有的革命意義了。馬克思說：“批判的武器當(dāng)然不能代替武器的批判，物質(zhì)力量只能用物質(zhì)力量來摧毀；但是理論一經(jīng)掌握群眾，也會變成物質(zhì)力量?！?sup >〔34〕這一充滿革命辯證法的光輝論斷，給我們認識魯迅改造國民性思想實踐的歷史作用指出了正確的方向。在當(dāng)時，一些所謂的“革新者”，“近不知中國之情，遠復(fù)不察歐美之實”，將西方的“堅甲利兵”、“制造商估”、“國會立憲”等“偏流之至”的破爛貨，當(dāng)做寶貝介紹到中國來，以“物質(zhì)”殺精神，用“多數(shù)”滅個性，想以虛假的“民主”幌子下的資產(chǎn)階級專政代替封建制度對人民的統(tǒng)治。結(jié)果只能是“壓制乃尤烈于暴君”，使得“民不堪命”，更何談“興國”？^〔35〕魯迅在這些盲目崇拜西方物質(zhì)文明和議會制度的喧囂聲中，以反潮流的革命精神，鮮明地提出并努力實踐以反抗挑戰(zhàn)的“偉美之聲”喚起人民群眾的覺悟，“以起其國人之新生，而大其國于天下”。^〔36〕這在實際上，就是自覺地執(zhí)行著資產(chǎn)階級民主主義革命中思想革命的重要任務(wù)。

努力啟發(fā)人民群眾的覺悟，是魯迅早期改造國民性思想的另一個重要內(nèi)容。由于歷史唯心主義的影響，魯迅當(dāng)時還不能正確認識革命先覺者和群眾的關(guān)系，對群眾的缺乏民主主義革命覺悟，抱有一種憤激的情緒。他批判一些資產(chǎn)階級庸眾和不覺悟的群眾“寧蜷伏墮落而惡進取”，形成了一種“無上征，無希望，無努力”的保守茍安的精神狀態(tài)。這里所批判的“無古民之樸野，有末世之澆漓”，“不獲則勞，既獲便睡”^〔37〕的“不攖”之民，固然主要指的是騎在人民頭上害怕人民群眾反抗的“庸眾”，但也包含了魯迅對人民群眾不覺悟的憤激之詞。這些憤激之詞里，有資產(chǎn)階級個性主義的影響，也流露了他深沉的愛國心情。俄國偉大的革命民主主義者車爾尼雪夫斯基，在痛心地感嘆俄羅斯人民的悲苦命運時，曾經(jīng)寫道：“可憐的民族，奴隸的民族，上上下下都是奴隸?！绷袑幉]有因此責(zé)備車爾尼雪夫斯基，而是在他如此憤激的呼聲里，看到了一個革命者因“感嘆大俄羅斯人民群眾中間缺乏革命性而吐出來的熱愛祖國的話”^〔38〕。列寧的這個評價，可以啟示我們正確認識魯迅對群眾的憤激之詞的真正原因。

但是，僅僅憤激于群眾的落后，對于一個革命民主主義者還是遠遠不夠的。更重要的，是要回答：“群眾落后怎么辦？”對這個問題，當(dāng)時思想界有各種各樣的回答。資產(chǎn)階級改良派鼓吹“先經(jīng)立憲君主而后可立憲民主”的?；收撜{(diào)，抵制群眾的革命運動。這一點，當(dāng)時的《民報》就曾指出：“《民報》以政府惡劣，故望國民之革命；《新民叢報》以國民惡劣，故望政府以專制?！?sup >〔39〕可是資產(chǎn)階級革命派對這個問題的回答并不見得高明多少。他們認為，群眾落后是天生的，因此不要他們起來革命；而革命成功以后，還不能給民眾以權(quán)利，要好好“教訓(xùn)”他們幾年，才能由“訓(xùn)政”而施行“憲政”。當(dāng)時的魯迅，既不同于改良派仇視人民的態(tài)度，也不同于資產(chǎn)階級革命派漠視人民的態(tài)度，對這個問題作了全然不同的回答。

魯迅鮮明地提出了“立人”的光輝思想。他說：一國的強弱，“根柢在立人”，“是故將生存兩間，角逐列國是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個性而張精神”。^〔40〕顯然，魯迅這里所謂的“尊個性而張精神”并非他所追求的目的，而是為了實現(xiàn)“立人”最后達到“興國”的一種手段。魯迅自己明確地闡發(fā)了“立人”思想的革命內(nèi)容：“人既發(fā)揚踔厲矣，則邦國亦已興起”，“國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國”。^〔41〕這里清楚地說明了魯迅所追求的“尊個性而張精神”的“立人”的思想同啟發(fā)廣大人民群眾民主主義革命覺悟之間的深刻聯(lián)系。這一點，恰恰是魯迅同一般資產(chǎn)階級革命派在對“群眾落后怎么辦”這個問題回答上區(qū)別的重要標(biāo)志。在魯迅看來，因為群眾落后，所以要解放個性，發(fā)揚精神，首先造成大批“精神界的戰(zhàn)士”，讓他們?nèi)l(fā)人民群眾的覺悟，喚起他們革命反抗的精神。在一般的資產(chǎn)階級革命派看來，因為群眾落后，必須由自己“包辦革命”，只能對人民實行“訓(xùn)政”，等待“訓(xùn)”好之后，才能給他們以權(quán)利和自由，即所謂的“還政于民”。魯迅的回答，雖然過分強調(diào)了個人精神解放的意義，過分強調(diào)了“先覺之聲”的作用，但是這同尼采鼓吹的“超人”反動學(xué)說的思想內(nèi)容和社會作用，有著本質(zhì)的區(qū)別。魯迅深刻地觀察了西方資本主義社會到19世紀(jì)末產(chǎn)生的流弊。由于資本主義物質(zhì)與金錢在人與人關(guān)系中間的深刻影響，使得現(xiàn)實中“諸凡事物，無不質(zhì)化，靈明日以虧蝕，旨趣流于平庸，人惟客觀之物質(zhì)世界是趨”，于是“林林眾生，物欲來蔽，社會憔悴，進步以?！?。^〔42〕同時，魯迅也看到了西方資本主義議會制度民主的虛偽，他們打著“多數(shù)”的幌子，殘酷鎮(zhèn)壓反抗者，“同是者是，獨是者非，以多數(shù)臨天下而暴獨特者”^〔43〕。魯迅的“非物質(zhì)”，實質(zhì)是對資本主義社會腐朽的物質(zhì)金錢關(guān)系的否定；“排眾數(shù)”，實質(zhì)是反對依恃“多數(shù)”的資產(chǎn)階級議會制度的虛偽民主。這同尼采維護資本主義制度專制獨裁統(tǒng)治的“超人說”的反動政治目的根本不同，表現(xiàn)了魯迅渴望以精神界戰(zhàn)士的個性解放進而達到喚醒群眾覺悟的革命要求。魯迅主張的“先覺之聲”，是能夠“致吾人于善美剛健”的“至誠之聲”，是“援吾人出于荒寒”的“溫煦之聲”^〔44〕，而不是尼采鼓吹的“在人群中我以為比在獸群中危險”^〔45〕而向群眾公開“宣戰(zhàn)”的極端個人主義的“超人”之聲。正是這種區(qū)別，使魯迅對“群眾落后怎么辦”問題的回答，雖然沒有完全擺脫啟蒙主義的立場，同資產(chǎn)階級革命派的“恩賜革命”的“愚民政策”比較起來，卻帶有更加徹底的革命民主主義思想的特征。

更加重要的是，在對拜倫等富于反抗精神的浪漫主義詩人的介紹里，我們看到了魯迅對人民群眾覺醒和反抗的熱烈渴望。因為魯迅自覺地站在被壓迫群眾一邊，所以他遠離了“欲自強而并頌強者”的尼采，而傾向于“欲自強而力抗強者”的拜倫。他在拜倫的作品和性格中，不僅看到了“遇敵無所寬假”、“不克厥敵，戰(zhàn)則不止”的反抗精神，也看到了他“于累囚之苦，有同情焉”，只身援助希臘獨立的對人民同情的態(tài)度。魯迅介紹拜倫時說：“重獨立而愛自由，茍奴隸立其前，必衷悲而疾視，衷悲所以哀其不幸，疾視所以怒其不爭?！?sup >〔46〕這些概括拜倫的話，也可以用來說明魯迅自己對待人民群眾的態(tài)度。它包含了同情人民不幸的命運和憤激于他們?nèi)狈Ψ纯咕駜蓚€方面的內(nèi)容，而以“怒其不爭”為核心?！芭洳粻帯?，有魯迅對人民群眾覺悟和反抗缺乏了解的一面，但主要的還是表現(xiàn)了他對人民群眾覺醒和反抗的熱烈渴望的心情。魯迅痛斥那些“篤守功利，擯斥詩歌”，“抱異域之朽兵敗甲，冀自衛(wèi)其衣食室家”的人們，指出“黃金黑鐵，斷不足以興國家”^〔47〕，強調(diào)斗爭的詩歌在喚醒人民覺悟、鼓舞人民愛國精神方面的巨大作用。他用極大的熱情翻譯介紹東歐被壓迫民族的文學(xué)作品，就是為了“傳播被虐待者的苦痛的呼聲和激發(fā)國人對于強權(quán)者的憎惡和憤怒”^〔48〕。用文藝喚醒人民群眾的憤怒情緒和反抗精神，這正是魯迅早期改造國民性思想的精髓。在這一點上，魯迅遠遠超出當(dāng)時一般資產(chǎn)階級革命派和國民性問題的研究者之上。

三

辛亥革命“是在比較更完全的意義上”的資產(chǎn)階級民主革命。但是很快就失敗了?！靶梁ジ锩话岩粋€皇帝趕跑，中國仍舊在帝國主義和封建主義的壓迫之下，反帝反封建的革命任務(wù)并沒有完成?！?sup >〔49〕一部分進步的愛國的知識分子繼續(xù)尋找民族解放和祖國富強的道路。改造國民性仍是他們注意研究的問題之一。成為馬克思主義者之前的李大釗和激進的革命民主主義者陳獨秀，也都曾關(guān)心和論述過這個問題。^〔50〕

辛亥革命的失敗，使魯迅受到了一次深刻的革命教訓(xùn)。由于領(lǐng)導(dǎo)革命的資產(chǎn)階級與封建勢力妥協(xié)，封建勢力竊取革命果實，打碎了他希望的“好夢”。后來又“親歷和旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事”，使他更加痛苦。于是用種種麻醉的方法，使自己陷于沉默，“再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了”。痛苦，包含著魯迅對人民解放和祖國命運的深切關(guān)心。沉默，是魯迅對革命道路和力量更加深沉的思索。魯迅改造國民性的思想，到了這個時期，有了新的特點?？偨Y(jié)辛亥革命失敗的教訓(xùn)，研究改造國民精神同革命斗爭的關(guān)系，是魯迅思索的中心問題。

這個思索，主要沿著兩個方面進行。一方面，研究辛亥革命失敗與資產(chǎn)階級本性的關(guān)系；另一方面，探求實現(xiàn)民族解放的新的革命力量。

在辛亥革命風(fēng)暴的動蕩沉浮中，魯迅通過切身的體驗和觀察清醒地看到，領(lǐng)導(dǎo)這場革命的資產(chǎn)階級的軟弱、妥協(xié)以至最后叛變的本質(zhì)?？吹浇B興光復(fù)的情景，魯迅就開始懷疑這場革命的成功了。“貌雖如此，內(nèi)骨子是依舊的”^〔51〕，是魯迅對這場革命“換湯不換藥”本質(zhì)的概括，也是對領(lǐng)導(dǎo)這次革命的資產(chǎn)階級本性的洞察。帶兵昂然走進紹興的王金發(fā)，剛進城，“還算顧全大局，聽輿論的”，不久就為紳士、閑漢和新進的“革命黨”所包圍，“今天送衣料，明天送翅席，捧得他連自己也忘其所以，結(jié)果是變成老官僚一樣，動手刮地皮”。他的那些隨從人員，也“故態(tài)復(fù)萌”，來的時候是穿布衣，不上十天就都換上了皮袍子了，“天氣也還不冷”。^〔52〕正是看到了這種種情形，還是在辛亥革命后的第二年，魯迅便用“狐貍方去穴，桃偶已登場”這樣寓意深刻的詩句，形象地描繪了革命后原封不動的階級關(guān)系和資產(chǎn)階級妥協(xié)投降的本質(zhì)。后來，魯迅敘述自己在革命后受騙的心境說：“我覺得革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。我覺得有許多民國國民而是民國的敵人?！?sup >〔53〕這段深刻的議論說明，魯迅當(dāng)時已經(jīng)清醒地看到，所謂“國民”并非一個一成不變的固定概念，一些民國的“國民”，在革命后便與封建勢力勾結(jié)起來，變成奴役人民的“民國敵人”了。這種從現(xiàn)實斗爭中得出的樸素的階級對立觀念，說明魯迅改造國民性思想已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化。

魯迅后來從改造國民性思想出發(fā)，把資產(chǎn)階級舊民主主義革命的失敗歸結(jié)為是由于資產(chǎn)階級的“壞根性”造成的。他說：“最初的革命是排滿，容易做到的，其次的改革是要國民改革自己的壞根性，于是就不肯了?！?sup >〔54〕這種認識當(dāng)然是不正確的，反映了魯迅改造國民性思想給他帶來的歷史局限。辛亥革命的失敗有著深刻的階級的歷史的原因。中國新生的無產(chǎn)階級還沒有成為自覺的政治力量登上政治舞臺。中國資產(chǎn)階級由于自身的軟弱，以及同封建勢力千絲萬縷的聯(lián)系，決定了他們不可能將尚處在封建勢力重壓之下的廣大農(nóng)民群眾發(fā)動起來，形成一個強大的足以摧毀帝國主義和封建勢力壓迫的革命運動。革命的失敗是必然的。毛主席說：“國民革命需要一個大的農(nóng)村變動。辛亥革命沒有這個變動，所以失敗了?！?sup >〔55〕這是中國軟弱的資產(chǎn)階級的歷史命運，并非他們改掉了“壞根性”就能挽救得了的。魯迅當(dāng)時自然還不可能這樣來認識這個問題。然而在現(xiàn)實的教訓(xùn)里，他得出了資產(chǎn)階級不能領(lǐng)導(dǎo)革命成功的結(jié)論，這是與中國民主主義革命發(fā)展的客觀規(guī)律相一致的。在后來發(fā)表的《阿Q正傳》這篇小說里，我們看到了魯迅對資產(chǎn)階級這種懷疑和批判的形象表述。領(lǐng)導(dǎo)革命的資產(chǎn)階級沒有反映未莊貧苦農(nóng)民的革命要求，也沒有給他們帶來任何實際利益；相反卻與封建勢力相勾結(jié)，使向往革命的貧苦農(nóng)民阿Q糊里糊涂地成了革命的犧牲品。魯迅對資產(chǎn)階級的這種深刻的懷疑和批判，已經(jīng)超出改造國民性思想本身的含義，閃爍著一個激進的民主主義革命戰(zhàn)士特有的思想光輝。

對資產(chǎn)階級失望之后，魯迅開始尋求新的革命力量。人民群眾，特別是農(nóng)民群眾的覺悟問題，成了他注意的中心。辛亥革命后，他在為《越鐸》寫的《出世辭》里，深深感嘆由于封建主義“專制久長，鼎鑊為政”，雖然“桎梏頓解”，人民依然沒有覺悟，現(xiàn)實還是“民聲寂寥，群志幽”。^〔56〕1912年，他又在一篇日記里寫到，他看到北方人因見月蝕“多擊銅槃以救之”的情景，感慨“南人愛情漓盡，即月真為天狗所食，亦更不欲拯之，非妄信以滌盡也”。^〔57〕從這些寥寥無幾的記述里，我們可以看到，辛亥革命之后，魯迅對人民群眾缺乏革命覺悟的情形抱著多么痛苦憤激的情緒。魯迅在辛亥革命不到兩個多月后，即1911年冬天，寫了一篇文言小說《懷舊》，形象地表現(xiàn)了他這種憤激的情緒，反映了他對革命同農(nóng)民覺悟關(guān)系問題的深刻觀察。一次轟轟烈烈的革命，在農(nóng)村里僅僅引起了一場“虛驚”。巨富鄉(xiāng)紳金耀宗和封建冬烘仰圣先生，聽說“長毛”來了，惶恐萬分，大驚失色，費盡心思謀劃攜篋逃難和“簞食壺漿以迎王師之術(shù)”。可是，普通的勞動人民王翁和李媼，卻既無懼色，也無歡欣，依舊“出而納涼，弗改常態(tài)”，對著環(huán)立極多的眾人，津津樂道地談起過去“長毛”殺人的故事，對傳聞中革命的消息，表現(xiàn)得十分麻木冷淡。他們不了解革命，革命也不了解他們。這種革命和群眾之間可悲的隔閡，后來魯迅作為最沉痛的歷史教訓(xùn)，更加深刻地反映在他描寫辛亥革命的一些小說里了。魯迅在辛亥革命以后，如此關(guān)注農(nóng)民在革命中的態(tài)度，描寫了農(nóng)民群眾對革命的漠不關(guān)心，恰恰證明了他對如何啟發(fā)農(nóng)民群眾覺悟，尋找新的革命力量問題的深刻思索。這種思索，也已經(jīng)超出了改造國民性思想的局限，帶有鮮明的階級對立思想的色彩，包含了魯迅自己理解的豐富深刻的革命內(nèi)容。

四

十月革命一聲炮響，給中國送來了馬克思列寧主義。在五四以后，中國產(chǎn)生了完全嶄新的文化生力軍，這就是中國共產(chǎn)黨人所領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)主義的文化思想。中國的一些先進分子，開始用無產(chǎn)階級的宇宙觀和社會革命論作為觀察國家命運的工具，重新考慮民族解放的道路問題，得出了“走俄國人的路”的寶貴結(jié)論。在這種情況下，原來尚有一定進步意義的改造國民性的思想，就顯得十分落后和無力了，甚至往往成為資產(chǎn)階級抵制馬克思主義思想、鼓吹改良主義的工具。一些具有初步共產(chǎn)主義思想的知識分子，很快就拋棄了這個資產(chǎn)階級思想武器。

比起同時代的一些最先進的思想家來，應(yīng)該說，魯迅系統(tǒng)地接受馬克思主義理論是比較遲的。從五四前夕，到大革命失敗前，雖然魯迅也接受了一些馬克思主義思想的影響，具有了一些樸素階級論和辯證法思想，但是，總的看來，仍然處于從徹底的革命民主主義者向共產(chǎn)主義者轉(zhuǎn)變的過程中。因此，他在一個時期里仍然沒有擺脫進化論和改造國民性思想的影響。這是不容否認的客觀事實。如魯迅依然強調(diào)個人精神改造的作用；而且，“必須先改造了自己，再改造社會，改造世界”^〔58〕；而且，民族劣根性造成之后，改變是不容易的，只有掃除了自欺欺人等病態(tài)之后，中國才會有“新的希望的萌芽”^〔59〕。他仍然沒有看到廣大工農(nóng)群眾覺醒斗爭的一面，而把一部分麻木的群眾視為“永遠是戲劇的看客”^〔60〕，認為要改革社會，必須先從知識階級設(shè)法，“民眾俟將來再談”。直到1925—1926年間，魯迅在與許廣平的通信中，還專門討論了這個問題，表示自己對于“攻打這些病根的工作，倘有可為，現(xiàn)在還不想放手”^〔61〕。這種改造國民性的思想，在五四以后，不能不說給魯迅的戰(zhàn)斗帶來某種程度的妨礙，對群眾覺悟的偏激看法，也不可避免地成為他思想前進中的一定負荷。

但是，十月革命以后，魯迅思想中也產(chǎn)生了嶄新的社會主義思想的因素。他參加了以《新青年》為陣地的新文化革命陣營，用他“遵命文學(xué)”的戰(zhàn)斗實績，向帝國主義和封建主義及其文化思想展開了猛烈的進攻。他雖然還不能運用共產(chǎn)主義的宇宙觀和社會革命論來觀察和分析現(xiàn)實的斗爭和社會現(xiàn)象，但他能夠以一個偉大的革命家和思想家的政治敏銳和深刻洞察，在十月革命的勝利中，看到了“有主義的人民”的革命力量，在他們暴力革命的“刀光火色”中，望見了“新世紀(jì)的曙光”^〔62〕，從而確信“‘新的’社會的創(chuàng)造者”不是少數(shù)的英雄哲人，而是“無產(chǎn)階級”^〔63〕。這是魯迅思想發(fā)展的一個重大的轉(zhuǎn)折。這些巨大轉(zhuǎn)折和嶄新因素，決定了他暫時尚未拋棄的改造國民性思想也必然地發(fā)生了帶有根本性質(zhì)的變化。

首先，魯迅改造國民性的實踐同徹底地不妥協(xié)地反帝反封建的思想革命結(jié)合起來了。從留學(xué)日本到辛亥革命以后，魯迅努力實踐的用文藝啟發(fā)人民群眾覺悟的工作，并沒有與當(dāng)時的革命斗爭很好地結(jié)合起來。膚淺的革命論調(diào)淹沒了他的戰(zhàn)斗呼聲?！缎律返呢舱?，《域外小說集》所受的冷遇，民元后的失望，便是證明。魯迅在痛苦堅毅的尋求中，一直渴望一次更為廣大的真正的思想革命的到來。五四新文化運動便是這種思想革命運動的偉大開端。當(dāng)魯迅發(fā)現(xiàn)《新青年》提倡的“文學(xué)革命”，從胡適之流提倡的只是形式上的“革新”，邁進到“思想革命”的時候，他清楚地看到：這“思想革新的結(jié)果，是發(fā)生社會革新運動”^〔64〕。他從這里看到了毀壞舊制度“鐵屋子”的希望，因而結(jié)束了長達七八年的沉默，毅然投入了文化革命的浪潮，成為五四文學(xué)革命的偉大主將和旗手。從這時起，魯迅改造國民性的要求，便融匯進反帝反封建的思想革命戰(zhàn)斗中去了。

魯迅在戰(zhàn)斗中一直高舉思想革命的大旗。當(dāng)胡適之流津津樂道白話文學(xué)形式的改良，熱衷于爭論世界語的時候，魯迅就尖銳地指出：“我的意見，以為灌輸正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)文藝，改良思想，是第一事”，“倘若思想照舊，便仍然換牌不換貨”。^〔65〕五四高潮之后，他仍然堅信改造現(xiàn)實最有效的辦法還是《新青年》提倡過的“思想革命”^〔66〕。魯迅這時所說的思想革命，不是超越或游離于政治斗爭的國民性的改造。他的《狂人日記》等光輝小說和筆鋒犀利的雜文，自覺地遵奉當(dāng)時“革命前驅(qū)者的命令”，充分體現(xiàn)了無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義文化思想徹底的不妥協(xié)的反帝反封建精神和所向無敵的革命鋒芒。它實際上執(zhí)行了“正在四面受敵之中”的《新青年》的一部分戰(zhàn)斗任務(wù)^〔67〕。以魯迅為主將的文化戰(zhàn)線上反帝反封建的斗爭，在配合黨領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭過程中立下了“偉大的功勞”。這些戰(zhàn)斗，已經(jīng)不是改造國民性的思想所能說明的了。

對物質(zhì)改造與精神改造的關(guān)系有了新的認識，是五四以后魯迅改造國民性思想的另一個重大轉(zhuǎn)變。魯迅改變了過分強調(diào)精神作用的看法，開始認識到人民精神的改造不能脫離社會經(jīng)濟制度的變革這一真理。在《娜拉走后怎樣》和《傷逝》里，一個用說理，一個用形象，都說明了這個思想。易卜生劇本中的娜拉，毅然擺脫丈夫的“玩偶”地位，離家出走。這種個性解放的精神在五四時期產(chǎn)生了風(fēng)靡一時的影響。但是在人們以為找到了出路的地方，魯迅卻提出了深刻的懷疑：娜拉走后的結(jié)果會怎樣呢？他尖銳地指出，擺在娜拉面前的只有兩條路：或者回來，或者墮落與死掉。為什么呢？魯迅告訴人們一個歷史唯物主義的普通道理：沒有經(jīng)濟地位的變革，人的精神的解放是不可能實現(xiàn)的?！八詾槟壤嫞X，——高雅的說罷，就是經(jīng)濟，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢而賣掉?！?sup >〔68〕如果離開了經(jīng)濟制度變革的群眾斗爭而單純追求個性解放，得到的結(jié)果又將怎樣呢？小說《傷逝》里子君和涓生的悲劇形象地回答了這個問題。子君和涓生擺脫了封建禮教的精神束縛，得到了自由結(jié)婚、建立理想小家庭的幸福?？墒怯捎谒麄儌€性解放的追求沒有同爭取人民群眾徹底解放的社會斗爭結(jié)合起來，雖然有可能得到暫時的幸福，卻沒有能力保持這種幸福。涓生一旦失業(yè)，經(jīng)濟困窘襲來，他們精神上的支柱便被壓垮了：或重回封建家庭懷抱無聲無息地死去，或在痛苦的教訓(xùn)中尋找“新的生路”。通過子君涓生的悲劇，魯迅告訴人們，個人精神的解放，脫離了變革社會制度的斗爭，是無法得到結(jié)果的。正是從這個歷史唯物主義的思想出發(fā)，魯迅才提出了要用“劇烈的戰(zhàn)斗”要求“經(jīng)濟權(quán)”^〔69〕的號召。隨著階級斗爭形勢的發(fā)展，又進一步提出“改革最快的還是火與劍”^〔70〕的正確道路，號召青年停止請愿的方式，而代之以“別種方法的戰(zhàn)斗”^〔71〕。到了“四·一二”政變前夕，魯迅更加清楚地闡明：“中國現(xiàn)在的社會情狀，止有實地的革命戰(zhàn)爭，一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了?！?sup >〔72〕這些思想發(fā)展的脈絡(luò)說明，魯迅在五四之后怎樣突破了改造國民性思想的局限，在逐步朝著歷史唯物主義的思想高度前進。

注重在被壓迫的農(nóng)民群眾身上挖掘潛在的革命力量，是魯迅突破改造國民性思想局限的又一個重大發(fā)展。在《阿Q正傳》里，魯迅不僅痛心地寫出了農(nóng)民悲慘的生活地位和他們?nèi)狈Ω锩X悟的尖銳矛盾，而且以堅定的信念揭示了貧苦農(nóng)民身上存在的革命要求。阿Q是一個極為落后的貧苦農(nóng)民，他在經(jīng)濟上被榨取得一貧如洗，在精神上也被摧殘到令人顫慄的麻木程度。他的頭腦里裝滿了“圣君賢相”的思想，對革命抱著“深惡而痛絕之”的態(tài)度?？墒牵?dāng)辛亥革命消息傳到未莊的時候，阿Q從實際感受和切身利益出發(fā)，表現(xiàn)了對革命的熱烈向往，并以自己理解的方式“投降革命黨”，起來“造反了”。不管這種革命行為和幻想帶有多少原始的復(fù)仇的色彩，魯迅把它挖掘出來，就表現(xiàn)了他對農(nóng)民革命力量的極大關(guān)注。魯迅后來說：“阿Q的影象，在我心目中似乎確已有了好幾年”，“中國倘不革命，阿Q便不做（革命黨），既然革命，就會做的”。^〔73〕這就說明，阿Q的悲苦麻木以及他起來革命的必然性，是魯迅對中國社會的階級關(guān)系、農(nóng)民命運和革命力量來源問題長期的深刻洞察的結(jié)果。毛主席說：“中國的革命實質(zhì)上是農(nóng)民革命”，農(nóng)民“是中國革命的主要力量”。^〔74〕又說：中國五十多年革命的經(jīng)驗教訓(xùn)，“根本就是‘喚起民眾’這一條道理”^〔75〕。設(shè)想魯迅從理論上達到了這樣的認識高度，當(dāng)然是不可能的。然而魯迅通過辛亥革命以來深刻的歷史觀察和經(jīng)驗總結(jié)，從開始懷疑資產(chǎn)階級，到憤激于群眾對革命的冷漠，再到在農(nóng)民群眾身上尋找革命力量，這在實質(zhì)上就接觸到了中國革命的本質(zhì)問題。

逐步深化的階級對立的觀念，在實際斗爭中使魯迅逐漸克服了改造國民性思想超階級的偏頗。魯迅早期所形成的樸素的階級對立的觀念，到了五四以后不斷增強，日趨鮮明，逐步上升到階級斗爭思想的高度。這種思想使他在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出犀利的鋒芒，與籠統(tǒng)的改造國民性思想比起來，得出了完全不同的結(jié)論。1925年魯迅在《春末閑談》、《燈下漫筆》等雜文里，形象地說明了“國民”并不是一個不分階級的整體，而是存在著“治者”與“被治者”、“闊人與窄人”、“主奴，上下，貴賤的區(qū)別”；把幾千年社會歷史，看成是享用吃人“筵席”的少數(shù)統(tǒng)治者壓迫剝削大多數(shù)人民群眾的歷史；指出正是有“死也不肯安分”的“國民”的存在，“闊人的天下總將難得太平的了”?！墩摗百M厄潑賴”應(yīng)該緩行》中對戴著各種假面的資產(chǎn)階級的徹底揭露，那徹底的不妥協(xié)的戰(zhàn)斗精神，那鮮明的階級斗爭觀點，力透紙背，深邃犀利。值得注意的是，魯迅對過去經(jīng)常使用的籠統(tǒng)的“國民”概念，也有了鮮明的階級分析。當(dāng)時有的人大叫要發(fā)揚“民魂”，魯迅一針見血地指出：“在烏煙瘴氣之中，有官之所謂‘匪’和民之所謂‘匪’；有官之所謂‘民’和民之所謂‘民’；有官以為‘匪’而其實是真的國民，有官以為‘民’而其實是衙役和馬弁。所以貌似‘民魂’的，有時仍不免為‘官魂’，這是鑒別靈魂者所應(yīng)該十分注意的?！?sup >〔76〕魯迅鑒別靈魂的標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)不是國民性的優(yōu)劣，而是階級的差別。從這種認識出發(fā)，我們來看待魯迅1925年3月給許廣平的信里談到的“此后最要緊的是改革國民性”的提法，就可以有比較正確的理解了。魯迅這里所說的“國民性”并不包括人民群眾身上的弱點，而是有明確的攻擊目標(biāo)：一是在辛亥革命后“涂飾的新漆剝落已盡，于是舊相又顯了出來”的“主持家政”的奴才，即資產(chǎn)階級和封建勢力的代表；一是“根深蒂固的所謂舊文明”^〔77〕，即封建道德和封建文化。這種戰(zhàn)斗的鋒芒所向已經(jīng)表現(xiàn)了鮮明的階級論的思想內(nèi)容。

如果說，在五四時期魯迅的雜文中，有時還表現(xiàn)出改造國民性思想的模糊觀念的話，那么在魯迅的小說里，則形象地表現(xiàn)了他對階級關(guān)系的深刻理解。他的一篇篇小說，就是一幅幅充滿階級對立和階級壓迫的生活圖畫。阿Q、吳媽、小D、王胡是未莊被壓迫被剝削的群眾，站在他們頭上的是趙太爺、錢秀才、假洋鬼子一伙統(tǒng)治未莊的“闊人”。在辛苦麻木的閏土的背上，我們感受到了“兵匪官紳”這些“治者”的多么沉重的壓迫。《祝福》里的魯四老爺永遠被作為祥林嫂悲慘死亡的劊子手的代表而受到憎惡和詛咒。在祥林嫂、愛姑的悲劇中，我們更是清楚地看到了“被壓迫者的善良的靈魂，的辛酸，的掙扎”^〔78〕。這些難忘的形象畫面，使我們清楚地看到魯迅在認識生活中樸素的階級論思想特有的敏銳和深刻。

五

魯迅改造國民性的思想，在他五四時期的小說創(chuàng)作中有哪些影響呢？

魯迅五四時期的小說創(chuàng)作，已經(jīng)不是出于改造國民性的要求，他有了更深刻的目的。如魯迅說，他的寫小說，大半是為了“對于熱情者的同感”，為那些在寂寞中馳騁的戰(zhàn)士“吶喊”助威；同時，也夾雜著“將舊社會的病根暴露出來，催人留心，設(shè)法加以治救的希望”。^〔79〕在另一篇文章中魯迅又說：“說到‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。……所以我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思在揭出病苦，引起療救的注意。”^〔80〕這些話表明，魯迅寫小說的動機主要有兩個方面：（一）是為了反封建戰(zhàn)斗的需要。就是給那些反封建的戰(zhàn)士吶喊和助威，使他們“不憚于前驅(qū)”。因此他才自豪地把自己的創(chuàng)作稱為“與前驅(qū)者取同一步調(diào)”的“遵命文學(xué)”。（二）是“為人生”的啟蒙主義思想。就是將封建社會中的被壓迫者，即“病態(tài)社會的不幸的人們”身上的精神痛苦揭露出來，對“病態(tài)”的封建制度和精神文明進行無情的揭露和鞭撻，為被壓迫的人民群眾的解放呼號和反抗。魯迅五四時期的創(chuàng)作旨意，顯然已經(jīng)超出了改造國民性思想的范疇，并非揭露什么“國民性”的病根，而是同反帝反封建的革命斗爭、同被壓迫人民的命運緊密聯(lián)系在一起的，成為無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義文化的光輝“實績”。那種把改造國民性看成是魯迅一生創(chuàng)作的“主旨”^〔81〕，認為魯迅的著譯是為“針砭民族性所開的方劑”，說魯迅是“針砭民族性的國手”^〔82〕的看法是錯誤的。有些資產(chǎn)階級文藝家，無限夸大改造國民性思想在魯迅創(chuàng)作中的影響，實際上貶低了魯迅創(chuàng)作的重大意義和價值。^〔83〕

魯迅小說同他的五四時期有些籠統(tǒng)講改造國民性的雜文還有些不同的特點。雜文以思想形式進行批判，小說以藝術(shù)形象再現(xiàn)生活。因此它就在更深廣的程度上反映生活的本來面貌，具有更加鮮明的階級內(nèi)容。魯迅說他的小說主要是表現(xiàn)“上流社會的墮落和下層社會的不幸”^〔84〕，證明魯迅主觀上創(chuàng)作的“主旨”也絕不是“針砭國民性”的弱點，而是深刻再現(xiàn)充滿階級壓迫的現(xiàn)實生活。他的所謂“引起療救的注意”，實質(zhì)上就是喚起人們砸碎人民群眾身上的封建精神枷鎖，徹底“毀壞”像黑暗的“鐵屋子”一般的社會制度。魯迅深刻地闡明文藝同人民群眾精神之間的辯證關(guān)系：“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火。”^〔85〕魯迅對文藝改造國民精神作用的這種理解，必然反映到他的小說創(chuàng)作中來。他特別重視勞動人民精神上的病苦。他曾這樣沉痛地說：“造化生人，已經(jīng)非常巧妙，使一個人不會感到別人的肉體上的痛苦了，我們的圣人和圣人之徒卻又補了造化之缺，并且使人們不再會感到別人的精神上的痛苦?！?sup >〔86〕為了啟發(fā)人民群眾的覺悟，喚起人民反抗吃人的宗法制度以及那些“圣人和圣人之徒”鼓吹的孔孟之道，魯迅便努力在小說中把被壓迫人民這種精神上的痛苦表現(xiàn)出來。讀了魯迅的小說，我們不僅看到了封建社會重壓下勞動人民悲慘的生活境遇，也深深地接觸到了他們善良美好而又十分痛苦麻木的靈魂。革命者為群眾犧牲了，群眾對他們沒有一點理解，反而拿革命者的血來做救治自己孩子癆病的“靈藥”。農(nóng)民閏土從一個天真爛漫的“小英雄”式的少年，變成了枯死木頭一般精神麻木的人，而且與少年時代的朋友之間形成了一層“可悲的厚壁”。祥林嫂最震撼人心的還不是她生活上的不幸遭遇，而是她精神上所受的嚴重摧殘。再嫁的丈夫貧病死去，心愛的孩子被狼吞食，她自己又被視為一個“敗壞風(fēng)俗”的女人，要受到陰司的懲罰。她抱著贖罪的希望捐了門檻，可是祭祀時仍然聽到“你放著吧，祥林嫂”這樣可怕的聲音。她靈魂深處最后一點希望也毀滅了。她終于在闊人家過年“祝?！钡谋夼诼曋校瑧阎耙粋€人死了之后，究竟有沒有靈魂”這個絕望的問題，寂寞地死去了。祥林嫂這個人物的悲劇，所以具有深刻的激動人心的力量，就是因為魯迅深深地挖掘了她在封建社會的“四大繩索”束縛和摧殘下精神的痛苦，寫出了被壓迫階級婦女的靈魂。