“真正的美國(guó)味”

采訪者

勞拉·米勒

沙龍網(wǎng) ( Salon )
1996年3月9日

大衛(wèi)·福斯特·華萊士低調(diào)、書(shū)生氣的外表與他宣傳照上胡子拉碴、頭戴印花方巾的形象截然相反。但即使是一位以新潮著稱的小說(shuō)家也必須化身為訓(xùn)練有素的嚴(yán)肅作家，才能在三年內(nèi)完成一部厚達(dá)一千零七十九頁(yè)的作品。華萊士的第二部小說(shuō)《無(wú)盡的玩笑》堪稱鴻篇巨制。故事發(fā)生在不久的將來(lái)，美國(guó)、加拿大和墨西哥已實(shí)現(xiàn)合并，新英格蘭北部則成為一個(gè)巨大的有毒垃圾排放場(chǎng)。小說(shuō)講述了發(fā)生在精英網(wǎng)球?qū)W院的故事以及附近感化院居民的困境與掙扎，在這里，廣告已滲透到生活的方方面面，連私家車(chē)都不放過(guò)?！稛o(wú)盡的玩笑》雄心勃勃，充斥著大量俚語(yǔ)，讀者不時(shí)會(huì)被作者驚人的創(chuàng)造力所傾倒。盡管如此，小說(shuō)仍然擁有堅(jiān)實(shí)的情感內(nèi)涵以防止其被眼花繚亂的語(yǔ)言游戲所淹沒(méi)。對(duì)于一個(gè)旨在捕捉時(shí)代精神的當(dāng)代作家而言，小說(shuō)中時(shí)而閃現(xiàn)出的某種智慧令人振奮。

現(xiàn)年三十四歲的華萊士任教于布盧明頓-諾默爾鎮(zhèn)的伊利諾伊州立大學(xué)，為大一新生教授文學(xué)課程。此時(shí)的他收起原本的聰明善辯，表現(xiàn)出一個(gè)學(xué)者應(yīng)有的謙虛謹(jǐn)慎。他在采訪中談?wù)摿饲ъ陙?lái)臨之際美國(guó)人的生活，流行文化的普遍影響，在一個(gè)娛樂(lè)至上的社會(huì)中小說(shuō)家的角色，以及他在最近一次小說(shuō)巡展中所展現(xiàn)的令人驚嘆的創(chuàng)作靈感。

米勒當(dāng)你開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候打算做什么？

華萊士 我想寫(xiě)點(diǎn)傷心的東西。我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)一些有趣的、沉重的、理性的東西，但我從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)悲傷的題材。我希望小說(shuō)中有不止一位主角。我想做的另外一件事就是老生常談了：我想寫(xiě)一點(diǎn)真正美國(guó)的東西，記錄千禧年前后在美國(guó)生活的真實(shí)感受。

米勒那么這是一種什么樣的生活呢？

華萊士 這種生活中有一些特別令人難過(guò)的東西，與物質(zhì)環(huán)境、經(jīng)濟(jì)制度或新聞中談?wù)摰臇|西都沒(méi)有太大關(guān)系。這種悲傷更加深入直覺(jué)。我在自己和朋友身上都以不同的方式看見(jiàn)過(guò)。它表現(xiàn)為一種迷失感。這種感覺(jué)是否為我們這代人所獨(dú)有，我真的不知道。

米勒關(guān)于《無(wú)盡的玩笑》的報(bào)道中并沒(méi)有過(guò)多提及“匿名戒毒會(huì)”在故事中所扮演的角色。這一角色與你的整體主題有何關(guān)聯(lián)？

華萊士 這本書(shū)里所講述的以及我親身經(jīng)歷的悲傷，是一種真正的美國(guó)式的悲傷。我是白人，中上層階級(jí)，受過(guò)良好的教育，事業(yè)上獲得比預(yù)期更大的成功，生活中有點(diǎn)隨波逐流。我的朋友大多如此。他們中的一些人吸毒成癮，一些人是可怕的工作狂，還有一些每晚都泡在單身酒吧。你可以發(fā)現(xiàn)二十種表達(dá)悲傷的不同方式，但其實(shí)都是一回事。

我的一些朋友加入了匿名戒毒會(huì)。我一開(kāi)始并沒(méi)有想寫(xiě)太多關(guān)于匿名戒毒會(huì)的內(nèi)容，但我知道我想寫(xiě)癮君子，我知道我想寫(xiě)感化院。我和朋友去過(guò)幾次戒毒會(huì)，發(fā)現(xiàn)它的作用真的非常強(qiáng)大。書(shū)中有關(guān)戒毒會(huì)的內(nèi)容應(yīng)該足以反映現(xiàn)實(shí)，但我還希望它能回應(yīng)那種當(dāng)事情并不能如你所愿時(shí)而帶來(lái)的失落感。對(duì)毒癮問(wèn)題的徹底揭露以及對(duì)匿名戒毒會(huì)治愈作用的記錄，是我能想到的反映主題的最直接的方式。

我的感覺(jué)是，當(dāng)我們這些懷有優(yōu)越感的美國(guó)人步入三十歲時(shí)，我們中的很多人不得不尋求某種方法來(lái)拋開(kāi)那些孩子氣的東西，去直接面對(duì)精神和價(jià)值觀的問(wèn)題。匿名戒毒會(huì)的模式也許不是唯一的方法，但在我看來(lái)它不失為一條相對(duì)有效的途徑。

米勒小說(shuō)中的人物必須掙扎著面對(duì)一個(gè)事實(shí)，那就是匿名戒毒會(huì)試圖通過(guò)那些看似簡(jiǎn)單的陳詞濫調(diào)，向他們灌輸一些相當(dāng)深刻的道理。

華萊士 這對(duì)那些受過(guò)教育的人來(lái)說(shuō)尤其難以接受，而這類人恰恰是本書(shū)的目標(biāo)讀者。我的意思是，這本書(shū)對(duì)于普通的文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)也許就像一份魚(yú)子醬。對(duì)我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)一開(kāi)始就要呈現(xiàn)出一種厭惡感。我心中想的是諾曼·李爾于1977年拍攝、由邦尼·富蘭克林主演的著名情景劇《活在當(dāng)下》，比如小說(shuō)和劇作中都提到的那個(gè)針筒注射器。顯然，上癮的一部分原因是你太需要某種東西，當(dāng)它被人奪走的時(shí)候，你甚至想死。糟糕的是，對(duì)付上癮的唯一辦法是在午夜建造一堵圍墻，并且控制自己不要往墻的那邊看?！痘钤诋?dāng)下》講的故事雖然看似簡(jiǎn)單又乏味，卻能幫助人們走出地獄。在我看來(lái)，戒毒最初六個(gè)月的感受就如同地獄一般，這讓我感到震驚。

我認(rèn)為，這個(gè)國(guó)家對(duì)原則和價(jià)值的智能化與審美化是摧毀我們這代人的力量之一。比如，我父母曾經(jīng)教導(dǎo)我說(shuō)，“不說(shuō)謊真的非常重要”。好的，收到，明白了。我點(diǎn)頭，但并不代表我認(rèn)同。直到差不多三十歲的時(shí)候我才意識(shí)到，如果我騙了你，我也就無(wú)法再相信你。我感到很痛苦、緊張、孤獨(dú)，但就是想不明白為什么。然后我突然意識(shí)到，“哦，也許解決這個(gè)問(wèn)題的方法真的是不說(shuō)謊?！边@個(gè)想法如此簡(jiǎn)單并且毫無(wú)審美趣味，我曾經(jīng)越過(guò)它去尋找更加有趣和復(fù)雜的素材，實(shí)際上，它在某種程度上比那些宏大、原始、諷刺、色情的東西更有營(yíng)養(yǎng)。這一感受對(duì)我而言非常重要，我覺(jué)得有必要傳遞給我的同代人進(jìn)行體會(huì)。

米勒你是否試圖在你所使用的流行文化素材中尋找類似的意義？這種事情可能會(huì)被視為小聰明或者膚淺。

華萊士 我一直認(rèn)為自己是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。我還記得在讀研究生時(shí)和教授們?yōu)榇水a(chǎn)生爭(zhēng)論。在我的生活中，每天至少產(chǎn)生兩百五十則廣告以及難以計(jì)數(shù)的娛樂(lè)資訊，其中大部分的目的是向我推銷(xiāo)東西。整個(gè)世界正在用那些肘部貼有皮革補(bǔ)丁的家伙認(rèn)為流行、瑣碎或短暫的東西侵犯著我的末梢神經(jīng)。我在小說(shuō)中使用了相當(dāng)數(shù)量的流行元素，但我的用意其實(shí)與其他人描寫(xiě)樹(shù)木、公園，或者一百年前人們到河邊打水的意圖沒(méi)有什么不同，它們代表著我所生活的這個(gè)世界的肌理。

米勒如今成為一名年輕的小說(shuō)家，你在職業(yè)起步、建立事業(yè)等方面有什么感受？

華萊士 就我自己而言，我覺(jué)得那是一段非常美好的時(shí)光。有的朋友肯定會(huì)表示反對(duì)，他們認(rèn)為小說(shuō)和詩(shī)歌如今都被邊緣化了。我的一些朋友有時(shí)會(huì)陷入一種誤區(qū)，認(rèn)為“讀者是愚蠢的，讀者只想了解這么多。我們太可憐了，被電視擠到邊緣，電視太催眠了”等等。你們大可圍坐在一起進(jìn)行自我憐憫，但這些當(dāng)然都是胡說(shuō)八道。如果一種藝術(shù)形式被邊緣化，那有可能是因?yàn)樗鼪](méi)有深入人心，也有可能是它的目標(biāo)群體變得太愚蠢而無(wú)法欣賞。這對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎不難做到。

如果你—— 一名作家——執(zhí)念于“讀者太過(guò)愚蠢”這個(gè)想法，那么可能會(huì)落入兩種陷阱。第一種是前衛(wèi)的陷阱，因?yàn)槟阏J(rèn)為自己是在為其他作家而寫(xiě)作，于是便不會(huì)考慮到作品是否通俗易懂以及是否有價(jià)值意義，而將重心放到作品在結(jié)構(gòu)和技巧上的創(chuàng)新：比如用正確的方式將情節(jié)線索復(fù)雜化、制造適當(dāng)?shù)幕ノ膮⒖?、讓作品看上去機(jī)智和巧妙等。這時(shí)你并不關(guān)心是否與讀者進(jìn)行了交流，而讀者閱讀的原因恰恰是希望與作品產(chǎn)生共鳴。另一種陷阱是用程式化的方法生產(chǎn)那些粗制濫造、憤世嫉俗的商業(yè)化作品，這類作品簡(jiǎn)直是電視節(jié)目的紙質(zhì)版本，它們以幼稚的方式制作出怪異并且簡(jiǎn)單的東西，以此吸引并操縱讀者。

奇怪的是，我發(fā)現(xiàn)作家們往往掙扎于這兩種做法之間，其根源實(shí)際上都出自同樣的觀念，那就是對(duì)讀者的輕視，即認(rèn)為文學(xué)目前的邊緣化地位是讀者的錯(cuò)。其實(shí)我們可以嘗試一些在情感及智力上具有豐富性、挑戰(zhàn)性以及困難性的先鋒文學(xué)作品，這些作品會(huì)促使讀者正視問(wèn)題而不是忽視問(wèn)題，不過(guò)這樣做的同時(shí)必須使讀者獲得閱讀的快感，讓讀者感覺(jué)到有人在與他們誠(chéng)懇地交流，而不是裝模作樣地?cái)[姿態(tài)。

造成這一狀況一部分可能要?dú)w因于我們所處的這個(gè)充滿娛樂(lè)的時(shí)代，真正意義上的娛樂(lè)，我們必須去想小說(shuō)如何才能在這個(gè)時(shí)代脫穎而出，去奪取自己的領(lǐng)土。你可以試著思考那些使小說(shuō)變得神奇、而其他藝術(shù)和娛樂(lè)形式都不具備的特質(zhì)。你還要弄清楚小說(shuō)是如何吸引讀者的，要知道大部分讀者的感知力都會(huì)受到流行文化的塑造，但你同時(shí)要避免被流行文化機(jī)器所操控。我知道這樣做會(huì)非常困難、迷惑，甚至可怕，但它真的值得一試。

如今有這么龐大的商業(yè)娛樂(lè)體系，它們?nèi)绱藘?yōu)秀，如此巧妙，我想任何其他年代的人都不曾經(jīng)歷。這就是現(xiàn)在作為一名作家的感受。我認(rèn)為目前是最適合生活的美好時(shí)代，也許也會(huì)是成為作家的最佳時(shí)機(jī)。當(dāng)然，我并不是說(shuō)這是最輕松的時(shí)刻。

米勒在你看來(lái)，小說(shuō)獨(dú)特的魔力體現(xiàn)在哪里？

華萊士 哦，天啊，這個(gè)話題可以說(shuō)上一天了！我首先想說(shuō)的是，現(xiàn)實(shí)世界中存在著一種永恒的孤獨(dú)感。我不知道你在想什么或者你的內(nèi)心是什么樣的，你也不知道我的內(nèi)心。但是在小說(shuō)中我們可以通過(guò)某種方式翻越你我之間的那堵高墻。但這只是第一個(gè)層次，因?yàn)榕c人物角色建立精神或情感上的親密關(guān)系是作家通過(guò)藝術(shù)手法造成的錯(cuò)覺(jué)或設(shè)計(jì)的策略。在另一個(gè)層次上，小說(shuō)則試圖建立起一種對(duì)話——即作者與讀者之間的對(duì)話。實(shí)際上，作者與讀者之間存在著一種關(guān)系，這種關(guān)系非常奇怪，非常復(fù)雜，并且難以言說(shuō)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一部非常偉大的小說(shuō)可能會(huì)、也可能不會(huì)把我?guī)ё?，讓我忘記自己正坐在椅子上。真正商業(yè)化的東西可以做到這一點(diǎn)，或者一個(gè)引人入勝的情節(jié)也可以做到這一點(diǎn)，但它們都不會(huì)減輕我的孤獨(dú)感。

有魔力的小說(shuō)會(huì)給人一種恍然大悟的感覺(jué)，讓人至少在一段時(shí)間內(nèi)感同身受。這種情況不會(huì)一直發(fā)生，它們只是短暫的閃光或火焰。我有時(shí)候便會(huì)獲得這種體會(huì)，讓我在智力上、情感上和精神上都不再感到孤獨(dú)。我感到充實(shí)，仿佛獲得重生，與小說(shuō)或詩(shī)歌中的另一種意識(shí)進(jìn)行了一場(chǎng)深刻而有意義的對(duì)話，這種體會(huì)是我在其他藝術(shù)形式中無(wú)法得到的。

米勒哪些作家給你帶來(lái)過(guò)這種感受呢？

華萊士 這個(gè)問(wèn)題很難回答，我要提到的大多是人們可能會(huì)繞開(kāi)的作家。當(dāng)然我并不是說(shuō)我的作品能與他們媲美。

米勒我明白。

華萊士 好吧。歷史上那些讓我的心為之震撼的作家和作品有：蘇格拉底在葬禮上的演說(shuō)、約翰·鄧恩的詩(shī)歌、理查德·克拉肖的詩(shī)歌，我時(shí)不時(shí)讀讀莎士比亞（雖然不是那么經(jīng)常），濟(jì)慈的短篇作品、叔本華、笛卡爾的《第一哲學(xué)沉思錄》和《談?wù)劮椒ā?、康德的《未?lái)形而上學(xué)導(dǎo)論》（雖然它的所有翻譯版本都糟透了）、威廉·詹姆斯的《宗教經(jīng)驗(yàn)之種種》、維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》、喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》、海明威——尤其是他在《在我們的時(shí)代里》中所講的意大利的故事，真讓我著迷！弗蘭納里·奧康納、科馬克·麥卡錫、唐·德里羅、拜厄特、辛西婭·奧齊克——她的短篇作品，尤其是那部《升空》，帶有濃厚的品欽色彩。唐納德·巴塞爾姆，尤其是他那篇題為《氣球》的作品，正是這個(gè)故事激發(fā)了我想要成為作家的念頭。托拜厄斯·沃爾夫、雷蒙德·卡佛最好的作品——我是說(shuō)真正著名的作品。斯坦貝克沒(méi)開(kāi)始打鼓之前寫(xiě)的東西、斯蒂芬·克萊恩百分之三十五的作品、《白鯨》、《了不起的蓋茨比》。

我的天啊，還有那些詩(shī)歌。也許我熱愛(ài)菲利普·拉金勝過(guò)其他所有人，還有露易絲·格麗克、W. H. 奧登。

米勒那你同時(shí)代的作家呢？

華萊士 我們這個(gè)群體有一個(gè)標(biāo)簽叫“偉大的白人男性”，我想我們中間有五個(gè)人的年紀(jì)都在四十歲以下，白人，一米八以上的個(gè)子，并且戴眼鏡。理查德·鮑爾斯，他的住處距我只有四十五分鐘路程，我們卻只見(jiàn)過(guò)一次。威廉·沃爾曼、喬納森·弗蘭岑、唐納德·安特里姆、杰弗里·尤金尼德斯、里克·穆迪。目前正讓我著迷的是喬治·桑德斯，他的新作《衰退時(shí)期的內(nèi)戰(zhàn)疆土》剛剛出版，非常值得關(guān)注。A·M·霍姆斯的長(zhǎng)篇作品我認(rèn)為不夠完美，但每隔幾頁(yè)總有一些東西讓你折服。凱瑟琳·哈里森、瑪麗·卡爾^[1]——她最出名的作品是《騙子俱樂(lè)部》，但她同時(shí)還是一位詩(shī)人，并且我認(rèn)為她是五十歲以下最棒的女詩(shī)人。另外幾位女作家是克麗絲·馬扎、利琪·杜克奈特和卡羅爾·馬索^[2]。我的一個(gè)朋友讀過(guò)馬索的《阿瓦》之后說(shuō)，這部作品讓他的心臟都勃起了。

米勒跟我講講你的教學(xué)生涯吧。

華萊士 我被大學(xué)聘請(qǐng)教授創(chuàng)意寫(xiě)作，我其實(shí)不喜歡教書(shū)。剛開(kāi)始的兩個(gè)星期，我要去教那些還沒(méi)有寫(xiě)過(guò)五十篇文章并且還在學(xué)習(xí)中的人。接下來(lái)我的任務(wù)更多地變成去教大部分人如何講真話以及消除某些人的自我意識(shí)。

我喜歡教一年級(jí)新生的文學(xué)課，因?yàn)橐晾Z伊州立大學(xué)有很多來(lái)自鄉(xiāng)村的學(xué)生，他們沒(méi)有受過(guò)良好的教育，并且不喜歡閱讀。他們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中一直認(rèn)為文學(xué)意味著枯燥乏味的東西，與他們的生活毫不相干，就像魚(yú)肝油一樣可有可無(wú)。于是我會(huì)更多地教他們一些當(dāng)代的東西。比如我總是會(huì)在第二個(gè)星期讓他們學(xué)習(xí)A·M·霍姆斯《安全對(duì)象》作品集中的《一個(gè)真正的娃娃》，講述了一個(gè)男孩與芭比娃娃之間發(fā)生的事情。這是一個(gè)非常巧妙的故事，但表面上看卻非常地扭曲和病態(tài)，對(duì)那些十八歲的學(xué)生尤其具有吸引力，因?yàn)樗麄兾辶昵耙催€在玩洋娃娃，要么正受到姐妹們的虐待。這些孩子們意識(shí)到閱讀文學(xué)作品有時(shí)會(huì)非常困難，但有時(shí)又會(huì)有所收獲，閱讀文學(xué)作品可以給他們帶來(lái)在別處得不到的東西。看著學(xué)生們逐漸醒悟令我非常有成就感。