我依然情有獨(dú)鐘

魚(yú)化石（一條魚(yú)或一個(gè)女子說(shuō)）

——卞之琳

我要有你的懷抱的形狀，

我往往溶于水的線條。

你真象鏡子一樣的愛(ài)我呢，

你我都遠(yuǎn)了乃有了魚(yú)化石。

卞之琳是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)史上著名的“拐點(diǎn)”詩(shī)人。他的詩(shī)歌冷色遣悲，峰回路轉(zhuǎn)，匠意獨(dú)具。他深受波德萊爾、艾略特、葉芝、里爾克、瓦雷里、奧登、阿拉貢和魏爾倫的影響。卞之琳追求：“我寫(xiě)詩(shī)，而且一直是寫(xiě)的抒情詩(shī)，也總是在不能自已的時(shí)候卻總傾向于克制，仿佛故意要做‘冷血?jiǎng)游铩！笨吹贸觯脑?shī)歌里更多地融化了溫庭筠客觀寫(xiě)情及李商隱、姜夔隱語(yǔ)間隔的傳情策略。

之所以說(shuō)他是“拐點(diǎn)”詩(shī)人，就在于他的詩(shī)時(shí)常橫切一筆，意象懸空，語(yǔ)象在陡然之間異軍突起，讓你感到突兀，不知所措。你必須調(diào)整一個(gè)角度去接納，否則，你將走進(jìn)一個(gè)死胡同。他的詩(shī)就像一個(gè)沼澤，看上去與草地沒(méi)有異樣，但你一旦踏入，勢(shì)必越陷越深、難以自拔。他早期的詩(shī)歌以一種主題意蘊(yùn)的多重構(gòu)建從不同的層面給人以各異的審美感受，這使他成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的璀璨星空中一個(gè)持久的耀眼星座。卞之琳也由此成就了一份屬于他自己的深度。

《魚(yú)化石》（一條魚(yú)或一個(gè)女子說(shuō)）是現(xiàn)代情詩(shī)的名篇。詩(shī)僅有四句，但跳躍奔突，意象獨(dú)特，引人深思，其主旨曾引發(fā)眾多歧義的理解。據(jù)《魚(yú)化石后記》的解釋，第一行化用了保爾·艾呂亞的兩行句子：“她有我的手掌的形狀/她有我的眸子的顏色?！庇腥苏J(rèn)為這與司馬遷的“女為悅己者容”的意思相通；第二行蘊(yùn)含的情景，從盆水里看雨花石，水紋溶溶，花紋溶溶，是一種因?yàn)榫拺讯a(chǎn)生的美的向往。如馬拉美《冬天的顫抖》里的“你那面威尼斯鏡子”的描述：那是“深得像一泓冷冷的清泉，圍著鍍過(guò)金的岸；里頭映著什么呢？啊，我相信，一定不止一個(gè)女人在這一片水里洗過(guò)她美的罪孽了；也許我還可以看見(jiàn)一個(gè)赤裸的幻象哩，如果多看一會(huì)兒?！?/p>

一直以來(lái)，人們都認(rèn)同詩(shī)歌是不宜過(guò)分解讀的文本，但又一直在努力解讀詩(shī)歌，試圖直抵詩(shī)人的內(nèi)心世界。詩(shī)人的內(nèi)心世界是豐富的，獨(dú)特的，有啟發(fā)意義的。詩(shī)不宜過(guò)分解讀，又不能不解讀，如何把握其中的維度，的確很困難。但人們往往過(guò)于鉆入詩(shī)的“精神”世界，如果感性一點(diǎn)去思考，也許能另辟一條直抵詩(shī)人心靈世界的蹊徑。因此，在詩(shī)歌解讀時(shí)，撥開(kāi)字面上的詭異風(fēng)云，刪繁就簡(jiǎn)，是一種可行的方法。卞之琳受西方詩(shī)歌的影響很深，他的語(yǔ)式運(yùn)用有很深的漢譯詩(shī)語(yǔ)法的痕跡，意象的呈現(xiàn)脈絡(luò)也是如此。明白了這些，再讀他的詩(shī)就容易得多了。他喜歡進(jìn)行主賓的切換，竭力實(shí)現(xiàn)彼此之間“你中有我，我中有你”的水乳交融的勾連。

卞之琳為人拘謹(jǐn)，特別是在愛(ài)情上。1933年秋天，23歲的卞之琳認(rèn)識(shí)了張充和。熟悉張充和的人大概不多，但如果提及寫(xiě)了小說(shuō)《邊城》的沈從文，大家都耳熟能詳。她的三姐張兆和就嫁給了沈從文。卞之琳在他的《〈雕蟲(chóng)紀(jì)歷〉自序》中有所述及：“在一般的兒女交往中有一個(gè)異乎尋常的初次結(jié)識(shí)，顯然彼此有相通的‘一點(diǎn)’。由于我的矜持，由于對(duì)方的灑脫，看來(lái)一縱即逝的這一點(diǎn)，我以為值得珍惜而只能任其消失的一顆朝露罷了。不料事隔三年多，我們彼此有緣重逢，就發(fā)現(xiàn)這竟是彼此無(wú)心或有意共同栽培的一粒種子，突然萌發(fā)，甚至含苞了。我開(kāi)始做起了好夢(mèng)，開(kāi)始私下深切感受這方面的悲歡。隱隱中我又在希望中預(yù)感到無(wú)望，預(yù)感到這還是不會(huì)開(kāi)花結(jié)果?！北逯諓?ài)張充和，整整愛(ài)了60年。60年滄桑情事，可感可嘆！但這愛(ài)，卻被卞之琳先生深深藏了60年，幾乎沒(méi)有人知道。直到他逝世后，很多人才從一些書(shū)里覓得蛛絲馬跡。

根據(jù)卞之琳的性格，我們可以得知他是在用另一種方式抒情，是一種節(jié)制的抒情，就像羅蘭·巴爾特提出的“零度寫(xiě)作”。作品的語(yǔ)言初看上去是不帶有作者感情的客觀文字，但這些文字組合以后就明顯可以看出作者所站的立場(chǎng)，所持的觀念。在此，他成功地傳達(dá)了那種付出與收獲的失衡，那種失落，那種挫折后的無(wú)可奈何。

“我要有你的懷抱的形狀/我往往溶于水的線條?！睉驯侨彳浐蜏嘏南笳鳎€條暗喻美麗。這是對(duì)愛(ài)情的渴望表達(dá)。你的懷抱，柔軟而飽滿，充滿無(wú)限的魅惑。我多么期望能夠適合你的懷抱。這是一種祈求的心態(tài)，期盼著美人青睞，是單相思的內(nèi)心情態(tài)。當(dāng)時(shí)，張充和在北大讀書(shū)。張充和家境好，年輕漂亮有文化，性格開(kāi)朗，這些條件足以使許多男人夜不能寐，也容易讓男人產(chǎn)生自卑。卞之琳就是處于渴望與惶恐、追求與羞澀、期冀與失落的矛盾情結(jié)中不能自拔的一個(gè)。

從情的緣發(fā)性上看，它是傾心的愛(ài)戀和失落的痛傷，內(nèi)化為詩(shī)的寧?kù)o，僅呈一尾魚(yú)的掙扎，昭示了愛(ài)的錯(cuò)位和無(wú)以交接，以節(jié)制現(xiàn)殤情，借輕淺訴長(zhǎng)悲。外在的恬遠(yuǎn)之境引人想及姜白石“垂燈春淺”的清幽。整首詩(shī)流動(dòng)著終生無(wú)以平撫的錯(cuò)憾沉郁，有著氣斂神藏的腴厚，未涉情語(yǔ)卻貯盡真情，內(nèi)蘊(yùn)極熾而表現(xiàn)極淡，有止水狂飆之美。

“你真象鏡子一樣的愛(ài)我呢/你我都遠(yuǎn)了乃有了魚(yú)化石?！辩R子是一個(gè)反照自己的平面，在鏡子里，沒(méi)有躲藏，沒(méi)有掩飾。你會(huì)明白無(wú)誤地愛(ài)我嗎？從開(kāi)始把愛(ài)情具化為“懷抱”，那種溫馨而浪漫的想象，到我往往“溶于水的線條”，那種傾心于“你”的溫柔似水。接下來(lái)，“我”不知道你是不是像我愛(ài)你一樣的愛(ài)我，既是一種表白，也是一聲詢問(wèn)?！拔摇毙睦锿高^(guò)一陣懷疑，也充滿著一片希望。最后一句點(diǎn)睛之筆，“你我都遠(yuǎn)了”，你我也沒(méi)有希望了，你是你，我是我，以后各不相干。但成為的“魚(yú)化石”，使“魚(yú)非原來(lái)的魚(yú)，石亦非原來(lái)的石”，你我都彼此改變了對(duì)方。魚(yú)化石并不是魚(yú)和石的最佳結(jié)合體。魚(yú)在石中是禁錮的，二者是彼此分明的，并不是融為一體的。而最后，魚(yú)化成石的時(shí)候，魚(yú)非原來(lái)的魚(yú)，石也非原來(lái)的石了。這也是“生生之謂易”，是“葡萄蘋果死于果子，而活于酒”。從意象的選擇上看，“魚(yú)”“石”構(gòu)成的對(duì)比正蘊(yùn)含著一個(gè)脈脈深情、一個(gè)冷冷冰冰，我的熱情如火，你的清冷若水。

在《魚(yú)化石》中，作者一開(kāi)始就注明是一條魚(yú)或一個(gè)女子說(shuō)，可以理解為是作者在為自己掩飾。實(shí)際上，這是一個(gè)單相思男人的心靈獨(dú)白。也確實(shí)如他所說(shuō)，是他私下里做的好夢(mèng)。卞之琳是一個(gè)癡情人，也是一個(gè)含蓄的人。因此，對(duì)于自己的愛(ài)，總是表現(xiàn)得很隱蔽，這也就使得被愛(ài)者可能難以覺(jué)察。把感情表達(dá)得如黃河般九曲十八彎，詩(shī)風(fēng)復(fù)雜，細(xì)密繁復(fù)，是他的性格使然。

卞之琳日思夜想張充和，但他終于沒(méi)有能洞開(kāi)她的心扉。后來(lái)，張?jiān)谝粋€(gè)美國(guó)青年的熱情追逐下，被打動(dòng)了心，嫁到了美國(guó)。卞之琳的痛苦可想而知，但他仍然不明確表達(dá)，仍然用他特有的含蓄掩飾自己。

其后，張充和似乎在卞之琳的生命里消失了，卞之琳再也沒(méi)有提起過(guò)她。但曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)，畢竟抹不去。那種愛(ài)和懷念，也許，可以用一句話來(lái)形容：那是一種雅致的痛，一世一生！

魚(yú)或者石頭，一個(gè)流暢自如，一個(gè)沉穩(wěn)如鐵，兩類不同質(zhì)地的物質(zhì)碰撞在一起，無(wú)法產(chǎn)生火花，也無(wú)法水乳交融。這是一種宿命。只有到了最后，歲月流逝，滄海桑田，魚(yú)化成了石頭，這兩種本來(lái)無(wú)法在一起的物質(zhì)終于相聚一團(tuán)，這時(shí)節(jié)，你中有我，我中有你，這是最后的相聚，也是最后的痛。

隔江淚

——卞之琳

隔江泥銜到你梁上，

隔院泉挑到你杯里，

海外的奢侈品舶來(lái)你胸前，

我想要研究交通史。

昨夜付一片輕喟，

今朝收兩朵微笑，

付一枝鏡花，收一輪水月……

我為你記下流水賬。

在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的精神結(jié)構(gòu)中，傳統(tǒng)詩(shī)歌文化的元素格外豐盈。情詩(shī)創(chuàng)作的意緒、意象、意境、意蘊(yùn)逐層展現(xiàn)出“古典”對(duì)于“現(xiàn)代”的覆蓋，并在傳統(tǒng)、西方、現(xiàn)代互動(dòng)貫通的立體空間里肆意縱橫?，F(xiàn)代詩(shī)從發(fā)端起，經(jīng)過(guò)一批理論家和詩(shī)人對(duì)白話詩(shī)的大力倡導(dǎo)，基本上占據(jù)了詩(shī)壇的主導(dǎo)地位。中國(guó)現(xiàn)代情詩(shī)在遷流蔓衍中逐步使中西古今詩(shī)藝由表及里地潛進(jìn)融合。傳統(tǒng)的意緒、意象、意境、意蘊(yùn)經(jīng)由詩(shī)人心靈內(nèi)化，呈現(xiàn)出幽復(fù)深廣的精神文化特征，而現(xiàn)代言情中的古典底蘊(yùn)更是升華了情詩(shī)的詩(shī)學(xué)品格和獨(dú)特風(fēng)神。

上世紀(jì)30年代，漢語(yǔ)詩(shī)人們逐漸意識(shí)到現(xiàn)代新詩(shī)的過(guò)分白話化和忽視詩(shī)歌格律（旋律）的缺陷，因此他們開(kāi)始回歸和重新尋找，在傳統(tǒng)詩(shī)歌中進(jìn)行創(chuàng)新與回歸的張力經(jīng)營(yíng)。受“新月派”影響而出道的卞之琳，有著自己更獨(dú)特的藝術(shù)敏感性。他自己說(shuō)他寫(xiě)白話新體詩(shī)，是最著力于詩(shī)的“歐化”“古化”或“化歐”“化古”的。他向西方現(xiàn)代詩(shī)人學(xué)習(xí)，又向中國(guó)古詩(shī)人學(xué)習(xí)。我們很容易找到他的詩(shī)與中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌主流的深刻聯(lián)系——不管是意象的選擇，意境的表達(dá)，還是詩(shī)意的追求。

《隔江淚》是一首結(jié)構(gòu)精巧的情詩(shī)。這里，卞之琳采用了現(xiàn)代詩(shī)行＋古典情懷的手段：詩(shī)里用了“奢侈品”“舶來(lái)”“交通史”幾個(gè)現(xiàn)代詞匯，也用了“鏡花”“水月”等具有古典色彩的詞語(yǔ)，中西合璧，切入巧妙，沒(méi)有一般詩(shī)歌中因?yàn)檎Z(yǔ)境差異而呈現(xiàn)的裂痕。

“隔江泥銜到你梁上/隔院泉挑到你杯里/海外的奢侈品舶來(lái)你胸前/我想要研究交通史?！薄傲荷稀薄氨铩薄靶厍啊?，由遠(yuǎn)及近，三者與女子的距離，愈來(lái)愈近。詩(shī)人從隔江泥、隔院泉以及飾物（海外的奢侈品）這三種物質(zhì)層層逼近的狀況中，突兀地冒出一句“我想要研究交通史”——這抽象似乎不知所以的現(xiàn)代詞條，使熱烈驟然降溫。但細(xì)細(xì)品味，卻別有一番滋味。

“交通史”，可理解為“隔江泥”“隔院泉”“海外的奢侈品”到你那兒的路徑，也可理解為你我感情發(fā)展的歷程，或者是我應(yīng)該通過(guò)怎樣的途徑走進(jìn)你的心里。跌宕起伏，橫刀一切是卞之琳獨(dú)特的神來(lái)之筆，是他的詩(shī)歌簡(jiǎn)短而又耐人尋味的特質(zhì)。

前三句用齊整的排比句法，堆積起熾熱的感情，燕銜泥，不知?jiǎng)诶郏蝗颂羲?，不辭辛苦；為討你歡心而不惜重金買下海外奢侈品送你。在藝術(shù)上，這首詩(shī)所表現(xiàn)的是復(fù)雜而熾熱的情感，但是詩(shī)人并未進(jìn)行直接的陳述與抒情，而是通過(guò)客觀形象和意象的呈現(xiàn)，將詩(shī)意間接地加以表現(xiàn)。詩(shī)作有著突出的畫(huà)面感與空間感，意境深邃悠遠(yuǎn)，又有著西方詩(shī)歌的暗示性，含蓄深沉。

“昨夜付一片輕喟/今朝收兩朵微笑”，昨天夜里我輾轉(zhuǎn)難眠，感喟嘆息；今天早上看到的是你的微笑。癡情人患得患失、喜憂皆由玉人的可嘆之貌躍然紙上。

第二節(jié)詩(shī)形上近似第一節(jié)，前三句以“付一片”“收兩朵”“付一枝”“收一輪”為骨架，承接“交通史”的內(nèi)蘊(yùn)，展示出了情感的空靈與虛幻。我一片癡情，換來(lái)的只是你淡然一笑。淡然一笑絕對(duì)不是情人之間的交流，這是經(jīng)驗(yàn)之談。卞之琳心思縝密，尤擅傳神之筆，善于捕捉事物之間微小的內(nèi)在聯(lián)系加以提升。前面兩句是實(shí)寫(xiě)，第三句虛寫(xiě)，卻是真正的點(diǎn)題之筆?！案兑恢︾R花，收一輪水月”，鏡花水月是中國(guó)文化意識(shí)中虛無(wú)縹緲、徒勞無(wú)功的符號(hào)，作者化用“鏡花水月”的典故來(lái)寄托現(xiàn)代人的情思，頗有深味。

也許情之美即在于此，“故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮”。在這無(wú)法捕捉的美好情愫中，“我為你記下流水賬”，又一個(gè)抽象的句子，卻同樣地具有深味。流水無(wú)情，人有情，情縹緲，而相思賬井然。記下賬目，體味情感，雖繁瑣卻美麗，雖枯燥卻有無(wú)盡的韻味。

構(gòu)思詭奇、峰回路轉(zhuǎn)、詞平意深，是卞之琳最獨(dú)特的詩(shī)歌手法。上面的詮釋，有進(jìn)一步解讀的空間，例如“付一枝鏡花，收一輪水月”這一行，就難有通達(dá)一致的解釋。然而，正是這樣明朗之中略帶朦朧的詩(shī)最為可人。本詩(shī)更可稱奇之處，是它的結(jié)構(gòu)。第一節(jié)的“梁”，次行的“杯”，再次行的“胸前奢侈品”，物與人的關(guān)系層層遞進(jìn)，章法井然，正是《文心雕龍·章句》說(shuō)的“體必鱗次”。首三行都涉及由彼到此的路徑，第四行用“交通史”來(lái)概括，總攬本節(jié)，收勢(shì)妙不可言。

此詩(shī)的第二節(jié)用了“水月”的意象，加上前面第一節(jié)的“江”“泉”“舶來(lái)”等字眼，水成為重復(fù)出現(xiàn)的意象，末行結(jié)以“流水賬”，有百川匯海、首尾一體之妙。

燕子把隔江的泥銜到你家的屋梁上，挑夫?qū)⒏粼旱娜舻侥惚?，海外的奢侈的胸花舶?lái)掛在你的胸前，想想啊，為什么這些離你如此遙遠(yuǎn)的東西都能陰差陽(yáng)錯(cuò)地親近你，而我近在咫尺，卻無(wú)緣走進(jìn)你的心？我冥思苦想，不得要領(lǐng)，我還是去研究交通史吧，按圖索驥，找到通往你心里的路徑。

昨夜我輾轉(zhuǎn)難眠，想著你的芬芳、你窈窕動(dòng)人的身影、你齊眉的劉海下那一雙嫵媚的眼，我深深嘆息，走進(jìn)你的路為什么如此艱難？今天早上看到你淡然對(duì)我一笑，一夜的相思不寐就換來(lái)這淺淺一笑。我滿懷的激情，換來(lái)的是鏡花水月空歡喜，我只有記下這每一筆相思的流水賬。

全詩(shī)先揚(yáng)后抑，在清新活潑、優(yōu)美熱烈的感情流露后，突然來(lái)一個(gè)逆轉(zhuǎn)，在憂郁中咀嚼酸甜苦辣，在無(wú)奈里品味相思的苦與樂(lè)。在這里，我不能說(shuō)出更多的感嘆，我只能沿著詩(shī)人的情感足跡，亦步亦趨地行走，在柳暗花明的語(yǔ)詞迷津里感受那一份深深的愛(ài)意，那一份深深的失落。

只要彼此愛(ài)過(guò)一次

——汪國(guó)真

如果不曾相逢

也許心緒永遠(yuǎn)不會(huì)沉重

如果真的失之交臂

恐怕一生也不得輕松

一個(gè)眼神

便足以讓心海掠過(guò)颶風(fēng)

在貧瘠的土地上

更深地懂得風(fēng)景

一次遠(yuǎn)行

便足以憔悴了一顆羸弱的心

每望一眼秋水微瀾

便恨不得淚水盈盈

死怎能不從容不迫

愛(ài)又怎能無(wú)動(dòng)于衷

只要彼此愛(ài)過(guò)一次

就是無(wú)憾的人生

《只要彼此愛(ài)過(guò)一次》是汪國(guó)真的代表詩(shī)作。這次，他把習(xí)慣性的兩節(jié)回返似的主歌換成了四節(jié)，之后，依舊是提綱挈領(lǐng)似的格言總結(jié)。前面的展開(kāi)是為后面的觀念作鋪墊，這是符合大眾閱讀習(xí)慣的秘制果丹皮。他成功地運(yùn)用這一手法，機(jī)智地破解了先鋒派詩(shī)人九曲回腸似的詭秘或家常話語(yǔ)嘮叨所產(chǎn)生的閱讀困惑。

讓我們回顧一下，繼上世紀(jì)80年代之后，先鋒派詩(shī)人們一邊咀嚼北島、舒婷們的剩菜殘羹，一邊急切地想擺脫朦朧詩(shī)的陰影，叫嚷著“北島時(shí)代過(guò)去了”，他們揮霍了那一段絕好的光陰，在叛逆、解放的蠱惑下進(jìn)行詩(shī)歌顛覆活動(dòng)，至此，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)進(jìn)入了一個(gè)空前衰敗的時(shí)期。這種尷尬局面的形成，有多種因素，但忽視讀者的審美介入，不能不說(shuō)是一個(gè)重要原因。

在朦朧詩(shī)的巨大陰影下，一批經(jīng)過(guò)其啟蒙的“后朦朧時(shí)代”的詩(shī)人們，數(shù)典忘祖地?fù)尀┩粐?，以擺脫朦朧詩(shī)的話語(yǔ)霸權(quán)。那是一個(gè)聒噪的歲月，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的“詩(shī)歌公社”匆忙地聚集于“現(xiàn)代派”的杏黃旗幟下，在1986年的《深圳青年報(bào)》上舉行了一次盛大的現(xiàn)代詩(shī)狂歡。之后，這批各自回營(yíng)的詩(shī)人和亞詩(shī)人們進(jìn)入自己的犄角內(nèi)不斷地自我復(fù)制，造就了現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作疑竇叢生的迷惘格局。

一種企圖挺進(jìn)哲學(xué)思考范疇的詩(shī)歌試驗(yàn)如火如荼地開(kāi)展起來(lái)。早在若干年前就在西方銷聲匿跡的先鋒主義被亞細(xì)亞的新漢語(yǔ)詩(shī)人們撿起來(lái)，擦拭一番后，粉墨登場(chǎng)。

神性寫(xiě)作是較早切入詩(shī)歌思維的具體姿態(tài)。在一種族性古跡中進(jìn)行意義檢索，試圖掀起再一次啟蒙活動(dòng)，是這次活動(dòng)的行動(dòng)綱領(lǐng)。但他們滄桑的面孔被先鋒派無(wú)情消解。后來(lái)，“下半身”脫穎而出，試圖以身體進(jìn)行人性的深度求證。同樣是敘述男女之情，“下半身”詩(shī)歌的描述不堪入目，敗壞了讀者的胃口。也許，正因?yàn)楫?dāng)時(shí)漢語(yǔ)詩(shī)歌所呈現(xiàn)的混亂格局，造就了汪國(guó)真的成功。他的詩(shī)，以輕盈、淺顯、感傷的色彩，穿越迷亂的價(jià)值濃霧，呈現(xiàn)在青年人的閱讀世界里。柔聲傾訴，如宣敘調(diào)似的獨(dú)白、呢喃，在無(wú)所適從的世界，透露出一種對(duì)美麗的企求和對(duì)純凈的向往。

如果不曾相逢

也許心緒永遠(yuǎn)不會(huì)沉重

如果真的失之交臂

恐怕一生也不得輕松

“如果……也許……”普遍運(yùn)用于敘述類文本中，在上世紀(jì)90年代之前也曾廣泛運(yùn)用于詩(shī)歌寫(xiě)作。這種句式的特點(diǎn)就是陳述關(guān)系明朗、透明?！叭绻辉喾辍保敲矗业男木筒粫?huì)有如此沉重的希冀和期盼。這里，似乎有一點(diǎn)抱怨，如果沒(méi)有遇上你，不就什么事都沒(méi)有嗎？但如果真的錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)緣，我的一生將不會(huì)寧?kù)o，每當(dāng)夜深人靜，心中會(huì)滿懷悔咎。冥冥之中，命運(yùn)讓我們相遇，這是怎樣的幸運(yùn)?。∵@里沒(méi)有那種經(jīng)歷了風(fēng)雨的刻骨銘心，沒(méi)有痛不欲生，只有淡淡的一種少年情竇初開(kāi)的依戀情懷。所以，非常容易打動(dòng)少男少女。

接下來(lái)是依戀的理由。你嫵媚的“一個(gè)眼神”，在我的心里掀起狂風(fēng)暴雨，久久不能停息。含春的媚眼，最是讓人心動(dòng)。這個(gè)傳神的情態(tài)捕捉把戀愛(ài)男女的微妙心理表現(xiàn)得淋漓盡致。于是，在荒蕪的生命旅途，我更加深刻地明白，一山一水、一草一木對(duì)于我是多么的重要，也因此讓我更懂得珍惜。一次久長(zhǎng)的離別，就會(huì)讓我憔悴?！耙淮芜h(yuǎn)行/便足以憔悴了一顆羸弱的心”，這是從宋代柳永《蝶戀花》“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”借化過(guò)來(lái)的。每一次微微泛起波瀾的秋水，都勾引起我思念的淚水不住地流。這是怎樣刻骨銘心的愛(ài)戀??？有了這樣柔腸百結(jié)的愛(ài)戀，我至死不悔。那么，這樣執(zhí)著的愛(ài)，誰(shuí)不為之動(dòng)容？只要彼此轟轟烈烈、真真切切地愛(ài)過(guò)一次，人生也就沒(méi)有什么值得遺憾的了。

《文賦》云：詩(shī)緣情而綺靡。宋人嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》里斷言：詩(shī)者，吟詠情性也。由此可見(jiàn)，情詩(shī)在中國(guó)詩(shī)歌悠久的歷史里，其文化實(shí)存和審美內(nèi)涵具有別樹(shù)一幟的藝術(shù)心理積淀，它絕對(duì)不是某種工具詩(shī)歌觀念所界定的從屬于“文以載道”“詩(shī)言志”的范疇。

對(duì)于汪國(guó)真的詩(shī)歌，一直有迥然不同的價(jià)值評(píng)估。誠(chéng)然，他的詩(shī)歌對(duì)語(yǔ)言沒(méi)有特殊貢獻(xiàn)?，F(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作技巧上通用的通感、變形、暗喻等基本方法也很少在他的作品里呈現(xiàn)，缺乏空間和張力使他的寫(xiě)作喪失了耐人尋味的深度。但有一點(diǎn)不可忽視，他簡(jiǎn)單、明快的寫(xiě)作為現(xiàn)代詩(shī)的文化普及作出了不可低估的貢獻(xiàn)，他用青春寄語(yǔ)似的教化格言進(jìn)行概念掃描，從事某種單純的價(jià)值引領(lǐng)啟發(fā)。他拒絕深度的寫(xiě)作使詩(shī)歌呈現(xiàn)出平易近人的親切面容，令無(wú)數(shù)文學(xué)青年對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)，他們恍然大悟：這樣的文字分行就是詩(shī)歌？既然如此，我也可以寫(xiě)出來(lái)。于是，校園內(nèi)外的許多文學(xué)青年都加入到粗淺詩(shī)歌制造的隊(duì)伍中來(lái)，用他們識(shí)文斷字的詩(shī)歌修為進(jìn)行大面積的“心靈雞湯”的炮制活動(dòng)。

這是一個(gè)讓無(wú)數(shù)寫(xiě)作技術(shù)高超的詩(shī)人們啼笑皆非的事實(shí)。汪國(guó)真踩低了詩(shī)歌寫(xiě)作的門檻，吸引了無(wú)數(shù)人跨進(jìn)這個(gè)書(shū)寫(xiě)行列，將詩(shī)歌帶入了一個(gè)新的繁榮境地，盡管這次繁榮有太多的泡沫。

“只要彼此愛(ài)過(guò)一次/就是無(wú)憾的人生。”生命是一個(gè)過(guò)程，愛(ài)情是貫穿這個(gè)過(guò)程中最柔軟、最珍貴的一環(huán)。沒(méi)有愛(ài)的人生是殘缺的，相反，只有真正愛(ài)過(guò)了，人生也就沒(méi)有什么值得遺憾的了——詩(shī)人所表達(dá)的對(duì)愛(ài)的珍惜無(wú)可置疑。

剪不斷的情愫

——汪國(guó)真

原想這一次遠(yuǎn)游

就能忘記你秀美的雙眸

就能剪斷

絲絲縷縷的情愫

和秋風(fēng)也吹不落的憂愁

誰(shuí)曾想到頭來(lái)

山河依舊

愛(ài)也依舊

你的身影

剛在身后又到前頭

如果非要給汪國(guó)真定位的話，我傾向于將他置于“校園詩(shī)人”的行列。就像上世紀(jì)風(fēng)靡漢語(yǔ)世界的臺(tái)灣“校園歌手”那樣，他以清新、溫情脈脈的市民浪漫主義風(fēng)格吸引了大批的青年。作為一個(gè)青春刊物的撰稿人，汪國(guó)真的詩(shī)首先在北京中學(xué)生中產(chǎn)生一定反響，并以手抄本的形式在學(xué)生中流傳。一位女教師將此信息告知身為某出版社編輯主任的丈夫，觸發(fā)了出版社的商業(yè)敏感，并迅速與作者聯(lián)系出版其作品。這部詩(shī)集的名字是《年輕的潮》，1990年出版，之后，再版數(shù)十萬(wàn)冊(cè)。

汪國(guó)真把各種至理名言以押韻分行的形式淺白地表達(dá)出來(lái)，贏得了一群天真活潑的中學(xué)生的熱烈歡迎。這一切都隱藏著一個(gè)事實(shí)：他開(kāi)啟了現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)的平面時(shí)代，并且以匪夷所思的出版量證實(shí)了這一感人事跡。種種跡象表明，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)就此別開(kāi)生面地進(jìn)入了一個(gè)無(wú)限繁華的海市蜃樓時(shí)代。

《剪不斷的情愫》是一首朗朗上口的詩(shī)歌，不僅簡(jiǎn)潔、流暢，而且押韻，讀起來(lái)更像歌詞，如同一支忘情歌。

法國(guó)早期象征派詩(shī)人馬拉美說(shuō)過(guò)，“指明對(duì)象，就使詩(shī)歌可給予我們的滿足減少四分之三。”他認(rèn)為，詩(shī)歌審美的內(nèi)在繁復(fù)要求繁復(fù)的表現(xiàn)。而這內(nèi)在，類似夢(mèng)的進(jìn)行，無(wú)聲，有色，無(wú)形，朦朧，不可觸摸，可以意會(huì)，深致含蓄。汪國(guó)真以他輕松的實(shí)踐和巨大的反響，徹底消解了這種詩(shī)歌審美觀念，縮短了詩(shī)與歌之間的界限。

“原想這一次遠(yuǎn)游/就能忘記你秀美的雙眸/就能剪斷/絲絲縷縷的情愫/和秋風(fēng)也吹不落的憂愁?！弊⒁?，這是一段不分行也非常流暢的句子，讀起來(lái)沒(méi)有斷裂，沒(méi)有突兀，沒(méi)有空間，就像小學(xué)畢業(yè)班語(yǔ)文老師的復(fù)句講解。其中的定語(yǔ)使用得非常合理，意思表達(dá)也清晰：本來(lái)想有了這次排遣的遠(yuǎn)游，我就能夠放下你，忘記你的音容笑貌，忘記你那雙迷人的眼睛，剪斷對(duì)你不絕如縷的深深懷念，還有那秋風(fēng)也揮之不去的憂傷。

汪國(guó)真的詩(shī)歌有個(gè)重要特征，就是提出一個(gè)不假思索的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題是生活中常見(jiàn)的。他從生活的實(shí)踐入手，借古今中外所熟知的哲理，從中略加變化，教導(dǎo)學(xué)生們應(yīng)該如何如何。這種量化的哲理，十分適合中學(xué)生的思維。中學(xué)生的人生經(jīng)驗(yàn)少，對(duì)所面臨的人生問(wèn)題，四顧茫然，而汪國(guó)真以詩(shī)歌的形式，為他們指引了一條浪漫的道路。這對(duì)于年輕的孩子們來(lái)說(shuō)，新鮮而又簡(jiǎn)單實(shí)用。

誰(shuí)曾想到頭來(lái)

山河依舊

愛(ài)也依舊

你的身影

剛在身后又到前頭

后面這節(jié)，可以讓我們想起臺(tái)灣詩(shī)人余光中《鄉(xiāng)愁》里的名句“我在這頭/母親在那頭”?！吧胶右琅f/愛(ài)也依舊”這樣的語(yǔ)詞在其他文本中屢見(jiàn)不鮮。我個(gè)人認(rèn)為，這是汪國(guó)真的詩(shī)歌被許多人詬病的重要依據(jù)。一種活躍在陳詞濫調(diào)的氛圍里缺乏深度的抒發(fā)，與漢語(yǔ)詩(shī)歌究竟存在多少關(guān)聯(lián)？不過(guò)，這種寫(xiě)作手法上的拙劣并不影響他的詩(shī)歌被中學(xué)生乃至大學(xué)生所擁戴。因?yàn)檫@些詩(shī)句完全可以作為臨別贈(zèng)言，寫(xiě)在畢業(yè)留念本的扉頁(yè)上，與印刷的墨香一道散發(fā)淡淡的清香。這里，也印證了一個(gè)基本常識(shí)：同樣是幾何，數(shù)學(xué)里的平面幾何與解析幾何不能等而視之。

怎么都沒(méi)想到，這一次遠(yuǎn)游，身邊的山山水水依然如故，我對(duì)你的愛(ài)戀也一如既往。在這里，我想起劉半農(nóng)那首著名的情詩(shī)：“天上飄著些微云/地上吹著些微風(fēng)/啊/微風(fēng)吹動(dòng)了我頭發(fā)/教我如何不想她？”一樣的情懷，一樣的愛(ài)。

你飄忽的身影在我的腦海里不斷地閃現(xiàn)，剛剛被我拋在腦后，一會(huì)兒又突然出現(xiàn)在我的面前。這是舊情不斷的寫(xiě)意?！吧胶印边@個(gè)意象，屬于遠(yuǎn)取譬，看起來(lái)比較威武、壯大，實(shí)際上，它只是一個(gè)空洞的符號(hào)，顯得不親切，作為個(gè)人游歷環(huán)境和生活境況的支撐，缺乏符號(hào)的確切感知力。

雋永的詩(shī)句會(huì)因?yàn)楹?jiǎn)潔、傳神而成為格言，被人們反復(fù)吟詠。而把格言轉(zhuǎn)換成詩(shī)，又會(huì)怎樣呢？我不得而知。

《剪不斷的情愫》表現(xiàn)的是一段愛(ài)情中止后的懷想。言簡(jiǎn)意賅，既有一點(diǎn)浪漫，又有一點(diǎn)心酸，完全符合豆蔻年華普遍的淺顯情感心理。用概念復(fù)制概念，是汪國(guó)真的基本寫(xiě)作手段。這也是我對(duì)這首詩(shī)的理解。

少女波爾卡

——多多

同樣的驕傲，同樣的捉弄

這些自由的少女

這些將要長(zhǎng)成皇后的少女

會(huì)為了愛(ài)情，到天涯海角

會(huì)跟隨壞人，永不變心

據(jù)說(shuō)多多是一個(gè)真正的漢語(yǔ)詩(shī)人。他的詩(shī)歌以精湛的技藝、明晰的洞察力、義無(wú)反顧的寫(xiě)作勇氣，近乎完美地承續(xù)了漢語(yǔ)詩(shī)在當(dāng)代中國(guó)的艱難使命。詩(shī)人多多，是當(dāng)代最有名望的抒情詩(shī)人?！懂?dāng)代世界文學(xué)》執(zhí)行主編羅伯特說(shuō)：“多多是第一流中國(guó)詩(shī)人群體中的重要人物，值得西方予以嚴(yán)肅注意和承認(rèn)?！蓖瞥缯哒J(rèn)為，多多對(duì)世界和生命的溫情理解，融于每一個(gè)詞語(yǔ)、每一個(gè)句子的細(xì)致雕刻，并在每一首詩(shī)歌的內(nèi)部構(gòu)造上，力圖實(shí)現(xiàn)他孤寂而堅(jiān)定的美學(xué)抱負(fù)。他對(duì)漢語(yǔ)尊嚴(yán)的忠誠(chéng)守護(hù)，使他的詩(shī)歌很早就形成了顯著的個(gè)性和風(fēng)格：意象簡(jiǎn)潔，節(jié)奏明快，語(yǔ)言準(zhǔn)確、銳利而富有張力，對(duì)心靈細(xì)節(jié)有深切的敏感和痛苦的體認(rèn)，對(duì)人類的精神困境有明確的藝術(shù)承擔(dān)。他在2004年度發(fā)表的一系列詩(shī)作，以及他本人的重新出場(chǎng)，照亮了那些美好而令人激動(dòng)的文學(xué)記憶，同時(shí)也見(jiàn)證了漢語(yǔ)詩(shī)歌永不衰竭的豐富可能性。

我們?cè)賮?lái)看這首詩(shī)?！安柨ā币辉~是從波希米亞語(yǔ)中的“半”字演化而來(lái)的。波爾卡舞曲產(chǎn)生于1830年左右的捷克，是一種二拍子的快速舞曲，舞者們一只腳與另一腳之間按2/4拍子飛快交替，是一種輕快活潑的舞蹈。波希米亞的史學(xué)家們認(rèn)為它是一位農(nóng)家少女在星期日為了自?shī)识l(fā)明的。19世紀(jì)中葉，波爾卡傳到英美，與華爾茲一道取代了鄉(xiāng)村舞和科蒂林舞。

《少女波爾卡》表述的就是一種少女的情懷。這是一種放松了的狀態(tài)，一種自由。詩(shī)人用波爾卡舞蹈的歡快韻味和少女生動(dòng)的氣韻在一個(gè)短小的碰撞中，裂變出無(wú)窮的力度。

作為朦朧詩(shī)時(shí)代的詩(shī)人，多多及其同時(shí)代詩(shī)人在“文革”時(shí)代的幽暗中，完成了精神上的自我啟蒙。他較早懂得詩(shī)歌語(yǔ)言的技藝性?！拔母铩睍r(shí)期話語(yǔ)的閉合性，是那個(gè)時(shí)代精神閉合性的嚴(yán)重征兆，革命的堅(jiān)硬話語(yǔ)構(gòu)成了漢語(yǔ)文學(xué)寫(xiě)作的堅(jiān)固囚籠。多多磨礪更加鋒利的言辭，把自己解放出來(lái)。

多多自稱深諳意大利美聲技巧，懂得呼吸對(duì)發(fā)聲的重要性。他的詩(shī)歌藝術(shù)則有著另一種意義上的“呼吸”，一種精神性的“呼吸”。在對(duì)內(nèi)在精神渴望的強(qiáng)有力的擠壓下，他把漢語(yǔ)抒情推到“高音C”的位置上，以一種精確而又純粹的、金屬質(zhì)的聲音，表達(dá)了自由而又完美的漢語(yǔ)抒情技巧。

“同樣的驕傲，同樣的捉弄/這些自由的少女/這些將要長(zhǎng)成皇后的少女?！睕](méi)有繁復(fù)的鋪墊，沒(méi)有渲染，題目就是窗口，就是進(jìn)入的線索和通道。這里沒(méi)有我們熟悉的古人的所謂比興，只有一種遞進(jìn)，來(lái)自于物象間的感應(yīng)，但其強(qiáng)度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們所謂的經(jīng)驗(yàn)邏輯。它讓我們想到詩(shī)的久遠(yuǎn)的起源：當(dāng)詞語(yǔ)還未從祈神或巫性的咒語(yǔ)中分化出來(lái)之時(shí)。這種籠罩著某種宿命暗示的情調(diào)和表達(dá)方式，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)過(guò)程的黏滯，換句話說(shuō)，任何可把捉的經(jīng)驗(yàn)鏈條都被隱去了，唯余潛意識(shí)中突顯的物象的關(guān)聯(lián)，都濃縮在了既質(zhì)實(shí)又彌散著強(qiáng)烈震蕩的歧出斷裂的物象間。在此，你會(huì)相信，詩(shī)人是通靈的，或巫性附體的。如裂開(kāi)的礦石，在一個(gè)層面呈現(xiàn)了某些極致特征。在這首詩(shī)中，我們感到了強(qiáng)烈的對(duì)自由與意志的暗示。經(jīng)驗(yàn)的個(gè)別性和強(qiáng)度就從奔突的詞句里迸射出來(lái)。這樣的筆法，大巧若拙，運(yùn)千斤于指掌。

我們說(shuō)，詩(shī)人，并不負(fù)有解說(shuō)真理和道德的責(zé)任?；蛘哒f(shuō)，詩(shī)歌是另外一種肯定和澄清。它可能不是真理，但它是證據(jù)，是一個(gè)處于時(shí)代變動(dòng)中的人的觀察、思索、感受、追求、行動(dòng)……是人之存在的證據(jù)。隔著題材、技巧和辭藻，用心的讀者始終會(huì)跟那些跳著波爾卡舞的少女見(jiàn)面，她任性、驕傲、自由奔放。

“這些自由的少女”，她們是未來(lái)掌握自己命運(yùn)的“皇后”，少女與皇后，這之間最直接的關(guān)聯(lián)就是女性的物理屬性。因此，“皇后”在這里并不是指真正的皇后，而是那種驕傲、自由與高貴的精神品質(zhì)，是男人們心目中的皇后。這些“皇后”，會(huì)為了愛(ài)情浪跡天涯，即使心愛(ài)的人是一個(gè)人們心目中的壞人，也永不變心。

在這首詩(shī)里，我們可以看到法國(guó)作家梅里美的短篇小說(shuō)《卡門》里面那個(gè)叛逆的、無(wú)拘無(wú)束的吉卜賽女人卡門的影子?？ㄩT對(duì)文明社會(huì)的反叛，其實(shí)可以觸摸到人類內(nèi)心最隱秘的一面，即原始本性中追求強(qiáng)力和渴望自由的欲望。所以，這位狂放不羈且反復(fù)無(wú)常的江湖女子令人著迷，成為有史以來(lái)文學(xué)作品中最受歡迎的女性形象之一。在這個(gè)詩(shī)里所表達(dá)的正是這種東西。少女為了愛(ài)情，寧愿拋棄家園，隨愛(ài)人到天涯海角。只有對(duì)愛(ài)情如癡如醉的人才會(huì)如此。那種執(zhí)著、堅(jiān)忍不拔的追求精神和人格，通過(guò)“會(huì)跟隨壞人，永不變心”這一價(jià)值判別的反襯，直接逼近讀者的心底。這種堅(jiān)實(shí)的語(yǔ)言，足以判定：多多的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的精準(zhǔn)、嚴(yán)格，思路的清晰。他對(duì)語(yǔ)言的關(guān)注，足以讓那些以為“詩(shī)歌可以只用技巧制造出來(lái)”或是聲稱“我不關(guān)心寫(xiě)什么，只關(guān)心怎么寫(xiě)”的詩(shī)人汗顏。雖然如此，他真正的秘密卻不在這里，而在他的“動(dòng)力系統(tǒng)”，也就是他的修養(yǎng)和境界，他整個(gè)的作為詩(shī)人的存在。是的，更重要的是那種語(yǔ)言背后的東西，那才是一個(gè)詩(shī)人的力量、源泉和價(jià)值所在。對(duì)詩(shī)歌的敬畏，這或許才是多多真正的魂魄所在。

《少女波爾卡》寫(xiě)于1973年。就語(yǔ)法技巧和思維深度來(lái)看，是當(dāng)時(shí)不可思議的，是一個(gè)曾被人忽略的奇跡。一首能夠穿越時(shí)代的詩(shī)歌是幸運(yùn)的，是詩(shī)歌的幸運(yùn)，也是讀者的幸運(yùn)。從思想深度上來(lái)看，它的自由氣質(zhì)比三十多年后的當(dāng)下所謂的后現(xiàn)代要先進(jìn)得多；在技術(shù)層次上而言，他言簡(jiǎn)意賅，沒(méi)有那種煞有介事的反轉(zhuǎn)和晦澀，卻不乏空間。詩(shī)中洋溢著高張的人格，奔放著一種涌動(dòng)的尊嚴(yán)。

一樣的驕傲，一樣的狡黠，在她們歡快的舞姿里閃現(xiàn)，這些天真爛漫的少女，這些任性快活的少女，這些即將成為男人們心中的皇后的少女。她們是多么驕傲，多么自由，她們會(huì)為了心中熱烈的愛(ài)情，追隨愛(ài)人到天涯海角，即使愛(ài)的人是壞蛋，也在所不辭，永不變心。這是對(duì)自由奔放的少女的禮贊，贊揚(yáng)她們的質(zhì)樸、忠貞、充滿活力，不違背自己意愿的勇敢和熱烈情懷。少女是無(wú)畏的，跳波爾卡舞的少女是渴望和熱烈的化身。那飛揚(yáng)不羈的頭發(fā)，顧盼東西的明眸，酥胸柳腰，舞步穿踏游走，如黑夜抖落在身上的群星。那旋轉(zhuǎn)而流動(dòng)的衣裙，就是火焰，煮沸著男人的血。少女波爾卡，無(wú)法克制的泉水從你身上涌出，涌出就不再回頭。少女波爾卡，呼叫你的名字就是近在咫尺，呼叫你的名字就是熱血沸騰……

可以自殺了

——潘維

——謹(jǐn)以此詩(shī)紀(jì)念女友孟曉梅

她去世于農(nóng)歷1992年除夕之夜

僅僅一把鎖，就使得所有的風(fēng)景都銹蝕了

一種懶散，無(wú)力的垂著窗簾

空氣喑啞，像關(guān)禁閉的少女

我走下臺(tái)階，試圖用嘴唇去抓另外的嘴唇

我這么想，是因?yàn)閼n傷燒毀了我的愛(ài)情

頭發(fā)上空，光似乎患了嚴(yán)重的角膜炎

屋頂在釀酒，誰(shuí)的奔跑

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在稀薄的透明里反復(fù)出現(xiàn)

我的記憶一直無(wú)法消除那些丈量土地的人

統(tǒng)一——無(wú)非讓愚昧擴(kuò)大一點(diǎn)罷了

有一點(diǎn)要明確，秋天了

制作絞架的木材已茂密成森林

并且水亮了，無(wú)名的外省詩(shī)人正請(qǐng)求您的原諒

當(dāng)我走下臺(tái)階，全身叮當(dāng)作響

口袋里裝滿臨終的眼

我看見(jiàn)，在無(wú)限遼闊的幼小變幻中

一種憂郁，正在飄落、飄落

經(jīng)過(guò)一株干枯的酸棗樹(shù)

潘維，據(jù)說(shuō)是當(dāng)今江南詩(shī)歌的地理性坐標(biāo)。對(duì)于這種沒(méi)經(jīng)過(guò)大面積核準(zhǔn)的評(píng)估，允許有保留意見(jiàn)，但可以肯定的是，他的詩(shī)歌確實(shí)彌漫著江南文化氣息，有一種水的質(zhì)地，一種潮濕而沉郁的色彩，語(yǔ)言柔軟、精致，流動(dòng)著生命中最鮮活的感受和對(duì)生活最真切的體驗(yàn)。讀他的作品，我們可以體會(huì)到江南絲綢與細(xì)雨霏霏的時(shí)間，那種平靜而哀婉的記憶，那種宣紙上才有的沁潤(rùn)的墨跡以及散發(fā)著臘梅羞愧的清馨。

《可以自殺了》是寫(xiě)給一個(gè)女友的悼詩(shī)。題目很“先鋒”。我不知道他在慫恿誰(shuí)自殺，自己還是生活？這位出生于浙江一個(gè)小鎮(zhèn)的當(dāng)代詩(shī)人，習(xí)慣把目光聚集于他的故鄉(xiāng)——太湖旁邊的小城長(zhǎng)興，一個(gè)絲綢和茶葉和雨水和細(xì)腰的領(lǐng)地，以少女、時(shí)間里的江南為基本主題，用混雜著精致的顫動(dòng)與疲倦的個(gè)人化語(yǔ)境，將自己浸潤(rùn)成中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的一處名勝。

僅僅一把鎖，就使得所有的風(fēng)景都銹蝕了

一種懶散，無(wú)力的垂著窗簾

空氣喑啞，像關(guān)禁閉的少女

鎖，是封閉的器物，它能閉合一只抽屜、一扇門，甚至一個(gè)時(shí)代。起首第一句就顯示了出色的意象構(gòu)筑與文字接應(yīng)功夫，細(xì)致而又綿密。一把鎖，能使時(shí)光老去、青春荒蕪，人去屋空。這里虛實(shí)交替，實(shí)寫(xiě)景況，暗喻失去生機(jī)。無(wú)力垂著的窗簾，銹蝕的風(fēng)景，喑啞的空氣，這些意象無(wú)不透露出死亡的氣息。作者使用詩(shī)歌最古老的技巧——比喻，把兩個(gè)喻體極其有機(jī)地貫穿起來(lái)，逼真地營(yíng)造出一種頹喪、凄寒的氛圍，寒氣逼人。你去了，眼前的景況和我憂傷的心，一切都了無(wú)生氣。

我走下臺(tái)階，試圖用嘴唇去抓另外的嘴唇

我這么想，是因?yàn)閼n傷燒毀了我的愛(ài)情

我落寞地邁下臺(tái)階，企圖去吻那只空空如也的嘴唇，我這樣胡思亂想，是因?yàn)槭サ膼?ài)情讓我喪魂失魄，不知所措。一個(gè)動(dòng)詞“抓”，活剝剝地刻畫(huà)出那種渴望和急切，把一種深沉的愛(ài)意表現(xiàn)得淋漓盡致。

頭發(fā)上空，光似乎患了嚴(yán)重的角膜炎

屋頂在釀酒，誰(shuí)的奔跑

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在稀薄的透明里反復(fù)出現(xiàn)

我的記憶一直無(wú)法消除那些丈量土地的人

依舊是凄涼、壓抑的景況鋪陳，為一種懷念攢下足夠的理由。頭頂?shù)年?yáng)光似乎患了角膜炎一般陰郁、晦暗，四周的屋頂好像在釀酒，發(fā)酵悲楚和辛酸。你奔跑的影像，恍恍惚惚在我的視線里閃現(xiàn)。我無(wú)法忘懷你，我無(wú)法忘卻那曾經(jīng)走過(guò)我生命疆域的人。

統(tǒng)一——無(wú)非讓愚昧擴(kuò)大一點(diǎn)罷了

有一點(diǎn)要明確，秋天了

制作絞架的木材已茂密成森林

并且水亮了，無(wú)名的外省詩(shī)人正請(qǐng)求您的原諒

“統(tǒng)一……”這一句，我覺(jué)得欠缺交代，顯得突兀。乍看上去，有些不知所以。而且，與詩(shī)里的整體語(yǔ)境產(chǎn)生沖突，有一種硬生生的切入痕跡。曾經(jīng)，在一個(gè)為自己所設(shè)定的方向和高度上，潘維的書(shū)寫(xiě)得心應(yīng)手，于是，他沉溺于自己的陰性書(shū)寫(xiě)里，熟能生巧地進(jìn)行著句子的配方。然而，對(duì)某一手法以及字詞的長(zhǎng)時(shí)間的依賴，會(huì)產(chǎn)生某種定式，如同過(guò)度砍伐林木一樣，不可持續(xù)發(fā)展。因此，我將這一句當(dāng)成是過(guò)渡，在沒(méi)有找到更好的表達(dá)之前，姑且就用這一句了。沒(méi)有其他線索表明這里的抱怨所指。潘維繼續(xù)喟嘆：要知道，秋天是成熟的季節(jié)，是收獲的季節(jié)，而制作絞架的木材也蔚然成林，死亡的陰影籠罩這個(gè)季節(jié)。秋水變得明亮，秋水盈盈，我的淚水盈盈，一個(gè)無(wú)名的詩(shī)人請(qǐng)求您原諒。原諒他曾經(jīng)犯下的過(guò)失，曾經(jīng)漫不經(jīng)心的離別、曾經(jīng)沒(méi)有珍惜的分分秒秒。詩(shī)里的語(yǔ)言一如既往地綿密，精細(xì)，但柔軟中植入了韌性。那些屬于潘維的個(gè)人專利式的意象，并非只作為情緒的點(diǎn)染與裝飾，而是在一個(gè)有機(jī)的詩(shī)的動(dòng)力裝置中樸素地發(fā)揮了作用。他不再片面地追求朦朧的影射效果，雖然仍是雕琢，但卻能夠如艾略特所稱道的那樣，“在必要的時(shí)候并不喪失那種既直接、簡(jiǎn)潔而又出人意料的渾樸”。這證明詩(shī)人在一個(gè)更為感性的心靈世界徘徊，并陷入深深的悔吝中。懷念之后仍然是懷念。

一個(gè)年輕的生命香銷玉殞是讓人欷歔不已的，更何況是自己的朋友或者戀人。在詩(shī)人故意克制的追憶和懷想中，我清晰地感受到那種刻骨銘心的痛楚。在痛苦表達(dá)的方式里，最深的痛不是號(hào)啕大哭，哭天喊地。無(wú)淚有聲，燭淚有形，而我的淚淌下卻無(wú)聲無(wú)息，此時(shí)我的目光該依偎誰(shuí)的目光，我的哀傷該擦在誰(shuí)的臉上，或許多年后我不會(huì)再有更多淚，只因?yàn)楹芏嗟臏I都給了這一次悸動(dòng)?；厥罪L(fēng)風(fēng)雨雨，也不知我走過(guò)多少曲折與坎坷，無(wú)論是真是假是善是美是婉約是雄偉是恬靜。那么瀟灑也罷，且讓我們踏歌走一地青春。

于是，“當(dāng)我走下臺(tái)階，全身叮當(dāng)作響/口袋里裝滿臨終的眼”。走下記憶的臺(tái)階，我全身都是曾經(jīng)的風(fēng)風(fēng)雨雨、零零碎碎，往事在回響。“口袋”是心靈的代稱，我的心口揣著你臨終時(shí)無(wú)限哀怨和凄婉的眼神。我依稀看見(jiàn)，遼闊世界的微小變化中，那熙熙攘攘紛繁之下的一隅。

“有一種憂郁，正在飄落、飄落”，無(wú)聲無(wú)息地飄過(guò)一株干枯的酸棗樹(shù)。寫(xiě)意的語(yǔ)詞在幾乎耗盡全部情感之后，充滿愛(ài)和自戀；對(duì)抗中瞬間出現(xiàn)透明的呼吸——虛無(wú)，并非形而上學(xué)的虛幻、空洞，而是一個(gè)人濕潤(rùn)的淚水下的全部秘密。

你撒手而去，留下的是無(wú)盡的痛楚。此恨綿綿無(wú)絕期。日子變得異?；薨?，留下我形單影只、顧影自憐。沒(méi)有你的日子里，我還能怎樣？你說(shuō)：沒(méi)有你的歲月里，我要珍惜我自己。但我一個(gè)人走，走得太累，愛(ài)與不愛(ài)都已經(jīng)太晚，回頭好難好難。沒(méi)有你的日子我真的好孤單，所有的心碎全與我相伴，所有的快樂(lè)都與我無(wú)關(guān)。思念的痛在心里糾纏，沒(méi)有你的城市我真的好迷亂。這就是“可以自殺”的全部理由。一種不愿獨(dú)活的決然。

偶然

——徐志摩

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心──

你不必訝異，

更無(wú)須歡喜──

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會(huì)時(shí)互放的光亮。

作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的詩(shī)人，徐志摩可以說(shuō)是新詩(shī)的“詩(shī)哲”“詩(shī)圣”，其詩(shī)作大多為抒情詩(shī)，善于用細(xì)膩的筆觸表現(xiàn)豐富復(fù)雜的情感。他的散文風(fēng)格也是獨(dú)有的，他的行為與品格同樣受人贊賞與愛(ài)戴。他那天真無(wú)邪，崇尚自由、平等、博愛(ài)的人道主義情懷，追求人生真諦的精神令人動(dòng)容。他在愛(ài)情上可以說(shuō)是一個(gè)名符其實(shí)的“情種”，他對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著追求既是文壇風(fēng)流佳話，也留有許多的遺憾：徐志摩于婚外愛(ài)戀林徽因，與元配夫人張幼儀離異，與陸小曼的婚姻……

詩(shī)史上，一部洋洋灑灑上千行長(zhǎng)詩(shī)可以隨似水流年埋沒(méi)于無(wú)情的歷史沉積中，而某些玲瓏之短詩(shī)，卻能夠經(jīng)歷年代之久而獨(dú)放異彩。這首兩段十行的小詩(shī)，在現(xiàn)代詩(shī)歌長(zhǎng)廊中，應(yīng)堪稱別具一格之作。同時(shí)，也是代表著詩(shī)人風(fēng)格的力作。

讀一首詩(shī)歌，首先應(yīng)該注意的便是詩(shī)歌的題目?！芭既弧币辉~，是難以表達(dá)的。但是，在徐志摩的這首短短十行的詩(shī)歌中，我們看到了形象化的、充滿哲理性的、帶著象征意味和無(wú)窮的思索意味的“偶然”。

在人生的路途上，有著多少偶然的交會(huì)，又有多少美好的東西，僅僅是擦肩而過(guò)，永不重來(lái)。無(wú)論是大街上會(huì)心的一笑，還是旅途中傾心的三言兩語(yǔ)，都往往是曇花一現(xiàn)，了無(wú)蹤影。那些消逝了的美，那些逝去了的愛(ài)，又有多少能夠重新降臨。時(shí)間帶走了一切。天空中的云影偶爾閃現(xiàn)在波心，“你不必訝異，更無(wú)須歡喜”。更何況在人生茫茫無(wú)邊的大海上，心與心之間有時(shí)即使跋涉無(wú)窮的時(shí)日，也無(wú)法到達(dá)彼岸。每一個(gè)人都有每一個(gè)人的方向，我們偶然地相遇，又將匆匆地分別，永無(wú)再見(jiàn)的希望。那些相遇時(shí)互放的“光亮”，那些相遇時(shí)互相傾注的情意，“你記得也好，最好你忘掉”。

“你記得也好，最好你忘掉”似乎達(dá)觀，超脫?！白詈媚阃簟?，其實(shí)是最不能忘掉。沒(méi)有一點(diǎn)超脫，沒(méi)有一點(diǎn)可有可無(wú)，有的是現(xiàn)實(shí)的哀傷，是一個(gè)真實(shí)的人，執(zhí)著于生活的人，執(zhí)著于理想的人，在屢遭失意中唱出的歌。憧憬與絕望，悲哀與瀟灑，奇妙地交織在一起，透出的是人生的無(wú)奈。

以上的種種，詩(shī)歌是怎樣去表達(dá)的呢？我們可以從詩(shī)歌的外在和詩(shī)歌的內(nèi)蘊(yùn)兩方面去解答。

詩(shī)歌的外在美即形式美，也即音樂(lè)美。詩(shī)歌作為一種審美，當(dāng)然要體現(xiàn)出美的意義，使讀者從中感受到一種美的精神享受。所謂外在美，就是詩(shī)歌以一定的具體的藝術(shù)形式來(lái)表現(xiàn)某種事物的內(nèi)在本質(zhì)——思想與情感的一種手段，而這種手段是具有可品、可賞、可鑒、可感的藝術(shù)魅力的?！杜既弧愤@一首詩(shī)，分兩節(jié)，每節(jié)各五行，每一行長(zhǎng)短不一，句式參差不齊，既給人整齊的建筑美，又給人錯(cuò)落不一的參差美。此外，每一節(jié)的第一句，第二句，第五句都是用三個(gè)音步組成。每節(jié)的第三、第四句則都是兩音步構(gòu)成，較長(zhǎng)的音步與較短的音步相間，讀起來(lái)紆徐從容、委婉頓挫而朗朗上口。

一首詩(shī)歌如同一幅畫(huà)，要讓讀者在閱讀的咫尺之內(nèi)，產(chǎn)生有瞻萬(wàn)里之遙的感覺(jué)。沒(méi)有豐富的語(yǔ)言藝術(shù)，何以能達(dá)到那種在片言中明百意的藝術(shù)魅力？

在《偶然》這首詩(shī)中，尤需著重指出的是這首詩(shī)歌內(nèi)部充滿著的，又使人不易察覺(jué)的諸種“張力”結(jié)構(gòu)。所謂“張力”，通俗點(diǎn)說(shuō)，可看作是在詩(shī)歌整體中包含著共存著的互相矛盾、背向而馳的辯證關(guān)系。一首詩(shī)歌，總體上必須是有機(jī)的，具整體性的，但內(nèi)部卻允許并且應(yīng)該充滿各種各樣的矛盾和張力。充滿“張力”的詩(shī)歌，才能蘊(yùn)含深刻、耐人咀嚼、回味無(wú)窮。

《偶然》一詩(shī)的張力主要是通過(guò)意象的對(duì)立所表現(xiàn)的?！澳?我”就是一對(duì)“二項(xiàng)對(duì)立”，或是“偶爾投影在波心”，或是“相遇在海上”；“你不必訝異/更無(wú)須歡喜”“你記得也好/最好你忘掉”，都以“二元對(duì)立”式的情感態(tài)度及語(yǔ)義上的“矛盾修辭法”而呈現(xiàn)出充足的“張力”。尤其是“你有你的，我有我的，方向”一句詩(shī)。“你”“我”因各有自己的方向在茫茫人海中偶然相遇，交會(huì)著放出光芒，但卻擦肩而過(guò)。兩個(gè)完全相異、背道而馳的意向——“你有你的”和“我有我的”恰恰統(tǒng)一、包孕在同一個(gè)句子里，歸結(jié)在同樣的字眼——“方向”上。

還有一點(diǎn)需要注意的是，《偶然》一詩(shī)之所以能給人無(wú)盡的思索的原因之一，在于它獨(dú)特的哲思性。這也就是美學(xué)上所講的“哲理美”。用哲學(xué)的話說(shuō)，就是在自然和生活中去發(fā)現(xiàn)事物的內(nèi)在本質(zhì)與規(guī)律。如“若知芳林識(shí)真貌，只有登高辨真相”。身在廬山中，難識(shí)真面目。在中國(guó)古詩(shī)詞中，那些經(jīng)典的名句，如“欲窮千里目，更上一層樓”“芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波”等等，都無(wú)不充滿著哲理的光芒，有著打動(dòng)人心的靈光。

回歸到《偶然》這一首詩(shī)中，它所體現(xiàn)的哲思應(yīng)該是一種對(duì)立與統(tǒng)一?！澳恪迸c“我”的對(duì)立、“黑夜”與“光亮”的對(duì)立、“相逢”與“遺忘”的對(duì)立、“偶然”與“必然”的對(duì)立等等，都給人留下了深刻的印象。

在這短短的小詩(shī)中，詩(shī)人用單純的意境、謹(jǐn)嚴(yán)的格式、簡(jiǎn)明的旋律，點(diǎn)化出一個(gè)朦朧而晶瑩，小巧而無(wú)垠的世界，其功力可見(jiàn)一斑。

無(wú)怨的青春

——席慕容

在年青的時(shí)候

如果你愛(ài)上了一個(gè)人

請(qǐng)你一定要溫柔地對(duì)待她

不管你們相愛(ài)的時(shí)間有多長(zhǎng)或多短

若你們能始終溫柔地相待，那么

所有的時(shí)刻都將是一種無(wú)瑕的美麗

若不得不分離

也要好好地說(shuō)一聲再見(jiàn)

也要在心里存著感謝

感謝她給了你一份記憶

長(zhǎng)大了以后，你才會(huì)知道

在驀然回首的剎那

沒(méi)有怨恨的青春才會(huì)了無(wú)遺憾

如山岡上那輪靜靜的滿月

在詩(shī)歌的情感世界里，席慕容一直以清新脫俗著稱。這位臺(tái)灣專業(yè)女畫(huà)家，業(yè)余詩(shī)人，在20世紀(jì)80年代初以詩(shī)集《七里香》行銷于世，感動(dòng)和影響了整整一代人。

《無(wú)怨的青春》是席慕容年近四十歲時(shí)的作品。從豆蔻年華的清聲曼唱，到如今的典雅豐盈、從容靜謐，她的詩(shī)歌節(jié)奏舒緩，語(yǔ)詞輕盈，飽含著對(duì)生命的摯愛(ài)、對(duì)青春的迷戀、對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著。這是委婉的敘述，如小夜曲一般流暢、清晰。

年輕時(shí)，我們揮霍了多少光陰、多少情感的火花，那時(shí)候，我們一直以為世界歸根結(jié)底是我們的，只有真正成熟了，我們才明白：我們?cè)?jīng)疏忽的是多么美麗的情結(jié)。

青春是個(gè)多么動(dòng)人的詞語(yǔ)啊。青春是一支歌，它就像是一朵含苞待放的花，羞答答的模樣令人疼愛(ài)，但是，誰(shuí)都不知道，在這多久要綻放的花蕾里，有著怎樣的期望和憧憬。在它的心里，是否等待著明天的陽(yáng)光漫天，是否期待著過(guò)路人對(duì)它投來(lái)贊賞的目光。或許，它還期待著，與一個(gè)風(fēng)度翩翩的男子在春天的草地里邂逅，然后，留下一段毫無(wú)遺憾的愛(ài)情記憶。

是的，每一個(gè)青春的少男少女，心中都有著一個(gè)相似的夢(mèng)。哪個(gè)少女不懷春。在青春的歲月里，也只有在青春的時(shí)期，我們心中才會(huì)有一個(gè)如此美麗的夢(mèng)。只有在青春的歲月里，我們才能鼓起勇氣，說(shuō)出在心底藏了許久許久的話語(yǔ)。只有在青春的歲月里，我們才散發(fā)著獨(dú)特的朝氣。我們的熱情，我們的愛(ài)戀，比那火焰還要熾熱。

但你一定要輕輕地?fù)崦@份情感，如同撫摸一只珍貴的青花瓷，不能有些許的疏忽和粗魯。愛(ài)情的花朵經(jīng)不起猛烈的風(fēng)雨，如果愛(ài)，請(qǐng)深愛(ài)！

這是席慕容對(duì)青春男女的一份關(guān)愛(ài)、一個(gè)忠告。

席慕容的詩(shī)歌總是這樣飄逸著一絲淡淡的清馨和愁緒，充滿古典韻味，沒(méi)有大起大落的悲痛、沒(méi)有生離、沒(méi)有死別，更多的是對(duì)時(shí)光流逝、青春飄忽的感傷。如幻似夢(mèng)，似有若無(wú)、若即若離的情愫在字里行間行走，捕獲紅塵世界那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的心靈寂寞。

在臺(tái)灣現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作的歷程中，席慕容可以說(shuō)是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的奇跡，她的詩(shī)幾乎沒(méi)有令人目不暇接的現(xiàn)代派的暗喻、通感、挪移等技術(shù)含量，也沒(méi)有深度的哲學(xué)思辨和生活邏輯，甚至沒(méi)有中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌手法的“詩(shī)眼”。在語(yǔ)言的使用中，她也不借助引申語(yǔ)義去進(jìn)行詩(shī)意的提拔或者轉(zhuǎn)換，而是運(yùn)用貼切的現(xiàn)代語(yǔ)境和古典文化符號(hào)組織具有畫(huà)面感的詩(shī)歌意象，去進(jìn)行富有情感色彩的詩(shī)意抒發(fā)，從而溫暖地走進(jìn)讀者的感知世界。

順著席慕容平和、順暢的語(yǔ)詞，我們可以傾聽(tīng)到一個(gè)情感世界的清冽回聲。

在戀愛(ài)的季節(jié)里，全世界仿佛就只剩下了她。全世界的光芒匯集在一起，也不及她一人耀眼。在你的心里，她就是世界，她就是你的世界。你的時(shí)間，你的笑容，你的溫柔，都只為她而存在。

你要一心一意地陪伴著她，無(wú)論前方是崎嶇的山路，還是望不見(jiàn)底的懸崖峭壁；你要一心一意地陪伴著她，無(wú)論是風(fēng)霜雨雪，還是打雷閃電；你要一心一意地陪伴著她，無(wú)論她給你笑容，還是溫暖。你愛(ài)她，你要像空氣一般把她緊緊包圍，不留下一絲縫隙。用你全部的溫柔和溫暖，換來(lái)你一生的甜蜜記憶。

你們的愛(ài)在一起，每一個(gè)瞬間都是如此的美麗。在開(kāi)滿油菜花的菜地里，陽(yáng)光灑在你們的身上，微風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來(lái)，帶著甜蜜的氣息。你們手牽著手，慢慢地走著，說(shuō)著一些悄悄細(xì)語(yǔ)，偶爾的一個(gè)眼神是你們無(wú)比默契的愛(ài)意。在繁星滿天的夜里，你們相互偎依，數(shù)著天上的牛郎和織女，說(shuō)著你們的甜蜜。在細(xì)雨蒙蒙的季節(jié)里，你們撐著一把傘，徜徉在青石小巷里，在喧囂繁雜的世界里，找回只有你們的安靜。

這些都是多么美好的瞬間??！你一直相信，你的世界里，只因出現(xiàn)了她，才顯得那么色彩斑斕，才顯得那么詩(shī)情畫(huà)意。

直到那一天真正到來(lái)了，在你還想要給她甜蜜的時(shí)候。當(dāng)她說(shuō)出分手的時(shí)候，如同晴空一個(gè)霹靂，你的大腦一片空白。你轉(zhuǎn)身飛奔，眼淚嘩啦啦地落了下來(lái)，然后被寒風(fēng)吹去，正如同她消失在你的世界一樣。

不知道過(guò)了多久，你終于醒來(lái)。當(dāng)你早已習(xí)慣沒(méi)有她的日子的時(shí)候，她的身影便只能在你的記憶里偶爾出現(xiàn)。當(dāng)你偶然會(huì)想起她的時(shí)候，你會(huì)淡然一笑。假如你們還有再見(jiàn)的一天，你會(huì)笑著對(duì)她說(shuō)：謝謝你，給了我那么多美好的回憶。謝謝你，讓我在青春的時(shí)候，盡情地綻放了我的愛(ài)。是你，讓我的青春絢麗多彩，而不是一片空白。是你，讓我的青春沒(méi)有了哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的遺憾和悔恨。

不在乎愛(ài)過(guò)多久。一輩子，一天，或者只有這短暫的一瞬間。無(wú)論是哪一個(gè)，都不會(huì)，因?yàn)樵?jīng)愛(ài)過(guò)而后悔。如若是不曾愛(ài)過(guò)，那才是今生最大的遺憾。在正值年少的時(shí)候，在青春四溢的時(shí)候，如若不曾愛(ài)過(guò)，那必定是錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)值得永久回想的記憶。

曾經(jīng)如此愛(ài)著對(duì)方，曾經(jīng)愛(ài)得轟轟烈烈，青春了無(wú)遺憾，這已經(jīng)足夠。

而那一輪月亮，依舊照你一生。

一首獻(xiàn)給亞亞的秋歌

——鄭單衣

今夜，我感到，這顆憂郁的心

在為你著想

或者幸福，或者悲傷

秋天過(guò)去了。去年的秋天也是這樣

整整十五天，你聲音沙啞

念叨著一首詩(shī)，一個(gè)名字

仿佛專為你的孤單，它們

才將這些楓葉變成美麗的故事

而最美的故事都留不住

就像水，帶走頭發(fā)和梳子

世界天天在變。一株月下的梨樹(shù)

有時(shí)也懲罰她命中的果實(shí)

哦，一樹(shù)翻動(dòng)，萬(wàn)樹(shù)是悲風(fēng)

自從我們來(lái)到這個(gè)世界

便總是分離

一個(gè)深居簡(jiǎn)出，一個(gè)心事重重

哦，這徒勞而無(wú)用的生活多么勞累！

你住在楓園卻讓我想到

一種美，一種極端的美

正在它們自身的熱血中焚毀

哦，一分鐘一分鐘的焚毀

該是怎樣地一種憂郁的光

迫使秋天年年相像，迫使我今夜

只為你一個(gè)人陷入這無(wú)邊的癡狂！

年屆不惑的鄭單衣，是一位在非傳統(tǒng)場(chǎng)合聲名顯赫的中國(guó)詩(shī)人。上世紀(jì)90年代，他在大學(xué)、咖啡店或酒吧朗誦，每每有成百上千的詩(shī)歌愛(ài)好者蜂擁而至。從這點(diǎn)上說(shuō)，鄭單衣的詩(shī)歌無(wú)疑是具有強(qiáng)大的吸引力的。在現(xiàn)在物欲橫流的時(shí)代，文學(xué)似乎已經(jīng)慢慢地走出了人們的視野，慢慢地被邊緣化了。尤其是現(xiàn)代詩(shī)歌，更是備受大家的冷落與譏諷。但是，鄭單衣卻向我們證明了，詩(shī)歌依舊是能深深吸引人的，能直抵人們情感深處的。

鄭單衣的詩(shī)風(fēng)格清新，比喻驚世駭俗，卻沒(méi)有某些西方當(dāng)代詩(shī)歌煞費(fèi)苦心的冷嘲熱諷與自我放縱。在鄭單衣的內(nèi)心深處，他還依然堅(jiān)持著抒情，堅(jiān)持著完美。鄭單衣是第三代詩(shī)人，然而，在他身上，我們卻找不出太多可以成為大家視野中焦點(diǎn)式的重大事件。在情感遭到放逐的今天，抒情詩(shī)歌受到了冷落，但鄭單衣依然義無(wú)反顧地堅(jiān)持著抒情。大陸第三代作者，多數(shù)以非情感的“零度寫(xiě)作”為時(shí)尚，鄭單衣不但不為所動(dòng)，反而尊奉古老的“詩(shī)緣情”，堅(jiān)守情感意志，且變本加厲。其勇氣何其可嘉！固然浪漫詩(shī)歌在當(dāng)下商品、算計(jì)、碎片的重重合圍中，顯得有些虛幻、不合時(shí)宜，然而，在抵御工具理性、改善指令化生存方面，它所保有的感性、溫度、情愫，多少還能為人心提供某些慰藉、舒解與升華。

回到這首獻(xiàn)給亞亞的秋歌中，我們能深深地體會(huì)到鄭單衣的抒情。在我看到這首詩(shī)歌的標(biāo)題《一首獻(xiàn)給亞亞的秋歌》的時(shí)候，我被標(biāo)題的最后兩個(gè)字“秋歌”吸引住了。

秋天，一個(gè)多情而傷感的季節(jié)。早已有許許多多的文人騷客，寫(xiě)下了關(guān)于秋天的落寞與悲傷。像詩(shī)仙李白，在秋日里寫(xiě)下了“人煙寒橘柚，秋色老梧桐。誰(shuí)念北樓上，臨風(fēng)懷謝公”（李白《秋登宣城謝北樓》），抒發(fā)了詩(shī)人的無(wú)限思索。詩(shī)圣杜甫看到秋天的景象，更是留下一首名流千古的《登高》：“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。”其詩(shī)之悲傷，令人動(dòng)容。然而，唐代的詩(shī)人劉禹錫也曾寫(xiě)下“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”的感慨，令人感到一種意氣風(fēng)發(fā)的積極氣息。那么，詩(shī)人鄭單衣的這首《一首獻(xiàn)給亞亞的秋歌》，會(huì)是屬于哪一種呢？是有著李白的臨風(fēng)有感，或是有著杜甫的秋之悲傷，還是有著像劉禹錫一般的氣概呢？這些問(wèn)題，都是我在看到這首詩(shī)歌的標(biāo)題的瞬間，腦中所迸發(fā)出來(lái)的。

心中帶著這一系列的疑問(wèn)，我開(kāi)始了對(duì)詩(shī)歌正文的閱讀。

“今夜，我感到，這顆憂郁的心/在為你著想/或者幸福，或者悲傷/秋天過(guò)去了。去年的秋天也是這樣。”讀到詩(shī)歌的第一節(jié)，短短的幾行詩(shī)，我就看到了“憂郁”“悲傷”這樣的暗色字眼。夜晚，又是一個(gè)容易引發(fā)人們內(nèi)心深處的感傷的時(shí)間。在這樣的夜里，詩(shī)人的心是憂郁的。為什么呢？是詩(shī)人在想著另外一個(gè)人，詩(shī)人不清楚這樣的想念，是不是應(yīng)該繼續(xù)。詩(shī)人不確定，這樣的行為，是幸福的，還是悲傷的。從詩(shī)歌中，我們也可以知道，詩(shī)人有著這樣的迷茫，已經(jīng)有了一段較長(zhǎng)的時(shí)間了。去年的秋天，今天的秋天，詩(shī)人都是一樣的心情。

“整整十五天，你聲音沙啞/念叨著一首詩(shī)，一個(gè)名字/仿佛專為你的孤單，它們/才將這些楓葉變成美麗的故事。”詩(shī)歌的第二節(jié)，讓我們對(duì)“你”，也就是對(duì)“亞亞”有了一個(gè)簡(jiǎn)單的印象?！皝唩啞笔莻€(gè)執(zhí)著的人，在他的心中，念叨著一首詩(shī)，和一個(gè)名字。“亞亞”是孤獨(dú)的，在萬(wàn)物蒼黃，秋葉隨風(fēng)而落的季節(jié)里，這樣的孤獨(dú)，顯得尤為突出。

“而最美的故事都留不住/就像水，帶走頭發(fā)和梳子/世界天天在變。一株月下的梨樹(shù)/有時(shí)也懲罰她命中的果實(shí)?！痹谠?shī)歌的第三節(jié)，詩(shī)人順著第二節(jié)中楓葉的美麗，寫(xiě)下了一個(gè)傷感的事實(shí)。最美麗的時(shí)光，最美麗的故事，都是那么的短暫，就像是一河江水，絲毫不停留，時(shí)時(shí)刻刻向東而去。

“哦，一樹(shù)翻動(dòng)，萬(wàn)樹(shù)是悲風(fēng)/自從我們來(lái)到這個(gè)世界/便總是分離/一個(gè)深居簡(jiǎn)出，一個(gè)心事重重。”詩(shī)人的內(nèi)心，帶著一種深重的憂傷。詩(shī)人在詩(shī)句中，把這種悲傷進(jìn)行了一系列的放大。詩(shī)人是悲傷的，詩(shī)人身邊的空氣也是悲傷的，就連大自然中的樹(shù)和吹過(guò)的風(fēng)，也是悲傷的。隨即，詩(shī)人又把視線投向了自己，投向了“我們”。悲傷的情感在轉(zhuǎn)換之間，得到了充分的體現(xiàn)。

接下來(lái)，詩(shī)人延續(xù)了前面一節(jié)的樣式，每一節(jié)以“哦”開(kāi)始，感情在一步步升華，直至高潮。到了詩(shī)歌的最后，感情也有了最濃烈的迸發(fā)。

“哦，一分鐘一分鐘的焚毀/該是怎樣的一種憂郁的光/迫使秋天年年相像，迫使我今夜/只為你一個(gè)人陷入這無(wú)邊的癡狂！”詩(shī)人又把時(shí)間定格到了今天的秋天，定格到了無(wú)限想你的這一分鐘。在年年相像的夜里，詩(shī)人仍然繼續(xù)著思念，而這樣的思念，是如此的癡狂，如此的心傷！

日記

——海子

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時(shí)握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過(guò)的和居住的

德令哈……今夜

這是唯一的，最后的，抒情。

這是唯一的，最后的，草原。

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞只屬于她自己

一切都在生長(zhǎng)

今夜我只有美麗的戈壁空空

姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你

海子，原名查海生。15歲時(shí)考入北京大學(xué)法律系，大學(xué)期間開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。1983年畢業(yè)后分配至中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作。1989年3月26日（他生日這一天）在山海關(guān)臥軌自殺，年僅25歲。

詩(shī)人在短暫的生命里，保持了一顆圣潔的心。他曾長(zhǎng)期不被世人理解，但卻是中國(guó)20世紀(jì)80年代新文學(xué)史上一位全力沖擊文學(xué)與生命極限的詩(shī)人。從1984年的《亞洲銅》到1989年3月14日的最后一首詩(shī)《春天，十個(gè)海子》，海子創(chuàng)造了數(shù)量驚人的詩(shī)歌作品，包括短詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī)、詩(shī)劇等。其中影響最大，在青年中流傳最為廣泛的是他的短詩(shī)。最能代表其詩(shī)風(fēng)格和體現(xiàn)其詩(shī)深度的則當(dāng)屬他的長(zhǎng)詩(shī)。

海子是一個(gè)具有死亡意識(shí)和英雄主義傾向的詩(shī)人，他的詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程實(shí)際上是一個(gè)與死亡意識(shí)搏斗的過(guò)程，他的詩(shī)歌意象是生命意象與死亡意象的結(jié)合體。在海子的詩(shī)歌中，太陽(yáng)、麥地、雨、秋、枯骨、死亡、乳房、姐妹等意象的雜合，構(gòu)成了一種大氣的詩(shī)歌力量，直抵人的靈魂。

在海子的大量詩(shī)作中，他發(fā)出了向生命追問(wèn)的吶喊，那是對(duì)生命的追索。同時(shí)，也有相當(dāng)?shù)囊徊糠衷?shī)歌（大約占了短詩(shī)總數(shù)的三分之一）與愛(ài)情有關(guān)，與海子的“姐妹”有關(guān)。

我們很有必要先來(lái)了解一下海子詩(shī)歌之中的“姐姐”這個(gè)詞的特殊含義。在這里要說(shuō)的是，詩(shī)中的“姐姐”并非一般意義上的由血緣關(guān)系或年齡差異而生的那個(gè)普通的稱呼。在海子的詩(shī)歌中，“姐姐”或者“姐妹”常常代指海子的戀人——海子愛(ài)著的女孩。從下面的一些詩(shī)句中，我們都能看得出來(lái)?！盎臎龅纳綄险局慕忝?所有的風(fēng)只向她們吹/所有的日子都為她們破碎”“我愛(ài)過(guò)的這糊涂的四姐妹啊/光芒四射的四姐妹?！保êＷ印端慕忝谩罚拔颐妹媒刑J花/我妹妹很美麗?！保êＷ印洞迩f》）

讓我們來(lái)看看《日記》這一首詩(shī)里的“姐姐”的意象。在這首詩(shī)中，“姐姐”貫穿全詩(shī)。“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩”，開(kāi)篇第一句，便自然地喊出了“姐姐”，那個(gè)海子愛(ài)著的女孩。這樣的切入，巧妙地表現(xiàn)出了“姐姐”對(duì)于海子的重要性，表現(xiàn)出了海子對(duì)這個(gè)女孩的愛(ài)戀程度。“我在德令哈/我今夜只有戈壁”，“戈壁”本身代表的就是干涸和枯竭、落寞和永遠(yuǎn)看不到盡頭的黃沙，自然而然也就成了絕望最貼切的意象。一個(gè)平時(shí)就算在家里也時(shí)常被孤獨(dú)所折磨的落魄詩(shī)人，獨(dú)自到了異鄉(xiāng)——一個(gè)和自己平時(shí)生活完全不一樣的異鄉(xiāng)，在火車站。下雨的夜晚一片寂靜。在這樣的夜晚，時(shí)常把詩(shī)人折磨得痛苦不堪的孤獨(dú)也就自然而然地發(fā)作了。在這樣的情景下，詩(shī)人首先想到的、也是唯一一個(gè)想到的，便是“姐姐”。

詩(shī)歌從第一小節(jié)的敘述（敘述自己身在德令哈，無(wú)盡的黑夜的場(chǎng)景）到第二節(jié)、第三節(jié)就開(kāi)始了直接的抒情。

詩(shī)人是孤獨(dú)的，而孤獨(dú)寂寞是人類一個(gè)永恒的話題，是一個(gè)必須正視的問(wèn)題。既是詩(shī)人也是海子生前好友的西川說(shuō)：“對(duì)于我們，海子是一個(gè)天才，而對(duì)于他自己，則他永遠(yuǎn)是一個(gè)孤獨(dú)的‘王’，一個(gè)‘物質(zhì)的短暫情人’，一個(gè)‘鄉(xiāng)村知識(shí)分子’?！薄安菰M頭我兩手空空。”詩(shī)人落下淚水，卻連淚水也握不住，“悲痛時(shí)握不住一顆淚滴”，由此可見(jiàn)，詩(shī)人的悲痛是何等的厲害。在德令哈，這個(gè)荒涼的唯一的城市，詩(shī)人心中有些什么呢？只有凄涼的戈壁，蒼茫的夜色、無(wú)奈的淚滴，和對(duì)姐姐無(wú)盡的思念。

一個(gè)在雨中浸泡著的“荒涼的城”困厄一個(gè)徹底“荒涼”的詩(shī)人，這樣的詩(shī)自然是“唯一的，最后的，抒情”。也許在詩(shī)人看來(lái)，這樣的抒情結(jié)束之后，再?zèng)]有比這更悲愴的抒情和更絕望的抒情了。

后面連接而來(lái)的“草原”，與前面的敘述形成了鮮明的對(duì)比。荒蕪的戈壁變成了草原，原因是什么？答案顯然就是詩(shī)中的“姐姐”。與“姐姐”傾訴交流，詩(shī)人的精神得到了慰藉。原來(lái)“荒涼寂寞的戈壁”也變得美麗了，情由景生，情景交融，由此可見(jiàn)海子此時(shí)內(nèi)心的孤獨(dú)真是達(dá)到了一種極致，一種唯美的境界。他獨(dú)自享受著孤獨(dú)和寂寞的美麗。

“我把石頭還給石頭/讓勝利的勝利”，當(dāng)一切又回歸到原點(diǎn)的時(shí)候，“一切都在生長(zhǎng)”“今夜我只有美麗的戈壁”。詩(shī)人因?yàn)椤敖憬恪倍l(fā)生了心緒的改變，把荒蕪的戈壁也看成了美好的所在，把孤獨(dú)也看成了一種獨(dú)特的享受。誠(chéng)然，“姐姐”并不真實(shí)存在于夜晚的德令哈，“姐姐”只是詩(shī)人自己的虛構(gòu)和想象（“空空”）。

這唯一的最后的抒情，到了后面，更是達(dá)到了一種頂峰。

“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你?！边@是一句被遺棄者的歌謠，是一位流浪人的吶喊?！敖褚刮也魂P(guān)心人類”，是因?yàn)椤叭祟悺币呀?jīng)把詩(shī)人拋棄在荒涼的戈壁，拋棄在無(wú)盡的夜色之中?！拔抑幌肽恪?，想的自然是詩(shī)中的主意象“姐姐”。“姐姐”是詩(shī)人臆造出來(lái)的、支撐自己在孤獨(dú)中繼續(xù)行走的一個(gè)幻影。

何等的悲愴！何等的痛心！何等的絕望！這絕望的抒情，最后的唯一的抒情，讓我們看到了。一個(gè)在孤獨(dú)中行走的勇士，一個(gè)思念著“姐姐”的勇士，在夜晚的德令哈，在雨水中的荒涼的城市，黯然地吶喊，黯然地傷神。

玫瑰

——?dú)W陽(yáng)江河

第一次凋謝后，不會(huì)再有玫瑰。

最美麗的往往也是最后的。

尖銳的火焰刺破前額，

我無(wú)法避開(kāi)這來(lái)自冥界的熱病

玫瑰與從前的風(fēng)暴連成一片。

我知道她向往鮮艷的肉體，

但比人們所想象的更加陰郁。

往日的玫瑰泣不成聲

她溢出耳朵前已經(jīng)枯萎了。

正在盛開(kāi)的，還能盛開(kāi)多久？

玫瑰之戀痛飲過(guò)那么多情人，

如今他們衰老得像高處的杯子，

失手時(shí)感到從未有過(guò)的平靜。

所有的玫瑰中被拿掉了一朵

為了她，我將錯(cuò)過(guò)晚年的幽邃之火

如果我在寫(xiě)作，她是最痛的語(yǔ)言。

我寫(xiě)了那么多書(shū)，但什么也不能挽回

僅一個(gè)詞就可以結(jié)束我的一生，

正像最初的玫瑰，使我一病多年。

在先鋒派漸漸黯淡的背影里，歐陽(yáng)江河可以說(shuō)是一個(gè)不老的傳說(shuō)。從上世紀(jì)80年代的《懸棺》《玻璃工廠》《漢英之間》，到90年代初期的《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》，歐陽(yáng)江河確立的寫(xiě)作領(lǐng)地與精神界面，其寬廣程度在當(dāng)代詩(shī)人中幾乎無(wú)人可及。他的詩(shī)歌以直接對(duì)事物進(jìn)行哲理思辨的方式，在優(yōu)雅而沉著的節(jié)律中穿透人的內(nèi)心，用智性而精確的命名符號(hào)，總結(jié)著一個(gè)時(shí)代。

先鋒，是一種姿態(tài)，一種脫穎而出的強(qiáng)烈欲望。正如詩(shī)人鐘鳴所說(shuō)：“我從不相信，一個(gè)人，一首詩(shī)，能改變時(shí)代，但我相信，貫穿所有詩(shī)篇的那種思想、風(fēng)格、精神來(lái)源，正脫胎換骨，預(yù)示著新的時(shí)代?！痹谶@里，有必要回顧一下上世紀(jì)80年代中期破土而出的先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。那是一次倉(cāng)促的揭竿而起，像地下水道涌動(dòng)的潮汐，為眾多亞詩(shī)人滿足歇斯底里的人格彰顯提供了混亂的基礎(chǔ)。那是一次泥沙俱下的現(xiàn)代詩(shī)革命，在一種被虛構(gòu)的文化情境中，“起義者”用拙劣的表達(dá)技術(shù)和發(fā)熱的詩(shī)歌理想企圖進(jìn)行使命性的文化活動(dòng)，但只有極少數(shù)人堅(jiān)持了真正的先鋒精神，在詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系發(fā)生變動(dòng)的語(yǔ)境中，始終保持反思精神而非逆反的架勢(shì)去捍衛(wèi)詩(shī)歌獨(dú)立性的限度，力圖使詩(shī)歌成為不再僅僅是意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)承載。

歐陽(yáng)江河堅(jiān)持個(gè)人性的寫(xiě)作立場(chǎng)，他針對(duì)從前那種緊密結(jié)合現(xiàn)實(shí)政治需要而缺乏藝術(shù)獨(dú)立性的“意識(shí)形態(tài)寫(xiě)作”，以及標(biāo)舉反意識(shí)形態(tài)寫(xiě)作而落入集體性的抒情或發(fā)布宣言的“集體寫(xiě)作”泥沼的文本，進(jìn)行反撥。個(gè)人性的立場(chǎng)也標(biāo)志了一種疏離團(tuán)體運(yùn)動(dòng)的自覺(jué)意識(shí)，它要求詩(shī)人從自己的生存經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，堅(jiān)持個(gè)人的精神獨(dú)立性，充分體味孤獨(dú)的個(gè)體的生存處境，并自覺(jué)地吸納來(lái)自外部世界的種種復(fù)雜的、多樣性的生活現(xiàn)象，把它們?nèi)坭T成真正的詩(shī)歌。歐陽(yáng)江河的豐富性，在中國(guó)當(dāng)代的詩(shī)人中是屈指可數(shù)的。很少有人像他那樣敏感而準(zhǔn)確地、睿智而又感性地描述和預(yù)見(jiàn)當(dāng)代中國(guó)精神文化的轉(zhuǎn)折、迂回、蘊(yùn)積和喪失，并通過(guò)一系列敏感的文化符號(hào)，來(lái)詮釋當(dāng)代中國(guó)社會(huì)歷史的滄桑變遷。

“記?。何覀兪且蝗河稍~語(yǔ)造成的亡靈?！睔W陽(yáng)江河說(shuō)。這位企圖利用字詞駕馭存在的詩(shī)人，有著驚人的修辭能力。北大洪子誠(chéng)教授認(rèn)為，“他的詩(shī)歌技法繁復(fù)，擅長(zhǎng)在多種異質(zhì)性語(yǔ)言中進(jìn)行切割、焊接和轉(zhuǎn)換，制造詭辯式的張力，將漢語(yǔ)可能的工藝品質(zhì)發(fā)揮到了眩目的極致?！?/p>

在這首詩(shī)中，他獨(dú)特的詩(shī)歌表達(dá)方式得以淋漓盡致地體現(xiàn)。“第一次凋謝后，不會(huì)再有玫瑰/最美麗的往往也是最后的?！庇^念在歐陽(yáng)江河的筆下，是如此簡(jiǎn)練而深刻地完成了敘述，并輕而易舉地引導(dǎo)讀者進(jìn)入他的敘述途徑。這就是歐陽(yáng)江河，是他獨(dú)有的劍一樣鋒利、鷹一樣精準(zhǔn)的表達(dá)。通常我們會(huì)認(rèn)為，詩(shī)人使用概念過(guò)于裸露的詞語(yǔ)表達(dá)，會(huì)使詩(shī)意喪失，形象干癟，但在歐陽(yáng)江河這里恰恰相反，他使用最具概念性的語(yǔ)言，但卻生發(fā)出最生動(dòng)的詩(shī)意，這是真正的奇跡。

玫瑰的花期反反復(fù)復(fù)有數(shù)月之久，第一次凋謝后，依然會(huì)再次開(kāi)放。但是，誠(chéng)如古希臘哲學(xué)家赫拉克利特所言：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流?！蹦敲矗谝淮蔚蛑x之后還會(huì)有什么？玫瑰是愛(ài)情的代名詞，第一次綻放的花瓣，是那樣的嬌艷、那樣的鮮嫩、那樣的艷麗、那樣情不自禁。凋謝了的愛(ài)情啊，不會(huì)再有美麗的花朵。

或者，這是一個(gè)四處都充斥玫瑰而又徹底遺忘玫瑰的時(shí)代。大街上，叫賣著玫瑰；酒吧里，情人們手捧著昂貴而又失鮮的玫瑰。四處可見(jiàn)的玫瑰啊，真實(shí)而又虛幻的玫瑰。

曾經(jīng)，我愛(ài)的人像那朵紅紅的玫瑰。“尖銳的火焰刺破前額/我無(wú)法避開(kāi)這來(lái)自冥界的熱病。”她鮮艷如火的容顏，使我根本無(wú)法逃避她的吸引?！盁岵　笔前d狂的象征，只有陷入熱戀的情人們才擁有這樣的激情。在蘇格蘭詩(shī)人彭斯激情洋溢的詩(shī)句里，玫瑰明艷而奪目，如同噴薄而出的愛(ài)情。因此，玫瑰與年青時(shí)代的狂熱風(fēng)暴連成了一片?！拔抑浪蛲r艷的肉體/但比人們所想象的更加陰郁?！痹谕旄杷频倪M(jìn)一步抒發(fā)里，我洞悉了一個(gè)微妙的真實(shí)：這是一首貨真價(jià)實(shí)的悼詩(shī)，祭奠某次初戀或者初夜。玫瑰的紅，是一種悲壯而觸目驚心的紅，盛開(kāi)是絕無(wú)僅有的艷麗，但她已經(jīng)黯淡。生命如此無(wú)奈。

往昔的玫瑰已泣不成聲?！八绯龆淝耙呀?jīng)枯萎了?！彼鞒錾?，在這個(gè)世界的入口溘然而去。當(dāng)“玫瑰”這個(gè)語(yǔ)詞第一次和那開(kāi)放于曠野中的無(wú)名花朵遭遇時(shí)，一個(gè)事件發(fā)生了。那無(wú)名的花朵出離于幽暗的存在，在作為“玫瑰”的語(yǔ)詞中找到了賴以棲身的永恒家園。在原初命名的瞬間，詞與物擦亮了一個(gè)存在的世界。在原初命名之后，詞與物的存在光焰被語(yǔ)言的習(xí)慣所遮蔽。經(jīng)驗(yàn)的塵埃使得往日的玫瑰難尋蹤影。我的愛(ài)人像一朵紅紅的玫瑰，這是對(duì)“玫瑰”的二度命名。在這樣一種命名中，玫瑰與愛(ài)的世界相遇了。詩(shī)里面，一直有個(gè)隱性的線索，那就是當(dāng)代生活背景。這個(gè)實(shí)存于讀者內(nèi)心觀照里的價(jià)值體系上的判別，是與詩(shī)發(fā)生感悟交融的真實(shí)。也許，這不是適宜玫瑰生長(zhǎng)的地界。因此啊，我愛(ài)的玫瑰盛開(kāi)著就是凋謝，她的靈魂已經(jīng)消散，再紅的鮮艷也是徒然。那些正在盛開(kāi)的玫瑰，還能盛開(kāi)多久？這是被一個(gè)關(guān)鍵詞統(tǒng)攝起來(lái)的既肯定又否定的現(xiàn)象。普遍解釋的原則來(lái)源于時(shí)代與詩(shī)人的雙向互動(dòng)，甚至搏斗。關(guān)鍵詞否定性部分的生成，是基于烏托邦為參照而出現(xiàn)的。在一個(gè)時(shí)代，烏托邦既被人們迫切需要，又被人們爭(zhēng)相遺棄。這是悖論的合理。

“玫瑰之戀痛飲過(guò)那么多情人/如今他們衰老得像高處的杯子/失手時(shí)感到從未有過(guò)的平靜?！滨r紅的愛(ài)情曾讓多少人趨之若鶩，而今，他們?nèi)缋吓f的杯子，閑置在高處，即使玫瑰從他們手中滑落也無(wú)動(dòng)于衷。純凈的情感已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，就像青草再也不青翠，花非花，霧非霧，我們自己將自己污染得一塌糊涂。在詩(shī)歌里，詞的意義的產(chǎn)生，存在于詩(shī)人與外部環(huán)境的雙向運(yùn)動(dòng)上；每一個(gè)詞都有著相輔相成、互相辯詰的一面。因此，玫瑰的肯定性和它的否定性從一開(kāi)始就聯(lián)為一體：在它的肯定性進(jìn)入詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的同時(shí)，否定性也無(wú)可挽回地到達(dá)了詩(shī)歌文本。玫瑰的存在有賴于非玫瑰。歐陽(yáng)江河的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)始終處于這種互相辯駁、詰問(wèn)和對(duì)抗的詭秘局面之中。