譯者前言

《寫作的零度》一書由三個獨立部分組成，它們彼此之間具有一定的關(guān)聯(lián)性：巴爾特文學(xué)寫作觀立場的宣示（《寫作的零度》，1953），古典文學(xué)寫作分析（《新文學(xué)批評論文集》，1971），以及作者在其最后“新文學(xué)”實踐階段對文學(xué)寫作的再次總結(jié)和展望（《法蘭西學(xué)院就職講演》，1977）。

三部作品中，第一部《寫作的零度》，實際上是若干文學(xué)批評論文的集成，其中最早一篇發(fā)表于1947年。關(guān)于作者的文學(xué)觀，譯者已在附論中有所論述。此書思想形成和表達(dá)的時代背景是：戰(zhàn)后法國左翼思想界和文學(xué)界曠日持久的文壇論戰(zhàn)環(huán)境。巴爾特那時30出頭，剛從療養(yǎng)院世外桃源進(jìn)入巴黎“抵抗運動”一代正活躍于其中的法國文壇。戰(zhàn)后15年來法國和意大利文壇和影壇均由左翼文化人主導(dǎo)，而他們彼此一直爭論不休，所涉及的問題既包含理論立場方面，也包含政治實踐方面。在此由薩特、梅羅-龐蒂、加繆等主導(dǎo)的存在主義文學(xué)思潮中，今日看來其實充斥著理論概念及其應(yīng)用方面的混亂。巴爾特作為當(dāng)時這些新銳“思想大師”的早年崇拜者，卻同時也發(fā)現(xiàn)了他們爭論中的許多認(rèn)識誤區(qū)。思考重于行動的巴爾特，從不介入導(dǎo)致上述三人之間尖銳沖突和最后彼此分裂的政治實踐選擇，而是專注于文學(xué)認(rèn)識論和美學(xué)方法論問題，從而使其文學(xué)批評論述具有著更為經(jīng)久的理論價值。

《寫作的零度》這本書最初曾被法國Gallimard出版社拒絕出版。后來注意和批評本書者多來自法共和薩特陣營，因為巴爾特的文學(xué)“中立主義”似乎是直接針對著薩特和左翼文學(xué)的“介入道德”觀的，雖然他并未在文中點名批評他內(nèi)心尊敬而理論上不贊成的薩特。結(jié)果，本書成為對薩特《文學(xué)是什么》（1947）中有關(guān)文學(xué)應(yīng)干預(yù)社會、生活、政治等主張的質(zhì)疑。從而開啟了日后法國文學(xué)批評領(lǐng)域內(nèi)存在主義和結(jié)構(gòu)主義的長期對立。巴爾特在整個20世紀(jì)50年代與左翼文學(xué)藝術(shù)家來往（包括當(dāng)時從民主德國來法表演的布萊希特劇團(tuán)）最密切的時期，始終對法國左翼親蘇聯(lián)文藝路線的作為不表認(rèn)同。（同樣的，六七十年代他在法國社會文化大動蕩時期也絕不參與任何政治性活動，雖然他并不放棄觀察和分析各種左派文化和社會活動的機(jī)會，包括1974年隨法國左翼代表團(tuán)參訪中國的“文化大革命”）。

本書用語和行文比較抽象，往往比有規(guī)范可循的哲學(xué)話語更難理解。其實問題并非在于所用名詞的抽象性，而在于其將普通的名詞作為“抽象”名詞使用時所產(chǎn)生的意義含混性，特別是作為本書中心主題、也是作者畢生思想主題的“寫作”（ecriture）概念本身。作者力圖擺脫思想和形式關(guān)系的傳統(tǒng)含混性分析，而傾向于直接觀察剖析文本的意義構(gòu)成方式和條件，其結(jié)論遂具有特殊的理論啟示價值。

以“書寫”或“寫作”作為符號學(xué)或文學(xué)理論中的一個基本范疇，是當(dāng)代法國思想界特有的現(xiàn)象。雖然作為理論性概念，前有較少理論性意涵的巴太依和薩特的使用法，后有德里達(dá)和拉康的過度理論化的使用法，但只是從《寫作的零度》開始，“寫作”才正式確立其文學(xué)理論基本范疇的地位。寫作避開現(xiàn)實，朝向語言和形式、朝向?qū)懽餍袨楸旧怼Ｒ灾劣诋?dāng)結(jié)構(gòu)主義和符號學(xué)自20世紀(jì)60年代末起在美國漸漸被接受的三四十年后，在記號、文本、話語、陳述等符號學(xué)概念均已通行無礙之后，“寫作”作為一個文學(xué)理論或美學(xué)的基本概念，其含義和功用在美國人文學(xué)術(shù)理論界仍然未獲得普遍重視。而羅蘭·巴爾特的理論天才，一開始就與他對文學(xué)話語之意義構(gòu)成中此一兼具最普通意思和最復(fù)雜意思的“寫作”概念聯(lián)系在一起的。他說，“在語言結(jié)構(gòu)和風(fēng)格之間存在著表示另一種形式性現(xiàn)實的空間：這就是寫作”。于是寫作就成為了巴爾特的文學(xué)理論設(shè)問中心，并被他看作是一種所謂“形式的倫理”，以及看作是一種有關(guān)“社會場景”（寫作方式）的選擇。寫作實踐的內(nèi)在含混性則在于：寫作始于作家和社會的接觸，卻通過“悲劇性的逆轉(zhuǎn)”，“使作家從這種社會目的性返回到他創(chuàng)作行為的工具性根源”。

但是，從此書被不斷讀解的50年后，我們?nèi)皂毘姓J(rèn)作者的這些批評性話語的表達(dá)內(nèi)容過度壓縮，似乎他更在乎的是如何迅速、順利地完成自己在具體和抽象兩軸間快速跳動中的思想記錄，而較少關(guān)注于如何通過較多例證使其說明更為詳盡易懂。作者首先區(qū)分了結(jié)構(gòu)和風(fēng)格這兩個概念：“語言結(jié)構(gòu)在文學(xué)之內(nèi)，而風(fēng)格則幾乎在文學(xué)之外”，“語言結(jié)構(gòu)的水平性與風(fēng)格的垂直性共同構(gòu)成了作家的一種天性?！闭Z言結(jié)構(gòu)是否定性的，風(fēng)格是必然性的，“它使作家的性情同其語言結(jié)合起來”。語言結(jié)構(gòu)和寫作風(fēng)格的突出導(dǎo)致對思想內(nèi)容的淡化，因此必然反對政治性寫作和思想性寫作的文學(xué)介入觀。巴爾特說，古典寫作是偏于內(nèi)容的，其語言是關(guān)系性的?！霸谄渲凶衷~會盡可能地具有抽象性，以有利于關(guān)系的表現(xiàn)。”“在古典語言中，字詞不會因其自身之故而有內(nèi)涵，它幾乎不是一件事物的記號，而寧肯說是一種進(jìn)行聯(lián)系的渠道。字詞絕不是沉入一種與其外形同質(zhì)的內(nèi)在現(xiàn)實中去，而是在剛一發(fā)出后即延伸向其他字詞，以便由此形成一個表層的意圖鏈?！薄霸诠诺湔Z言中，正是關(guān)系引領(lǐng)著字詞前進(jìn)……在現(xiàn)代詩中，關(guān)系僅僅是字詞的一種延伸，字詞變成了‘家宅’……字詞有如某種真理的突然啟示。”這樣，巴爾特說，巴爾扎克和福樓拜的寫作之間就存在著對立，彼此之間發(fā)生了“本質(zhì)性的斷裂”。巴爾扎克是純?nèi)还诺涞?，福樓拜則正從古典有力地邁進(jìn)現(xiàn)代?！百Y產(chǎn)階級的寫作”既是工具性的（形式為內(nèi)容服務(wù)）又是修飾性的（以功能以外之事進(jìn)行修飾），修辭學(xué)因之而復(fù)興。巴爾特說1848使此“資產(chǎn)階級的寫作”發(fā)生了斷裂。這種現(xiàn)實主義小說只能夠表現(xiàn)一種“惰性的現(xiàn)實”，所謂表現(xiàn)現(xiàn)實的“最佳形式選擇”，不過是出于“表現(xiàn)性之慣習(xí)”。他說，“在現(xiàn)代主義中不存在詩的人本主義……這些直立性的話語……不使人和其他人發(fā)生聯(lián)系，而是使人和自然中最非人性的意象發(fā)生聯(lián)系：天空、地獄、神圣……”。表面上巴爾特的批評論文是針對當(dāng)時法國戰(zhàn)后文學(xué)爭論的特殊現(xiàn)象而發(fā)，實際上他已觸及一個有關(guān)西方文學(xué)理論內(nèi)更普遍、更根本的問題。“寫作”，與記號和文本相比，實際上是一個“二級”概念，它是一種有關(guān)文學(xué)寫作實踐的綜合機(jī)制，涉及各種不同層面上的相關(guān)因素，讓我試將其列舉如下，供讀者參考：

◎語言結(jié)構(gòu)：人類思想形成和表達(dá)的一般框架和條件；

◎言語表達(dá)：思想內(nèi)容的語言實現(xiàn)結(jié)果；

◎個人風(fēng)格：與作者個人身心氣質(zhì)傾向相關(guān)的特殊修辭學(xué)傾向；

◎歷史時代：社會時空環(huán)境內(nèi)的人際支配關(guān)系，它影響著作者思想的形成；

◎認(rèn)知方式：敘事表達(dá)和因果關(guān)系格式的時代特殊性；

◎價值語言：價值偏見和客觀再現(xiàn)的混淆；

◎主體自由：作者在諸多主客觀因素互動關(guān)系中的方向選擇；

◎?qū)懽髁觯鹤髡咴趯懽鲗嵺`中最終的方向和策略的決定；

◎?qū)懽鲗ο螅簩嵱媚康暮捅憩F(xiàn)欲望的區(qū)別；

◎讀者身份：被動消費和積極參與的區(qū)別。

以上各項有關(guān)寫作的主層面，反映了各種外在的制約因素和內(nèi)在的自由因素及其相互關(guān)系。而所謂自由仍然是高度受決定的；主體選擇邏輯理由的欠缺，導(dǎo)致主體自由的運用成為無根據(jù)的了。為了達(dá)至合理的選擇，首先應(yīng)該擺脫各種意識形態(tài)的偏見。而其結(jié)果卻是，以擺脫意識形態(tài)偏見本身當(dāng)成了倫理性選擇的標(biāo)準(zhǔn)。

巴爾特始終一貫的研究對象即敘事體文本，也就是小說和歷史。小說和歷史，表面上一者是虛構(gòu)，另一者是敘實，但二者均以“故事”編織為目的。從起源上說，小說（其原型是某種故事）和歷史極為相似，因為古代之所謂歷史類記敘文字，實際上包含著大量想象和虛構(gòu)內(nèi)容，特別是在若干記錄之間的時空“聯(lián)系”方面，均依靠于想象的“填充”。而最后的書寫成品的歷史類“敘實”文本，其形式和特征與虛構(gòu)體小說完全一樣。巴爾特即從此處切入，同時考察小說和歷史所共同具有的敘實文本的結(jié)構(gòu)和功能，包括表現(xiàn)現(xiàn)實過程（因果性敘實）的話語之“真實性”問題。表面上，巴爾特重視的是文學(xué)話語的形式分析問題，實際上相關(guān)于文學(xué)話語的真實性問題。正是在這方面，巴爾特和戰(zhàn)后法國之“文學(xué)—政治—道德”意識形態(tài)運動發(fā)生了關(guān)聯(lián)；也同樣地與現(xiàn)代派文學(xué)和現(xiàn)實主義文學(xué)的關(guān)系問題發(fā)生了關(guān)聯(lián)?！秾懽鞯牧愣取酚谑且蚤g接的方式涉及一般文學(xué)理論的問題核心，關(guān)系到歷史話語和小說話語之中的兩種真實性問題。懷疑主義者巴爾特的寫作學(xué)，向這兩種敘事真實性均提出了質(zhì)疑。一方面存在著一個敘事過程能否真實反映生活現(xiàn)實的問題，另一方面此過程顯露出敘事文本始終難逃被各種功用主義控制的命運。

巴爾特主張的零度的寫作或中性的寫作，“存在于各種呼聲和判決的環(huán)境里而又毫不介入其中”，如加繆的《局外人》?！拔膶W(xué)應(yīng)當(dāng)成為語言的烏托邦?！奔兾膶W(xué)或高級文學(xué)為思想類文學(xué)，其最高發(fā)展為19世紀(jì)小說。小說成為表達(dá)現(xiàn)實和真理的幻想工具。但是由于前述各種主客觀制約因素，20世紀(jì)以來，小說的功能成為高度可疑的，作家的自我真理意識和小說話語的表達(dá)現(xiàn)實的能力相互對立。但是19世紀(jì)現(xiàn)實主義小說發(fā)揮了時代認(rèn)知目標(biāo)：作家企圖以綜合的、整體的方式來表現(xiàn)社會歷史現(xiàn)實畫面。20世紀(jì)以來，知識和社會環(huán)境的根本變化，使得19世紀(jì)的小說話語漸漸失去了其表達(dá)現(xiàn)實幻想的功能?，F(xiàn)實主義小說的目的有二：表現(xiàn)現(xiàn)實和評價現(xiàn)實（等于表達(dá)理想和評價標(biāo)準(zhǔn)）。20世紀(jì)小說本來已經(jīng)將對象全面地從社會轉(zhuǎn)向主體，文學(xué)思想的作用（以現(xiàn)代詩為典型）局限于主體領(lǐng)域。法國戰(zhàn)時及戰(zhàn)后特殊的歷史格局導(dǎo)致對古典小說功能的回歸：作家重新采取社會道德性的寫作目標(biāo)。但是由于知識環(huán)境的改變，存在主義的虛無主義本體論與文學(xué)的社會道德論的實用主義混合，產(chǎn)生了一種準(zhǔn)邏輯性關(guān)聯(lián)——文學(xué)的“介入”道德觀。與此相反，巴爾特寫作學(xué)策略是否定性的。中性的、白色的、零度的寫作，即回避或擺脫社會性價值判斷和實踐介入，以維持一種文學(xué)認(rèn)識論和實踐論的一致性。

《寫作的零度》作為一部戰(zhàn)后文學(xué)理論和批評的經(jīng)典，對于長期隔膜于文學(xué)形式和機(jī)制研究的中國文學(xué)理論研究者，具有直接的啟示性意義。我們不僅應(yīng)該研究文學(xué)思想的“內(nèi)容面”，也應(yīng)該研究文學(xué)思想的“表達(dá)面”，后者的構(gòu)成分析相關(guān)于文學(xué)思想表達(dá)的背景、能力和目的等方面。這會有助于作家和文學(xué)研究者更深入地把握文學(xué)思想產(chǎn)生和運作的整體過程。從20世紀(jì)70年代末譯者發(fā)現(xiàn)巴爾特理論起，逐漸認(rèn)識到傳統(tǒng)哲學(xué)對形式與內(nèi)容關(guān)系的分析，必須從符號學(xué)角度來重新思考。大約1984年返國不久，我就認(rèn)為《寫作的零度》一書對于中國的文藝?yán)碚撗芯空邔钟杏茫鼞?yīng)該和《符號學(xué)原理》同時盡早譯介給中國讀者。結(jié)果兩書均于1985年譯出，并終于在1988年于三聯(lián)書店出版。此次再版時，譯者對全文進(jìn)行了比較詳細(xì)的核校和改正。

《新文學(xué)批評論文集》這部小書為作者所寫8篇文學(xué)作品評論文的匯集。在這些有關(guān)古典作品的分析中，我們看到一位更易理解、更接近于傳統(tǒng)文學(xué)批評的論述風(fēng)格，其中涉及“內(nèi)容”之處比比皆是，特別是有關(guān)揭示思想和人性負(fù)面價值方面。例如作者說，“道德秩序僅是一種偶然性的無秩序的假面”，但它“比最終堅持一種貌似而怪誕的秩序的說法更具有安心的作用”。（《羅什富科》）“價值歸根結(jié)蒂只是自我欺瞞?！薄安豢赡艽嬖谟嘘P(guān)于品德的系統(tǒng)……人之真實的無秩序性……賦予人以一種統(tǒng)一性?！薄案裱允巧除埖闹苯赢a(chǎn)物……格言不斷地質(zhì)疑世俗世界……羅什富科的爭議方式既是辛辣的又是不充分的，它巧妙地為一個階級必須賦予它自己的質(zhì)詢規(guī)定了限度，如果它希望該質(zhì)詢既有凈化功效又無危險的話。”而在《夏多布里昂：朗瑟的生平》文中我們讀到：“回憶是寫作的開始，反過來，寫作是死亡的開始。”在《富洛敏?。憾嗝啄峥恕分凶x到：“資產(chǎn)階級意識形態(tài)的基本價值……被包裹在一種主體的唯心主義心理學(xué)中……小說從主體取得其統(tǒng)一性、內(nèi)容和揭示過程。”最后，甚至于可以讀到一些今日人云亦云的理論根據(jù)：“‘理性是美的敵人，因為正義和真理是不可分開的朋友’……在閱讀了馬克思、弗洛伊德、尼采、馬拉美之后，誰還會理解這種說法呢？”但是，和傳統(tǒng)式文學(xué)批評不同處在于，我們隨時可以發(fā)現(xiàn)，雖然作者的批評針對著思想內(nèi)容，而其觀察和分析角度始終也是朝向著形式和內(nèi)容的關(guān)系的，從而暗示著作家寫作背后的某種結(jié)構(gòu)性制約的存在。

《法蘭西學(xué)院就職講演》是巴爾特進(jìn)入這座法蘭西學(xué)院最高學(xué)府時的新文學(xué)觀（一種文本享樂主義）“宣言書”，其語氣恬淡與19世紀(jì)五六十年代銳利文風(fēng)已大為不同。70年代初始發(fā)布的《文本的歡娛》雖然是沿著作者一向關(guān)注的寫作學(xué)路線的自然發(fā)展，但早期論述中顯露的積極懷疑和探索的特點，自60年代末起已進(jìn)一步朝向一種消極虛無主義文學(xué)實踐觀。也就是，懷疑主義的運作從文本分析風(fēng)格轉(zhuǎn)移到虛無主義價值主張上來，“歡娛”或“快樂”成為一種空靈的“能指”、成為無目的的目的；其所謂快樂實際上是內(nèi)心極度頹喪的一種映像。巴爾特進(jìn)入一所同樣不須授予學(xué)位、即無教學(xué)責(zé)任約束的高等學(xué)府。這篇宣言書，不是有關(guān)本人教學(xué)計劃的，而是有關(guān)本人文學(xué)實踐自由觀的。

讓我們來看這篇講演中的如下語句：

◎“我們真正的戰(zhàn)斗……是對抗各種權(quán)勢。”

◎“所有的分類都是壓制性的：秩序既意味著分配又意味著威脅?！?/p>

◎“全部語言結(jié)構(gòu)是一種被普遍化了的支配力量?！?/p>

◎“一切學(xué)科都出現(xiàn)在文學(xué)珍品之中……文學(xué)使這些知識發(fā)生了變化，它既未專注于某一門知識，又未使其偶像化；它賦予知識以間接的地位，而這種間接性正是文學(xué)珍貴性之所在……文學(xué)所聚集的知識既不是完全的，也不是最終的，它不說它知道什么，而是說它聽說過什么……即它知道許多有關(guān)人的一切?！?/p>

◎“就知識而言，文學(xué)是絕對現(xiàn)實主義的，因為只有現(xiàn)實才是文學(xué)中欲望的對象……文學(xué)也是……非現(xiàn)實主義的……文學(xué)認(rèn)為對不可能事物之欲望是合理的?！?/p>

◎“馬拉美說的‘改變語言’和馬克思說的‘改變世界’是同時出現(xiàn)的。”

從這些引句中可以看出，巴爾特的“文學(xué)權(quán)勢觀”已從社會和歷史層面“升華”或“虛化”至語言和寫作層面，從而預(yù)示了其后課程內(nèi)容將會朝著唯美主義“升華”的方向發(fā)展。

關(guān)于作為講座名稱的“文學(xué)符號學(xué)”，巴爾特解釋說：

◎“文本似乎成為去權(quán)勢化的編織本身?！?/p>

◎“文本（分析）……揭掉了那個沉甸甸地壓在我們集體性話語上面的普遍性、道德性、非區(qū)別性的蓋子?！?/p>

◎“文學(xué)與符號學(xué)就結(jié)合了起來，彼此糾正對方。一方面，不斷回到古代和現(xiàn)代的文本中去，經(jīng)常浸入意指性實踐的最復(fù)雜的活動——寫作中去，這就迫使符號學(xué)研究區(qū)別性，使其避免獨斷性、避免執(zhí)著、即避免把自己看做是本來并非所是的普遍性話語。”

◎“文學(xué)符號學(xué)……使我們踏上一處由于無人繼承而成為自由的土地?！?/p>

◎（在法蘭西學(xué)院）“除了聽眾的忠實以外不再期待任何其他認(rèn)可?！?/p>

《法蘭西學(xué)院就職講演》是巴爾特對其所言一生全新階段開始的自白。從后來作者遺著中知悉，作者其實是懷著人生最后的孤獨和憂郁跨進(jìn)這所最高學(xué)術(shù)殿堂的，并固執(zhí)而近乎任性地宣稱自己有向?qū)W生隨意表白文學(xué)思想的自由和責(zé)任，以抵制任何限制性的思想規(guī)范。可以說，本文預(yù)示了其后三年間講演課程的意旨，而所講授的內(nèi)容將不會是有關(guān)文學(xué)史的客觀知識，而是講演者對文學(xué)話語中有關(guān)“幻想”和“想象”等概念的體驗和分析，以及有關(guān)其中性文學(xué)觀的系統(tǒng)闡釋。

本文也是根據(jù)1988年出版的譯者舊譯重新核校潤色而成，不妥之處，敬請讀者不吝指正。