漢晉詩(shī)賦中的擬作、代言現(xiàn)象 及其相關(guān)問(wèn)題 ——從謝靈運(yùn)《擬魏太子鄴中集詩(shī)八首并序》的美學(xué)特質(zhì)談起
前 言
在六朝詩(shī)歌史上,謝靈運(yùn)素以山水詩(shī)享譽(yù)古今,這使得后人在論及靈運(yùn)詩(shī)作時(shí),往往都把焦點(diǎn)集中于其山水文學(xué)之上,至于其他篇什的討論,則著墨不多。但事實(shí)上,由于他“才高辭盛,富艷難蹤”,不僅為“元嘉之雄”[1],在詩(shī)歌傳統(tǒng)的傳承與創(chuàng)變方面,亦均有極突出的表現(xiàn),故于模山范水的詩(shī)作之外,仍不乏其他深具探討價(jià)值的名篇。其中,《擬魏太子鄴中集詩(shī)八首并序》[2],便是相當(dāng)重要的一組作品。
《擬魏太子鄴中集詩(shī)八首》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《擬鄴中》)乃是以“代言”的方式,對(duì)曹魏時(shí)《鄴中集》諸作所作的仿擬。它的重要性,一方面固然緣于其文采典麗,與陳思贈(zèng)弟、仲宣《七哀》、士衡《擬古》諸作,同屬“五言之警策”;另一方面,其“詩(shī)作”本身與“序文”二者間回還呼應(yīng)的關(guān)系,以及由此呈顯出的“擬作”、“代言”特質(zhì),既足以構(gòu)成極其特殊的美學(xué)課題,耐人尋思,同時(shí),也是漢晉以來(lái)文人屢以擬作、代言方式從事創(chuàng)作的具體成果之一。在蕭統(tǒng)所編的《昭明文選》一書(shū)中,曾特列“雜擬”一目,輯錄了陸士衡、張孟陽(yáng)、陶淵明、謝靈運(yùn)、袁陽(yáng)源、鮑明遠(yuǎn)、江文通等人的擬古詩(shī)作凡六十余首,其時(shí)習(xí)以擬代體寫(xiě)作的風(fēng)氣之盛,佳作之多,由此可見(jiàn)一斑。再者,鐘嶸《詩(shī)品·序》論五言詩(shī)部分,曾特別提到:
陳思贈(zèng)弟,仲宣《七哀》,公干思友,阮籍《詠懷》,……靈運(yùn)《鄴中》、士衡《擬古》……斯皆五言之警策者也。所以謂篇章之珠澤,文采之鄧林。[3]
《詩(shī)品》是極具六朝時(shí)代性的論詩(shī)專(zhuān)著,它的批評(píng)觀念與原則,本來(lái)就是由觀察古體五言詩(shī)創(chuàng)作的歷史現(xiàn)象中獲得[4],故對(duì)五言詩(shī)的論析,自當(dāng)別具只眼?!稊M鄴中》與士衡《擬古》諸作備受肯定,正說(shuō)明了在五言詩(shī)的體類(lèi)中,此一以“擬代”方式出之的作品,實(shí)有其一定的美學(xué)價(jià)值。
另外,素以“自然”、“復(fù)變”為尚的皎然的《詩(shī)式》,對(duì)靈運(yùn)之《擬鄴中》亦多所推崇,“文章宗旨”條論靈運(yùn)詩(shī)時(shí),尤其強(qiáng)調(diào):
至于《述祖德》一章、《擬鄴中》八首、《經(jīng)盧陵王墓》、《臨池上樓》,識(shí)度高明,蓋詩(shī)中之日月也,安可攀援哉!……故能上躡風(fēng)騷,下超魏晉,建安之作,其椎輪乎![5]
于此,皎然不僅以“詩(shī)中之日月”稱(chēng)美《擬鄴中》詩(shī),亦且點(diǎn)出了它與風(fēng)騷、建安詩(shī)的關(guān)聯(lián)性。這一點(diǎn),也等于間接說(shuō)明:就文學(xué)的傳承和創(chuàng)新方面而言,此組詩(shī)作的出現(xiàn),當(dāng)具有一定價(jià)值。
然而,在近人的文學(xué)觀念中,“擬作”幾乎被視為“偽作”的類(lèi)同物[6],評(píng)價(jià)向來(lái)不高。原因則不外乎:第一,二者皆為原創(chuàng)作的形似物,既是形似物,則其本身不能透顯生命存在之價(jià)值與抉擇,便形成意義的失落,在作品中沒(méi)有對(duì)意義的追求;第二,它乃是意義的冒襲,即所謂“不真”;第三,作品的意義與創(chuàng)作者自我生命無(wú)關(guān)。[7]
但是,由《文選》的大量輯錄,《詩(shī)品》、《詩(shī)式》皆給予高度肯定的情形看來(lái),顯然在前人觀念中,擬代之作乃是文學(xué)傳統(tǒng)中相當(dāng)有分量的一類(lèi)作品。果然,則個(gè)中緣由為何?近人何以會(huì)對(duì)其多持否定態(tài)度?它的創(chuàng)作,是否真與創(chuàng)作者的自我生命無(wú)涉?這些都是十分值得討論的問(wèn)題?!稊M鄴中并序》既為擬代之作中的佼佼者,那么,它在美學(xué)表現(xiàn)上,自有突出之處。若能藉由對(duì)其美學(xué)特質(zhì)的探析,進(jìn)而就擬代作品的相關(guān)問(wèn)題作一探討,應(yīng)該是別具意義的。
緣此,本文將由對(duì)《擬鄴中并序》之美學(xué)特質(zhì)的探究開(kāi)始,進(jìn)而就漢晉以來(lái)詩(shī)賦中的擬作、代言現(xiàn)象作一考察,并透過(guò)此一考察過(guò)程,論析此類(lèi)作品和創(chuàng)作者自我生命間的關(guān)系,同時(shí),也試圖為它在文學(xué)傳統(tǒng)中的出現(xiàn)尋一定位。
《擬魏太子鄴中集詩(shī)八首并序》的美學(xué)特質(zhì)
所謂“美學(xué)”,其所涵攝的范圍至廣,但大體說(shuō)來(lái),則不外乎藝術(shù)品的創(chuàng)造過(guò)程、藝術(shù)品本身,以及觀眾和批評(píng)家對(duì)藝術(shù)品的反應(yīng)三大主題[8]。落實(shí)到文學(xué)研究上,便是作者的創(chuàng)作、作品本身、讀者的閱讀和評(píng)價(jià)問(wèn)題。不過(guò),由于作者創(chuàng)作,實(shí)須透過(guò)讀者對(duì)作品的閱讀、參與,才算是真正完成[9];故此,波蘭美學(xué)家羅曼·殷格頓(Roman Ingarden)將美學(xué)研究歸整為“一,朝向分析逐漸成形或已經(jīng)完成的藝術(shù)作品;二,朝向探究藝術(shù)創(chuàng)作者的活動(dòng)與觀賞者、再創(chuàng)作者、批評(píng)家的行為”兩個(gè)方向[10]。《擬鄴中》諸作,既為仿《鄴中集》而作,則它的作者——謝靈運(yùn),遂同時(shí)兼具了《鄴中集》的“讀者”,與《擬鄴中》的“作者”雙重身份,所以,對(duì)它的探討,更不能把作者、讀者的問(wèn)題割裂為二,分別而論。因此,以下的論析,主要也就集中在兩個(gè)方面,那就是:
一、作品本身的美感結(jié)構(gòu)
二、從讀者到作者——擬作活動(dòng)中所關(guān)涉的美學(xué)問(wèn)題
然則,《擬魏太子鄴中集詩(shī)八首并序》之創(chuàng)作目的,既在對(duì)《鄴中集》諸作進(jìn)行擬作,則《鄴中集》究竟是一部什么樣的詩(shī)集?它的作者有哪些人?在性質(zhì)、內(nèi)容、寫(xiě)作手法上,具有何種特色?這亦將是我們?cè)谟懻摗稊M鄴中》之前,不得不先行了解的問(wèn)題。故此處即先就有關(guān)《鄴中集》若干問(wèn)題的討論開(kāi)始。
一 關(guān)于《鄴中集》的若干問(wèn)題
《鄴中集》于今未見(jiàn)流傳,不僅《隋書(shū)·經(jīng)籍志》未載,其名亦不見(jiàn)于《文選》、《魏文帝集》等書(shū)。這不免使人疑惑:究竟,所謂的“鄴中集”,是一總集之名?抑僅只是一次鄴中的“宴集”活動(dòng)?不過(guò),皎然《詩(shī)式》中仍有論“《鄴中集》”之目,其辭曰:
鄴中七子,陳王最高。劉楨辭氣偏;王得其中。不拘對(duì)屬,偶或有之,語(yǔ)與興驅(qū),勢(shì)逐情起,不由作意,氣格自高,與《十九首》其流一也。[11]
似乎該詩(shī)集于中唐時(shí)猶有所見(jiàn),故仍宜以諸子的詩(shī)歌總集視之。且據(jù)皎然所言,《鄴中集》所錄之詩(shī),乃是包括了陳王、劉楨等“七子”的作品。而該詩(shī)集既以“鄴中”為名,則當(dāng)皆為成于鄴下時(shí)期的作品;也因此,此處的“七子”,應(yīng)非《典論·論文》中所稱(chēng)以孔融為首的七子,而是如同許學(xué)夷所考辨的,以曹植取代建安十三年即已見(jiàn)誅的孔融,另加上王粲、陳琳、徐干、阮瑀、應(yīng)場(chǎng)、劉楨六人所成的“七子”[12]。
史載曹操于建安九年攻下鄴城,十三年舉家遷鄴;原已投入曹氏幕下的諸文士,亦隨之入鄴。復(fù)以王粲于是年自荊州入鄴歸曹,一時(shí)鄴下人文薈萃,遂成為當(dāng)時(shí)文學(xué)重鎮(zhèn)。不過(guò),鄴下諸文士得以結(jié)合往來(lái),成為一極具規(guī)模的文學(xué)團(tuán)體,當(dāng)與建安十六年獻(xiàn)帝封曹丕為五官中郎將、曹植為平原侯,并“高選官屬”一事有關(guān)[13]。據(jù)《三國(guó)志·王粲傳》,徐干即曾“為五官將文學(xué)”;應(yīng)場(chǎng)“先為平原侯曹植庶子,后為五官將文學(xué)”;劉楨亦先后任“平原侯庶子”、“太子文學(xué)”等職[14]。至于其他曾任曹氏兄弟屬官者,尚有丘儉、邯鄲淳、鄭沖、鄭袤、任嘏等多人[15]。只是,與曹氏兄弟過(guò)從既密,不惟經(jīng)常同游共宴,且亦善詩(shī)賦、能與之進(jìn)行同題共作活動(dòng)者,則亦不過(guò)前述六子而已。《三國(guó)志·王粲傳》謂:
始文帝為五官將,及平原侯植皆好文學(xué)。粲與北海徐干字偉長(zhǎng)、廣陵陳琳字孔璋、陳留阮瑀字元瑜、汝南應(yīng)場(chǎng)字德璉、東平劉楨字公干并見(jiàn)友善。
而邯鄲淳、繁欽、路粹等人雖“亦有文采,而不在此七人之列”[16]。再者,曹丕《與吳質(zhì)書(shū)》一文中,除鄭重論斷六子之詩(shī)文特色外,并明言其時(shí)之游宴景況,及對(duì)諸子的傷逝之情:
昔年疾疫,親故多離其災(zāi)。徐、陳、應(yīng)、劉,一時(shí)俱逝,痛可言邪!昔日游處,行則連輿,止則接席,何嘗須臾相失!每至觴酌流行,絲竹并奏,酒酣耳熱,仰而賦詩(shī),當(dāng)此之時(shí),忽然不自知樂(lè)也。謂百年已分,可長(zhǎng)共相保,何圖數(shù)年之間,零落略盡,言之傷心。頃撰其遺文,都為一集,觀其姓名,已為鬼錄;追思昔游,猶在心目。而此諸子,化為糞壤,可復(fù)道哉!……閑者歷覽諸子之文,對(duì)之技淚,既痛逝者,行自念也。
(《全三國(guó)文》卷七)
在《文選》謝靈運(yùn)所擬作之序文的“撰文懷人,感往增愴”一語(yǔ)下,李善即引《與吳質(zhì)書(shū)》“撰其遺文,都為一集”一語(yǔ)以為之注。而黃節(jié)《謝康樂(lè)詩(shī)注》謝擬詩(shī)下補(bǔ)注,尚增引《初學(xué)記》所輯《魏文帝集》語(yǔ):
為太子時(shí),北園及東閣講堂并賦詩(shī),命王粲、劉楨、阮璃、應(yīng)場(chǎng)等同作。[17]
并加案語(yǔ)云:
此即《鄴中集》詩(shī)也。[18]
可見(jiàn),由曹植、王粲等七人所構(gòu)成的“鄴中七子”,正是《鄴中集》的作者群;其作品所以能“都為一集”,乃系魏文于“徐陳應(yīng)劉,一時(shí)俱逝”之后,因追往傷今而為者。其集中所錄之作,雖已不可確考,但由于諸子朝夕同游共宴,所為之詩(shī)文亦自然形成一具有團(tuán)體特色的時(shí)代文風(fēng)。在此,我們不妨先看看《文心雕龍·明詩(shī)》對(duì)建安詩(shī)歌的評(píng)述:
暨建安之初,五言騰躍。文帝陳思,縱轡以騁節(jié);王徐應(yīng)劉,望路而爭(zhēng)驅(qū)。并憐風(fēng)月、狎池苑、述恩榮、敘酣宴,慷慨以任氣,磊落以使才,造懷指事,不求纖密之巧;驅(qū)辭逐貌,唯取昭晰之能,此其所同也。[19]
另外,《時(shí)序》篇中亦有若干文字可堪參照:
自獻(xiàn)帝播遷,文學(xué)蓬轉(zhuǎn)。建安之末,區(qū)宇方輯,魏武以相王之尊,雅愛(ài)詩(shī)章;文帝以副君之重,妙善辭賦;陳思以公子之豪,下筆琳瑯。并體貌英逸,故俊才云蒸?!裂庞x豆之前,雍容衽席之上,灑筆以成酣歌,和墨以藉談笑。觀其時(shí)文,雅好慷慨,良由世積亂離,風(fēng)衰俗怨,并志深而筆長(zhǎng),故梗概而多氣也。[20]
這兩段話(huà),是歷來(lái)論建安文風(fēng)的學(xué)者都不忘援引的資料。綜合言之,它們所論及的重點(diǎn),不外以下數(shù)端:
1.建安文風(fēng)丕盛的原因:領(lǐng)導(dǎo)者“雅愛(ài)詩(shī)章”、“妙善辭賦”;
2.當(dāng)時(shí)五言詩(shī)歌創(chuàng)作的主要分子:“文帝陳思”、“王徐應(yīng)劉”;
3.時(shí)代環(huán)境的外在氛圍:“世積亂離,風(fēng)衰俗怨”;
4.詩(shī)文創(chuàng)作時(shí)的當(dāng)下情境:“傲雅觴豆之前,雍容衽席之上,灑筆以成酣歌,和墨以藉談笑”;
5.所作詩(shī)歌的主要內(nèi)容:“憐風(fēng)月、狎池苑、述恩榮、敘酣宴”;
6.由此造成的共同風(fēng)格:“志深筆長(zhǎng),梗概多氣”,“慷慨以任氣,磊落以使才,造懷指事,不求纖密之巧;驅(qū)辭逐貌,唯取昭晰之能:。
據(jù)此,可見(jiàn)無(wú)論在風(fēng)格、內(nèi)容方面,建安詩(shī)歌都有內(nèi)在的一致性;其由來(lái),當(dāng)緣于它是在特定領(lǐng)導(dǎo)者的帶領(lǐng)下,以一“文學(xué)集團(tuán)”的形態(tài)、在共同的創(chuàng)作情境下從事文學(xué)活動(dòng)所致。而這樣的集團(tuán)活動(dòng),事實(shí)上也就是以鄴下七子為主的游宴賦詩(shī)。由他們所完成的詩(shī)作,不但是《鄴中集》所收錄的對(duì)象,甚且還是構(gòu)成建安文風(fēng)的主要成分[21]。
不過(guò),值得留意的是:《與吳質(zhì)書(shū)》“撰其遺文,都為一集”中的“遺文”,應(yīng)該是諸子所有作品的總匯;而黃節(jié)所謂的“此即《鄴中集》詩(shī)也”的“《鄴中集》”,則或僅為成于鄴下的作品,故其范圍時(shí)有廣狹之異。故此,在《鄴中集》所錄之作品已不可確考的情況下,由鄴中諸子所傳世的“憐風(fēng)月、狎池苑、述恩榮、敘酣宴”一類(lèi)作品——即公燕、贈(zèng)答之屬中,固應(yīng)仍可見(jiàn)其梗概,但也不能排除其他作品被收入的可能性。而這亦正足以說(shuō)明:為什么謝靈運(yùn)的《擬鄴中》之作,所擬的對(duì)象正好就是魏太子和王粲、陳琳等七人;且詩(shī)中所描繪者,雖大多偏于游宴歡會(huì)之情景,但亦不乏個(gè)人身世感懷之語(yǔ)——在正式進(jìn)入對(duì)謝靈運(yùn)《擬鄴中并序》的探討之前,這樣的理解,相信將為我們提供相當(dāng)?shù)闹妗?/p>
二 《擬魏太子鄴中集詩(shī)八首并序》的美感結(jié)構(gòu)
高友工先生曾經(jīng)指出:藝術(shù)得以超越快感而體現(xiàn)其自生自有的價(jià)值,即因其在“結(jié)構(gòu)”上能予人“圓滿(mǎn)感”。尤其是抒情藝術(shù),正是在其結(jié)構(gòu)中體現(xiàn)生命經(jīng)驗(yàn)的圓滿(mǎn)自足。它所涉及者,首先是藝術(shù)品本身結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一和完整,其次則為欣賞解釋者對(duì)此結(jié)構(gòu)感受所得的美感經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)一和完整。[22]而所謂的“美感經(jīng)驗(yàn)”,即為經(jīng)由藝術(shù)所使用的媒介(在此指語(yǔ)言符號(hào))中所蘊(yùn)含之可感性質(zhì)的刺激,使人產(chǎn)生一連串的“感性反應(yīng)”和“感性判斷”;最后,這一系列的感性活動(dòng)遂融合一切主客對(duì)立,自動(dòng)形成一個(gè)統(tǒng)一的,美的“感象”。[23]這一節(jié),本文所進(jìn)行的,正是對(duì)《擬鄴中并序》之“美感結(jié)構(gòu)”的探析;而論述中,亦將兼括作品本身的結(jié)構(gòu)特色,以及讀者對(duì)此結(jié)構(gòu)感受的美感經(jīng)驗(yàn)兩方面。
《擬鄴中并序》是一組兼帶序文的詩(shī)作,故在整體形式結(jié)構(gòu)上,同時(shí)包括散文部分的“序”,和韻文部分的“詩(shī)”兩者。一般對(duì)它的評(píng)論,大都集中在其“擬詩(shī)”的部分,“序”則未見(jiàn)多論,于二者間的關(guān)聯(lián)性,更未曾深究。[24]但它既以“詩(shī)”、“序”二者綰合成篇,則其于整體結(jié)構(gòu),不僅或有相關(guān)相成之處,甚且還可能是體現(xiàn)統(tǒng)一性和完整性的重要成因。故而,此處即先就“詩(shī)”、“序”二者的性質(zhì)、關(guān)系等相關(guān)問(wèn)題,略作厘析,再深論其“美感結(jié)構(gòu)”的問(wèn)題。
初步看來(lái),《擬鄴中》的“詩(shī)”和“序”不唯在文體形式上有異,其性質(zhì)及所關(guān)涉的時(shí)空環(huán)境亦有所出入。
首先,在性質(zhì)上,二者間即很可能存在著“擬作”與“代言”的分別——一般而言,所謂的“擬作”,乃是依據(jù)既有作品進(jìn)行仿擬,其情意內(nèi)涵和形式技巧皆須步武原作,并盡可能逼肖原作的體格風(fēng)貌,以求“亂真”。因此,它是一種以具有特定內(nèi)容和形式的“書(shū)寫(xiě)品”為法式的模仿行為?!按浴?,則是“代人立言”,所代言的內(nèi)容和形式俱無(wú)具體規(guī)范可循,于是只能根據(jù)自己對(duì)所欲代言之對(duì)象的了解,以“設(shè)身處地”、“感同身受”的方式,來(lái)替他說(shuō)話(huà)。《擬鄴中》諸詩(shī)既系以魏太子所輯之《鄴中集》諸作為本,予以“仿擬”,則其“擬作”的性質(zhì),自毋庸置疑。但是,由于《鄴中集》于今不傳,其集之前是否有序已不得而知。如果原本前有序文在焉,則謝作之序文當(dāng)亦為“擬作”;若原本序文闕如,則謝序就只能以“代言”視之了。[25]
不過(guò),“擬作”和“代言”雖看似殊途,但是,代言者對(duì)所代者的了解從何而來(lái)呢?如果是可以直接接觸到的對(duì)象,當(dāng)來(lái)自于親身的觀察感受;如果是無(wú)法直接接觸的對(duì)象(如異世、異地之人物),那就只能憑借其人的詩(shī)文著述和有關(guān)的史傳資料了。準(zhǔn)此,“代言”看似沒(méi)有具體成文的仿擬范式,但依然受到所代對(duì)象之性格特質(zhì)、身世際遇的制約。也因此,我們可以說(shuō):不論是擬作、抑或代言,都必須站在原作者的立場(chǎng),為其立言,并根據(jù)一個(gè)既有的“文本”去發(fā)揮、表現(xiàn);這個(gè)“文本”,不僅是以既存的書(shū)寫(xiě)品形態(tài)出現(xiàn)的、特定的“原作”,同時(shí)也涵括由相關(guān)詩(shī)文、史傳資料所匯整出來(lái)的詮釋模式,換言之,它包括“書(shū)寫(xiě)的和言談的語(yǔ)詞”,及所有或有形或無(wú)形的人文活動(dòng)和自然現(xiàn)象;透過(guò)對(duì)它的掌握和參與,乃有意象之喚起、意義之詮釋以及創(chuàng)作之表現(xiàn)等活動(dòng)的繼起。[26]由此著眼,則不論《擬鄴中》的序文屬于擬作抑或代言,它和擬詩(shī)實(shí)為同源異流,因?yàn)?,它們用以參照、依?jù)的,乃是同樣的“文本”——也就是曹丕與鄴中七子曾經(jīng)共同參與、擁有的鄴下生活。
然則,“詩(shī)”、“序”所參照的“文本”縱或雷同,二者所體現(xiàn)的時(shí)空環(huán)境卻迥然有別。在涵括了魏太子和鄴中七子的擬詩(shī)中,所透顯、構(gòu)象出的,正是鄴下歡會(huì)的進(jìn)行實(shí)況;而序文,既謂“撰文懷人,感往增愴”,則明顯已轉(zhuǎn)移至諸子“零落略盡”,魏文對(duì)遺文而技淚,“既痛逝者,行自念也”的時(shí)刻了。
這兩度時(shí)空,就實(shí)際人生經(jīng)歷來(lái)說(shuō),固然相距綿邈,難以逾越;但一旦化為書(shū)面文字,卻不僅近若比鄰,而且交融互滲于作者創(chuàng)作及讀者展卷的瞬間。在作者方面,建安時(shí)魏文作《與吳質(zhì)書(shū)》時(shí)如此,晉宋之際的靈運(yùn)作《擬鄴中》時(shí)亦如此;在讀者方面,昔日靈運(yùn)讀建安《鄴中集》如此,今日你我讀靈運(yùn)擬作時(shí),亦復(fù)如此。此一微妙關(guān)系,正觸及到本節(jié)所欲討論之問(wèn)題的關(guān)鍵處——也就是一個(gè)有創(chuàng)意的作者,往往可將其“曾經(jīng)”閱讀過(guò)的、種種不同時(shí)空中的作品篩選過(guò)濾,然后在其創(chuàng)作中予以集中表現(xiàn)?,F(xiàn)在,先論《擬鄴中并序》文字本身的結(jié)構(gòu)特色。
在整體結(jié)構(gòu)上,《擬鄴中》系采詩(shī)、序錯(cuò)綜為文的方式綰合成篇。其篇首,先以一“總序”的形式,敘其“撰文懷人”之原委,以為其后所有的擬作張目:
建安末,余時(shí)在鄴宮,朝游夕宴,究歡愉之極。天下良辰、美景、賞心、樂(lè)事,四者難并。今昆弟、友朋、二三諸彥,共盡之矣。古來(lái)此娛,書(shū)籍未見(jiàn)。何者?楚襄王時(shí)有宋玉、唐景;梁孝王時(shí)有鄒、枚、嚴(yán)、馬,游者美矣,而其主不文。漢武帝徐樂(lè)諸才,備應(yīng)對(duì)之能,而雄猜多忌,豈獲晤言之適?不誣方將,庶必賢于今日爾。歲月如流,零落將盡,撰文懷人,感往增愴,其辭曰:……
(《謝康樂(lè)集》卷四)
總序之后,緊接的是《擬魏太子》一詩(shī),而其后的七子擬詩(shī)之前,則又各置以文字簡(jiǎn)潔的“小序”,略述其對(duì)《鄴中集》諸子的評(píng)介,如:
王粲——家本秦川,貴公子孫,遭亂流寓,自傷情多
陳琳——袁本初書(shū)記之士,故述喪亂事多
徐干——少無(wú)宦情,有箕潁之心事,故仕世多素辭
劉楨——卓犖偏人,而文最有氣,所得頗經(jīng)奇
應(yīng)場(chǎng)——汝潁之士,流離世故,頗有飄薄之嘆
阮瑀——管書(shū)記之任,故有優(yōu)渥之言
平原侯植——公子不及世事,但美遨游,然頗有憂(yōu)生之嗟
于是,全部的《擬鄴中并序》,就在,總序—擬魏太子詩(shī)—王粲小序—擬王粲詩(shī)—陳琳小序—擬陳琳詩(shī)—徐干小序—擬徐干詩(shī)……平原侯植小序—擬平原侯詩(shī)的次第間,逐一展現(xiàn)。
其間,“總序”綜述成集之原因,“小序”則分別簡(jiǎn)論其人其詩(shī),此一格式,實(shí)與《毛詩(shī)》之大、小序的作法,若相仿佛。就美感結(jié)構(gòu)言,這樣的安排,其實(shí)乃是在“線性”的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)中[27],鋪陳出一個(gè)完整的空間形式,以構(gòu)顯出鄴下歡會(huì)和諸子各人的不同懷抱。所以如此,一則可能是因?yàn)樗鶖M作的各詩(shī),本就是成于某一次歡會(huì)的“同題共作”;再則,亦可能是靈運(yùn)蓄意要讓鄴下歡會(huì)在其擬詩(shī)中重現(xiàn),遂藉此營(yíng)塑一具有“共時(shí)性”的場(chǎng)景氛圍。首先,值得注意的是:在此,雖然同樣以魏太子的立場(chǎng)、口吻說(shuō)話(huà),但“總序”和各“小序”所關(guān)注的焦點(diǎn),卻有明顯差異。總序中,“魏太子”所強(qiáng)調(diào)的,是鄴下生活的“朝游夕宴,究歡愉之極”,是對(duì)“天下良辰、美景、賞心、樂(lè)事”四者兼并,且與“昆弟、友朋、二三諸彥共盡之矣”的珍惜與追懷。也因此,在緊接于總序之后的《擬魏太子》一詩(shī)中,所看到的,便是“莫言相遇易,此歡信可珍”之情的極意鋪陳:
百川赴巨海,眾星環(huán)北辰。照灼爛霄漢,遙裔起長(zhǎng)津。
天地縱橫潰,家王拯生民。區(qū)宇既蕩滌,群英必來(lái)臻。
忝此欽賢性,繇來(lái)常懷仁。況值眾君子,傾心隆日新。
論物靡浮說(shuō),析理實(shí)敷陳。羅縷豈闕辭,窈窕究天人。
澄觴滿(mǎn)金罍,連榻設(shè)華茵。急弦動(dòng)飛聽(tīng),清歌拂梁塵。
莫言相遇易,此歡信可珍。
(《謝康樂(lè)集》卷四,以下同)
然而,其后的各條小序,則不再?gòu)?qiáng)調(diào)鄴下歡會(huì),而是將重點(diǎn)轉(zhuǎn)移至對(duì)個(gè)人性格特質(zhì)(如“自傷情多”、“有箕潁之心事”、“卓犖偏人”)、身世際遇(如“家本秦川貴公子,遭亂流寓”、“汝潁之士,流離世故”),和為文風(fēng)格(如“述喪亂事多”、“文最有氣,所得頗經(jīng)奇”)的評(píng)介之上。于是,說(shuō)王粲,則“家本秦川貴公子,遭亂流寓,自傷情多”;言陳琳,則“袁本初書(shū)記之士,故述喪亂事多”。是以,《擬魏太子》一詩(shī)之后,擬王、陳等七人之作的諸詩(shī)中,所呈現(xiàn)的,遂不再僅止于對(duì)歡會(huì)的正面強(qiáng)調(diào),而是從濃厚的身世之感說(shuō)起,進(jìn)以申言其對(duì)鄴下恩榮的感激之情:
幽厲昔崩亂,桓靈今板蕩。伊洛既燎煙,函崤沒(méi)無(wú)像。
整裝辭秦川,秣馬赴楚壤。沮漳自可美,客心非外獎(jiǎng)。
常嘆詩(shī)人言,式微何由往。上宰奉皇靈,侯伯咸宗長(zhǎng)。
云騎亂漢南,紀(jì)郢皆?huà)呤帯E澎F屬圣明,披云對(duì)清朗。
慶泰欲重壘,公子特先賞。不謂息肩愿,一旦值明兩。
并載游鄴京,方舟泛河廣。綢繆清燕娛,寂寥梁棟響。
既作長(zhǎng)夜飲,豈顧乘日養(yǎng)。
(《擬王粲》)
皇漢逢迍,天下遭氛慝。董氏淪關(guān)西,袁家擁河北。
單民易周章,窘身就羈勒。豈意事乖己,永戀懷故國(guó)。
相公實(shí)勤王,信能定蝥賊。復(fù)睹東都輝,重見(jiàn)漢朝則。
余生幸已多,矧乃值明德。愛(ài)客不告疲,飲燕遺景刻。
夜聽(tīng)極星爛,朝游窮曛黑。哀哇動(dòng)梁埃,急觴蕩幽默。
且盡一日娛,莫知古來(lái)惑。
(《擬陳琳》)
也因此,即使是擬“不及世事,但美遨游”的平原侯植詩(shī),也因?yàn)槠淙恕邦H有憂(yōu)生之嗟”,遂于大篇幅的宴游鋪敘之后,以“愿以黃發(fā)期,養(yǎng)生念將老”之語(yǔ)作結(jié):
朝游登鳳閣,日暮集華沼。傾柯引弱枝,攀條摘蕙草。
徙倚窮騁望,目極盡所討。西顧太行山,北眺邯鄲道。
平衢修且直,白楊信裊裊。副君命飲宴,歡娛寫(xiě)懷抱。
良游匪晝夜,豈云晚與早。眾賓悉精妙,清辭灑蘭藻。
哀音下回鵠,余哇徹清昊。中山不知醉,飲德方覺(jué)飽。
愿以黃發(fā)期,養(yǎng)生念將老。
(《擬平原侯植》)
可見(jiàn),前有小序的七子之作,其實(shí)是綜合了總序、小序二者的內(nèi)涵成篇,于是,也才能在共同的主題下,呈現(xiàn)分殊的特色。
如此結(jié)構(gòu)及表現(xiàn)方式,所體現(xiàn)者,實(shí)為一兼具“迭景效果”和“覆現(xiàn)形式”的美感結(jié)構(gòu)。它以類(lèi)似將空間圖形毗連并置的方式,將各擬詩(shī)依序排列;卻又透過(guò)類(lèi)同之意象、共通之主題的反復(fù)出現(xiàn),營(yíng)造出“似曾相識(shí)”的共時(shí)感[28]——也就是說(shuō),若分別觀之,其每一擬詩(shī)皆為一獨(dú)立之個(gè)體,詩(shī)作的情意內(nèi)涵、章法結(jié)構(gòu),在在完整自足地構(gòu)顯出一個(gè)既身在歡會(huì)之中又復(fù)各有身世懷抱的人物形象。整體觀之,這些原本語(yǔ)意自足、細(xì)節(jié)完整的有機(jī)體,卻又在彼此的回映參照下,共同烘染出一個(gè)交融貫通、相互關(guān)涉的群體生活情態(tài)。其中,各組構(gòu)元素間相互指涉、制約與補(bǔ)充的動(dòng)態(tài)關(guān)系,又可析分為以下幾個(gè)層面:
1.“總序”與“小序”;
2.《擬魏太子詩(shī)》與擬其余諸子詩(shī);
3.“序”與“詩(shī)”;
4.兼涵以上三者的整組作品。
總序是“魏太子”自敘其因“感往增愴”,遂“撰文懷人”之原委,筆觸是抒情的、感性的(它的行文遣詞,似與前引的《與吳質(zhì)書(shū)》聲氣相通);小序乃為對(duì)集中諸子的評(píng)介,文字是簡(jiǎn)潔的、理性的(其評(píng)述似又可在《典論·論文》的文字中,見(jiàn)其端倪)。故從表面上看,兩者性質(zhì)并不相侔。然而,小序評(píng)介之言的文字背后,其實(shí)正隱含了魏太子對(duì)諸子深切的了解、同情與賞遇,它們的本源,正是總序所提到的,摒除了“雄猜多忌”的政治陰影之后的“晤言之適”。準(zhǔn)此,則小序乃是從另一個(gè)角度,為總序所作的補(bǔ)充和發(fā)揮。然而,分殊的眾小序,每一則其實(shí)都指涉著一個(gè)來(lái)自不同地域,且性格、身世、文風(fēng)各異的實(shí)存人物,這些人既組構(gòu)成魏太子所稱(chēng)言的“昆弟、友朋、二三諸彥”,亦同為其所“懷”之“人”,那么,他們的存在和生命樣態(tài),豈不正是魏太子“撰文懷人”的根源?如是,則總序所有文字的撰寫(xiě),亦皆緣此而發(fā)了。由此看來(lái),總序和小序之間,實(shí)則存在著相因相依、互映互涉的互動(dòng)關(guān)系;這樣的關(guān)系,同樣也存在于《擬魏太子詩(shī)》和擬諸子詩(shī)之間。
《擬鄴中》諸作,以《擬魏太子》居首,其后次以擬王粲、陳琳、徐干、劉楨、應(yīng)場(chǎng)、阮瑀和平原侯植七人之作。據(jù)前面引錄的《擬魏太子》詩(shī),我們可以很清楚地看出該詩(shī)抒寫(xiě)的三個(gè)層次:一、首先以“百川赴巨海,眾星環(huán)北辰。照灼爛霄漢,遙裔起長(zhǎng)津”之語(yǔ),營(yíng)塑出一個(gè)既具新興氣象,又能兼容并蓄、招賢納士的環(huán)境氛圍;二、以“忝此欽賢性,繇來(lái)常懷仁”點(diǎn)明一己的主上身份和待士態(tài)度,并由“區(qū)宇既蕩滌,群英必來(lái)臻”、“況值眾君子,傾心隆日新”的陳述,表明群英薈萃、賓主相投的生活基調(diào);三、透過(guò)“論物靡浮說(shuō),析理實(shí)敷陳。羅縷豈闕辭,窈窕究天人。澄觴滿(mǎn)金罍,連榻設(shè)華茵。急弦動(dòng)飛聽(tīng),清歌拂梁塵”的具體描繪,生動(dòng)地表現(xiàn)出鄴下清談、宴樂(lè)的進(jìn)行情態(tài)。因而,方得出“莫言相遇易,此歡信可珍”的結(jié)語(yǔ)。
以這樣的詩(shī)作置于其余眾擬作之前,有意無(wú)意的,便對(duì)其后的眾詩(shī)作產(chǎn)生了提示、引導(dǎo)的作用。由于鄴下的招賢納眾和“魏太子”的傾心待士,諸子詩(shī)作中遂極其自然地出現(xiàn)許多感激恩榮、深幸托身得所的陳述,如:
慶泰欲重壘,公子特先賞。不謂息肩愿,一旦值明兩。
(《擬王粲》)
復(fù)睹東都輝,重見(jiàn)漢朝則。余生幸已多,矧乃值明德。
(《擬陳琳》)
末途幸休明,棲集建薄質(zhì)。
(《擬徐干》)
矧荷明哲顧,知深覺(jué)命輕。
(《擬劉楨》)
傾軀無(wú)遺慮,在心良已敘。
(《擬應(yīng)場(chǎng)》)
副君命飲宴,歡娛寫(xiě)懷抱。
(《擬平原侯植》)
而大規(guī)模的游宴場(chǎng)面,同樣在諸子詩(shī)中得到高度發(fā)揮:
并載游鄴京,方舟泛河廣。綢繆清燕娛,寂寥梁棟響。
既作長(zhǎng)夜飲,豈顧乘日養(yǎng)。
(《擬王粲》)
愛(ài)客不告疲,飲燕遺景刻。夜聽(tīng)極星爛,朝游窮曛黑。
哀哇動(dòng)梁埃,急觴蕩幽默。
(《擬陳琳》)
清論事究萬(wàn),美話(huà)信非一。行觴奏悲歌,永夜系白日。
(《擬徐干》)
終歲非一日,傳卮弄清聲。辰事既難諧,歡愿如今并。
(《擬劉楨》)
列坐蔭華榱,金樽盈清醑。始奏延露曲,繼以闌夕語(yǔ)。
調(diào)笑輒酬答,嘲謔無(wú)慚沮。
(《擬應(yīng)場(chǎng)》)
良游匪晝夜,豈云晚與早。眾賓悉精妙,清辭灑蘭藻。
哀音下回鵠,余哇徹清昊。
(《擬平原侯植》)
然則,鄴下招賢納眾的環(huán)境氛圍,和主上的傾心相待、朝游夕宴,固然是構(gòu)成諸子齊集一堂,“調(diào)笑輒酬答”、“歡娛寫(xiě)懷抱”的重要成因;諸子于流離顛沛后的自幸知遇、感激恩榮、對(duì)歡愉的游宴活動(dòng)全心投入,又何嘗不是構(gòu)成“莫言相遇易,此歡信可珍”的實(shí)質(zhì)本源?據(jù)此,則《擬魏太子詩(shī)》和擬諸子詩(shī)之間的相互映照、彼此互動(dòng)的關(guān)系,遂亦顯而易見(jiàn)了。
再?gòu)牧硪粚用鎭?lái)看,鄴下游宴、賓主歡會(huì),固然是由《擬鄴中》諸詩(shī)作共同映射、烘染出的情境;但不宜忽略的是,在每一首詩(shī)作之前,都還另有其序文在焉。如前所述,總序強(qiáng)調(diào)的是鄴下生活的“歡愉之至”,各“小序”則為對(duì)諸子性格、身世、文風(fēng)的評(píng)介;因此,“魏太子”親自操觚與諸子唱和,實(shí)可視為對(duì)總序“古來(lái)此娛,書(shū)籍未見(jiàn)”之說(shuō)的具體驗(yàn)證;而所有“述恩榮、敘酣宴”的描繪,亦皆可謂以更生動(dòng)的形式,將序文的意旨予以多方面展示。
此外,還值得注意的是,縱使這些歡會(huì)游宴的描述構(gòu)成了詩(shī)作的重要內(nèi)容,卻并不能涵蓋全部。前面已經(jīng)提到:擬諸子之作,幾乎一開(kāi)始都是以相當(dāng)?shù)钠詳⑵渖硎?。除前引王粲、陳琳之作外,另如?/p>
伊昔家臨淄,提攜弄齊瑟。置酒飲膠東,淹留憩高密。
此歡謂可終,外物始難畢。搖蕩箕潁情,窮年迫憂(yōu)栗。
(《擬徐干》)
嗷嗷云中雁,舉翮自委羽。求涼弱水湄,違寒長(zhǎng)沙渚。
顧我梁川時(shí),緩步集潁許。一旦逢世難,淪薄恒羈旅。
(《擬應(yīng)場(chǎng)》)
貧居晏里閈,少小長(zhǎng)東平。河兗當(dāng)沖要,淪飄薄許京。
(《擬劉楨》)
河洲多沙塵,風(fēng)悲黃云起。金羈相馳逐,聯(lián)翩何窮已。
(《擬阮瑀》)
這些敘述,分明背離了由“總序”和“魏太子”詩(shī)所構(gòu)設(shè)出的歡會(huì)情境,而指涉出另一個(gè)流離喪亂的時(shí)空?qǐng)鼍?。但也就因?yàn)檫@一背景的提供,才使得“余生幸己多,矧乃值明德”一類(lèi)的感激情懷,成為自然而且必然。不僅于此,它們的結(jié)尾處,還呈現(xiàn)相當(dāng)?shù)钠绠愋???v然王、陳諸人皆肯定歡會(huì)的可貴,但“有箕潁之心事,故仕世多素辭”的徐干,雖亦“仍游椒蘭室”、“行觴奏悲歌”,最后仍不免興發(fā)“華屋非蓬居,時(shí)髦豈余匹。中飲顧昔心,悵焉若有失”的惆悵之情;“不及世事,但美遨游”的曹植,亦因“頗有憂(yōu)生之嗟”,而結(jié)以“愿以黃發(fā)期,養(yǎng)生念將老”之語(yǔ)。所以如此,正是緣于各詩(shī)之前的“小序”之故。緣此,則《擬鄴中詩(shī)》的寫(xiě)作,其實(shí)同時(shí)受到總序和小序的啟導(dǎo)引發(fā),亦為不言自明。
因此,雖然從表面上看,整組擬作中,“詩(shī)”是主體,“序”是陪襯。但實(shí)際上,由詩(shī)作所呈顯的內(nèi)容,所構(gòu)設(shè)的情境,卻無(wú)一不受到序文的規(guī)范與制約。不過(guò),話(huà)說(shuō)回來(lái),“魏太子”所以會(huì)“感往增愴”,撰文為序,難道不是因?yàn)槟慷昧俗约海约爸T子們過(guò)去所寫(xiě)的、現(xiàn)在被收入《鄴中集》的諸詩(shī)作之故嗎?可見(jiàn),惟其有詩(shī)作的存在,序文才得以有存在的依據(jù);詩(shī)作和序文所使用的語(yǔ)言、所體現(xiàn)的形式容或不同,但無(wú)論在內(nèi)容、文詞、情境各方面,都產(chǎn)生了極其密切的“對(duì)話(huà)關(guān)系”。二者之間,既相互制約,也彼此補(bǔ)充。是以,分別觀之,不論是“總序—小序”、“擬魏太子詩(shī)—擬七子詩(shī)”還是“全部序文—全部詩(shī)作”之間,他們都各是以對(duì)方為“文本”的創(chuàng)作,但也各自都成為對(duì)方創(chuàng)作的“文本”。[29]而當(dāng)這所有元素集結(jié)為一作品整體時(shí),自能彼此回還映照,成就結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一和完整。
作品本身結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一和完整性既如上述,那么,讀者對(duì)此結(jié)構(gòu)感受所得的美感經(jīng)驗(yàn)又如何呢?誠(chéng)如約瑟夫·弗蘭克(Joseph Frank)在《現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式》一文所指出的:作品空間中的指涉和相互指涉的部分,“必須和讀者產(chǎn)生某種關(guān)系,必須能讓讀者掌握全局,了解全文形成之結(jié)構(gòu)……(這一切),均得之于瞬間回映式之領(lǐng)悟”[30]。換言之,讀者如何參與、掌握作品的結(jié)構(gòu),從而達(dá)致“回映式之領(lǐng)悟”,遂成為其獲得美感經(jīng)驗(yàn)的重要過(guò)程。關(guān)于這一點(diǎn),尚須藉助語(yǔ)言的線性結(jié)構(gòu)特色,和閱讀之時(shí)間歷程中的被動(dòng)綜合活動(dòng),予以說(shuō)明。
基本上,語(yǔ)言是一套藉由垂直的“聯(lián)想軸”,和水平的“詞序軸”所組構(gòu)成的符號(hào)系統(tǒng)。前者構(gòu)成個(gè)別詞語(yǔ)的多義性,可促發(fā)讀者多方面聯(lián)想;后者,則由語(yǔ)法關(guān)系將各類(lèi)詞語(yǔ)組合起來(lái),以呈示各類(lèi)意象的性質(zhì)、狀態(tài)及其間之動(dòng)變、因果等關(guān)系。相對(duì)于聯(lián)想活動(dòng)的即時(shí)性與暖昧性,“詞序”則是以一序列的、具有時(shí)間歷程的結(jié)構(gòu)方式,使個(gè)別詞語(yǔ)的意義,在相互補(bǔ)充和限制之中,完成其表意功能。羅曼·殷格頓即曾就閱讀書(shū)面作品的角度著眼,對(duì)此一現(xiàn)象作了如下描述:
在讀一個(gè)句子時(shí),我們理解了的起首的詞,刺激我們展開(kāi)一個(gè)句子的生成活動(dòng),……一旦我們開(kāi)始隨著思考過(guò)程的推移(句子跟隨著它),我們就把它作為一個(gè)孤立的整體,個(gè)別的語(yǔ)詞意義就被自動(dòng)接收到句子中去,它們作為它的成分,沒(méi)有得到孤立的界定?!渥右饬x適應(yīng)在它之前的句子意義并完成自己的意義,但又不限于前面的句子。即將來(lái)臨的句子的意義,也能確定我們剛剛讀過(guò)的句子的意義,并且可以補(bǔ)充它、修飾它。[31]
因此,一般所謂的“閱讀”,其實(shí)是發(fā)生在一個(gè)時(shí)間流程中的活動(dòng)——也就是由讀者在線性的文字之流中,通過(guò)連續(xù)的回憶與預(yù)期,去捕捉其語(yǔ)言中的意義,從而建構(gòu)其欲呈顯之形象。由于書(shū)面作品中的每一部分,往往都具有相互制約、彼此補(bǔ)充的作用,故而每一個(gè)別形象(或意象)都會(huì)與先前的形象發(fā)生關(guān)聯(lián),甚且相互影響。如此,遂使篇章與讀者的關(guān)系,并非一種介乎對(duì)象與觀察者之間的主客關(guān)系;而是讀者以一“游動(dòng)”的觀點(diǎn)在篇章“之內(nèi)”行進(jìn),并隨時(shí)不斷調(diào)整、重塑其由文字之流中所捕捉到的種種形象。[32]
至此,亦可進(jìn)而申言讀者對(duì)《擬鄴中并序》此一結(jié)構(gòu)感受所得之美感經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題。
前面提到,美感經(jīng)驗(yàn)是一系列的感性活動(dòng),它緣于語(yǔ)言中可感性質(zhì)的刺激,在連串的感性感受、反應(yīng)和判斷后,終于主客融合,獲致美的“感象”。由于語(yǔ)言的“線性”特質(zhì)使然,絕大多數(shù)作品,都是以“時(shí)間序列”為其結(jié)構(gòu)組織的準(zhǔn)則,在一“歷時(shí)性”的起承轉(zhuǎn)合中,次第井然地在讀者心中營(yíng)造出連串的“刺激—預(yù)期—修正—融合”等感應(yīng)活動(dòng),以觸導(dǎo)其美感經(jīng)驗(yàn)的萌生。然而,《擬鄴中并序》藉由總序提綱,繼由擬詩(shī)與各小序錯(cuò)綜成篇的結(jié)構(gòu)方式,卻打破傳統(tǒng)“歷時(shí)性”的線性書(shū)寫(xiě)與閱讀流程,轉(zhuǎn)而經(jīng)營(yíng)出一特具“共時(shí)性”的空間場(chǎng)景,并導(dǎo)發(fā)出與一般作品殊異的美感經(jīng)驗(yàn)。個(gè)中緣由,仍須就其特殊的結(jié)構(gòu)方式說(shuō)起。
首先,由于《擬鄴中》是由《擬魏太子詩(shī)》和擬王粲等七子詩(shī)所共同組構(gòu)而成,其每一擬詩(shī)本身,皆為一獨(dú)立個(gè)體,故分別觀之,各詩(shī)不僅在內(nèi)容、形式上皆完整自足,且各自體現(xiàn)一身世有別、襟抱互異的人物形象。由于彼此不相從屬,這些人物形象在各自獨(dú)立散置的境況下,自然不具有前后相續(xù)的歷時(shí)(線性)關(guān)系,而只能以空間排列的方式呈現(xiàn)。
其次,這八首詩(shī)所體現(xiàn)的人物形象所以會(huì)呈現(xiàn)獨(dú)立散置的情形,乃由于“小序”對(duì)七子人格特質(zhì)的強(qiáng)調(diào),以及詩(shī)作中大量鋪陳了個(gè)人迥異的身世懷抱之故。但是,這些看似分殊散置的個(gè)體,卻因同處于鄴下歡會(huì)之中,產(chǎn)生交集會(huì)合的“異中之同”。于是,從強(qiáng)調(diào)“朝游夕宴,究歡娛之極”的總序開(kāi)始,不管是《擬魏太子詩(shī)》所力陳的“莫言相遇易,此歡信可珍”也好,抑或緊接于各述身世之后的、擬諸子詩(shī)中所有游宴歡會(huì)的描繪也好,在在因相同情境的再三渲染、類(lèi)似感懷的反復(fù)強(qiáng)調(diào),于一片眾聲喧嘩之中,締造出一“似曾相識(shí)”的“共時(shí)感”。因此,如果說(shuō)擬七子詩(shī)前的小序和各詩(shī)開(kāi)始時(shí)的自述身世,是促使各詩(shī)作獨(dú)立散置的“離心”力量,那么,這一份由“今日良宴會(huì)”而彼此激蕩出的同歡共樂(lè),就是牽引、凝聚它們的“向心”力量。相對(duì)于“離心力”將讀者的注意力導(dǎo)向每一生命個(gè)體的殊異情質(zhì),及其所“曾經(jīng)”經(jīng)歷的過(guò)往時(shí)空;“向心力”則隨時(shí)邀請(qǐng)讀者回到魏文與諸子同游共宴的“現(xiàn)時(shí)”,并欣賞那君臣相得、賓主交歡的群體生活情態(tài)。
然而,微妙的是:諸子每人所背負(fù)的“過(guò)去”,盡管看似各懷苦辛,不相干涉,但它們卻又因同樣發(fā)生于漢末喪亂的廣大時(shí)空?qǐng)鼍爸?,而具有一定的?nèi)在聯(lián)系;甚至于,正是由于各人流離動(dòng)蕩之經(jīng)歷的相融交織,始得為歡會(huì)之外的、整個(gè)時(shí)代環(huán)境的氛圍,作出群體見(jiàn)證。這一來(lái),另一若斷實(shí)續(xù)的“向心”力量,豈不又在“離心”的同時(shí),悄然凝聚?此外,鄴下的同游共宴,雖然為與會(huì)者提供了群聚同歡的齊一情態(tài),但迥異的人格、分殊的情性、君臣賓主不同的身份地位,一再暗示著今日良宴之會(huì)的“同中之異”。如此,本來(lái)“向心”的當(dāng)下,不也一樣有“離心”的力量作用其間嗎?
于是,當(dāng)讀者以空間透視之法,逡巡于該作品各意象與文本相互指涉的網(wǎng)絡(luò)之間時(shí),曾經(jīng)與現(xiàn)時(shí)、群體與個(gè)人、流離喪亂與酣宴恩榮、外在時(shí)代環(huán)境與鄴下風(fēng)月池苑,就在既對(duì)立又統(tǒng)一、既離散又凝聚的情況下,彼此互映互涉,產(chǎn)生連串“離心/向心”的辯證交融;不唯激蕩出美感的張力,亦成就統(tǒng)一而完整之感象。而讀者的心靈,便在此“回映式”的交融感會(huì)中,獲致與一般“線性式”閱讀大相徑庭的美感經(jīng)驗(yàn)。
準(zhǔn)此,藉由序文與詩(shī)作綰合成篇的《擬鄴中并序》,實(shí)以群聚同歡的鄴下之會(huì)為軸心,再向外依次輻射出魏文及七子不同的身世懷抱。其間,軸心所凝聚的,是朝游夕宴、鄴宮當(dāng)下的群體生活情態(tài),輻射出去的,則是各人襟抱互異、際遇分殊的過(guò)往滄桑。但是,就在詩(shī)與序、總序與小序、擬魏太子詩(shī)和擬七子詩(shī)間相互的回映參照下,激發(fā)出種種“離心/向心”力量的辯證交融,也建立起彼此內(nèi)在的聯(lián)系。于是,各詩(shī)作總是一面向外輻射,一面又如蛛網(wǎng)般地互牽互連。最后,不但都可以巧妙地回歸至良宴之會(huì)的軸心,并且共同鋪織、映射出整體的時(shí)代氛圍;如此,由個(gè)人情懷以至于整個(gè)的時(shí)代精神——“建安風(fēng)骨”,便在這樣一種獨(dú)特的“空間形式”之中,得到具體而微的呈現(xiàn)。就此看來(lái),此組作品的結(jié)構(gòu)方式,幾乎已經(jīng)跳脫出傳統(tǒng)“組詩(shī)”的寫(xiě)作模式,而近乎于“小說(shuō)”了。這些,正可說(shuō)是此一作品在美感結(jié)構(gòu)上的匠心所在。
三 從讀者到作者——由《擬鄴中并序》看“擬作”活動(dòng)所關(guān)涉的美學(xué)問(wèn)題
在討論《擬鄴中并序》的美感結(jié)構(gòu)時(shí),我們已就作品結(jié)構(gòu)本身,及其所以觸發(fā)讀者美感經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程問(wèn)題,多所論述。然而,任何作品的產(chǎn)生,皆必出自于作者之創(chuàng)作,《擬鄴中》既為擬《鄴中集》之作,則靈運(yùn)在創(chuàng)作之初,必然先須具備《鄴中集》的讀者身份,進(jìn)而始能成為《擬鄴中》的作者。這樣的身份轉(zhuǎn)換,實(shí)則亦為構(gòu)成《擬鄴中并序》之美學(xué)特質(zhì)的重要內(nèi)容。是以,這一節(jié)所討論的,乃是由身為“讀者”,到身為“作者”的創(chuàng)作主體,在“擬作”活動(dòng)中所關(guān)涉的美學(xué)問(wèn)題。主要論點(diǎn)包括:
1.閱讀活動(dòng)中的“具體化”;
2.創(chuàng)作活動(dòng)中的“神入”和“賦形”;
3.從讀者到作者——“即境即真”的“創(chuàng)造性”轉(zhuǎn)化。至于一般性的創(chuàng)作、批評(píng)論題(如“神思”、“知音”等),則因已多有專(zhuān)文探析,此處遂不再多論。
(一)閱讀活動(dòng)中的“具體化”
承前所述,《擬鄴中并序》所以能體現(xiàn)完整統(tǒng)一的美感結(jié)構(gòu),并使讀者獲致相當(dāng)?shù)拿栏薪?jīng)驗(yàn),主要因素固在于其結(jié)構(gòu)之各元素間具備互映互射的關(guān)系,不僅能體現(xiàn)每一個(gè)體生命的圓滿(mǎn)自足,亦且共同映射出整體的時(shí)代情境。但事實(shí)上,所有美感體驗(yàn),實(shí)與讀者在閱讀時(shí)能否將其恰切地“具體化”有關(guān)——也就是說(shuō),作品是待人閱讀的,且其中充滿(mǎn)了可待填補(bǔ)的語(yǔ)意間隙,文中所有的質(zhì)素,若未經(jīng)讀者“意向性”的心理活動(dòng)來(lái)配合完成,均只停留在潛能的狀態(tài)。而所謂“意向性”的心理活動(dòng),乃意謂個(gè)人在作品之語(yǔ)言媒材的導(dǎo)引下,以一己既有經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ),帶著預(yù)期心理去捕捉文字之流中的每一點(diǎn)滴,從而補(bǔ)苴綰合,在心靈中凝塑出諸般形象,并詮釋其意義。然則,一己的既有經(jīng)驗(yàn),并非僵化凝滯的刻板視域,而是會(huì)在閱讀時(shí)間的流轉(zhuǎn)中,隨著所捕捉到的文字點(diǎn)滴而不斷修正、調(diào)整的游動(dòng)視域;它的每一度調(diào)整,都可說(shuō)是對(duì)作品的一種重新了解,此一了解隨之進(jìn)入讀者的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域,構(gòu)成新的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容,也產(chǎn)生新的預(yù)期。因此,形象的具體化,勢(shì)必同時(shí)涵括與篇章文字呈互動(dòng)關(guān)系的理解詮釋過(guò)程。由于閱讀者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)殊異,對(duì)同一作品的“具體化”,自不免有其差異性;且隨著所處時(shí)空的改變和經(jīng)驗(yàn)形式的調(diào)整,即或是同一作品,被同一讀者反復(fù)閱讀時(shí),其每一度的閱讀經(jīng)驗(yàn),也有所出入。但也正因?yàn)檫@樣的差異性,方凸顯出:原來(lái),對(duì)于每一不同讀者,以及同一讀者在不同時(shí)空中的“閱讀”來(lái)說(shuō),該活動(dòng)都是經(jīng)驗(yàn)獨(dú)特的探索和冒險(xiǎn);最后在讀者心靈中被具體化完成的種種形象世界,也就并不完全是作品中的世界本身,“而是一如每個(gè)人心靈所保有、經(jīng)過(guò)變形的世界”。其間各階段的轉(zhuǎn)折,可以下圖表示:
1.作者敘述的文本
↓
2.作者展現(xiàn)的想像世界
↓
3.讀者“具體化”后的想像世界
↓
4.讀者的敘述或詮解
準(zhǔn)此,則在閱讀活動(dòng)之中,讀者之“讀”,其實(shí)也可說(shuō)是原作者之“寫(xiě)”的一個(gè)“近似的再演”,也就是另一種新的創(chuàng)造。因?yàn)?,“讀者的經(jīng)驗(yàn)不可能真正與作者的經(jīng)驗(yàn)完全一致,然而這兩者必然是類(lèi)似的”[33]。而這也就如杜威(John Dowey)所說(shuō)的:
要感知某物,觀看者必須“創(chuàng)造”自己的經(jīng)驗(yàn)。而他的創(chuàng)造又必須包含一些可以與原制造人所經(jīng)歷者相比擬的關(guān)系。兩者絕不會(huì)完全相同。但不論在感知者或藝術(shù)家之創(chuàng)造之中,他們作品全體元素的安排,雖然不是在細(xì)節(jié)上,至少在形式上,是同于作品之創(chuàng)作者有意識(shí)地經(jīng)驗(yàn)過(guò)的組織歷程。沒(méi)有再創(chuàng)造的活動(dòng),對(duì)象便不會(huì)作為藝術(shù)作品地被感知[34]。
正因?yàn)殚喿x活動(dòng)奠基于讀者心靈與篇章文字的相系相連,互涉互入,所以從一方面來(lái)說(shuō),作品的存在實(shí)系于讀者對(duì)所讀文字的具體化過(guò)程,文學(xué)篇章的意義,只有在閱讀主體身上,才得以實(shí)現(xiàn);但另一方面,在構(gòu)成意義的同時(shí),讀者本身也被構(gòu)成,由作品敞顯出的經(jīng)驗(yàn)世界,也同樣豐富了讀者的心靈領(lǐng)域。隨著閱讀過(guò)程的開(kāi)展,讀者不斷建構(gòu)、詮解作品中的潛在元素,且將之與自己原有的經(jīng)驗(yàn)同化,使其成為自己的一部分,因而,也對(duì)“自我”及所處之環(huán)境產(chǎn)生新一層的認(rèn)識(shí)。其中,尤以詩(shī)歌作品為然。馬克斯·謝勒(Max scheler)即指出:
借著新的表達(dá)形式的創(chuàng)造,詩(shī)人沖破了那以陳腐語(yǔ)言囿限吾人經(jīng)驗(yàn)的流行經(jīng)驗(yàn)網(wǎng)絡(luò);他讓我們有生以來(lái)第一次在我們自己的經(jīng)驗(yàn)中“看到”可能符應(yīng)于這些嶄新而豐富之表達(dá)形式的東西,實(shí)際上他們就這樣“擴(kuò)展”了我們“可能”有的自我省察的眼界。他們?yōu)樾撵`的王國(guó)開(kāi)疆拓土,正好像在心的國(guó)度里發(fā)現(xiàn)新大陸一樣。在我們對(duì)經(jīng)驗(yàn)之流的攝受中開(kāi)渠引溝的正是他們,他們破天荒地讓我們了解到我們正在經(jīng)驗(yàn)什么。那的確是一切真藝術(shù)的使命所在:不是要重視那早已“被給予”的,也不是要?jiǎng)?chuàng)造純主觀幻想的玩意。而是要往外在世界“及”靈魂的整體推進(jìn),去發(fā)現(xiàn)并傳播存在于其中、卻一直為習(xí)慣及陳規(guī)所遮蔽了的客觀實(shí)存[35]。
正是如此,作品意義的構(gòu)成,不僅蘊(yùn)涵一出自互相作用的篇章觀點(diǎn)的整體創(chuàng)造,而且通過(guò)這整體,使讀者能夠呈顯自己,并由此發(fā)現(xiàn)一個(gè)向來(lái)未曾意識(shí)到的世界[36]。這樣的觀點(diǎn),對(duì)于了解詩(shī)歌的擬作問(wèn)題,無(wú)疑是相當(dāng)具有啟發(fā)性的。
由于擬詩(shī)的作者,必然先曾為原詩(shī)的讀者,因而他的擬作,無(wú)非就是其閱讀過(guò)程中對(duì)原作者之“寫(xiě)”的“近似的再演”的文字化。此一原本僅作用于心靈世界中的“近似的再演”,所以會(huì)落實(shí)為具體的文字表現(xiàn),必然是它的呈現(xiàn)——不管是內(nèi)涵方面,抑或形式方面,對(duì)于欲擬作的讀者而言,具備了可以感同身受,互涉互人,乃至于可以取而代之的強(qiáng)烈感染性[37]。就《擬鄴中并序》來(lái)說(shuō),它的寫(xiě)作年代雖未可確考[38],而謝客亦并未留下其他關(guān)于《鄴中集》讀后感懷的詩(shī)文,但綜觀其一生際遇,及其他的詩(shī)文作品,其在心境、情懷上與魏文,以及鄴中諸子互映互照、相惜相契之處,則多有可見(jiàn)。首先,就其身世而言,靈運(yùn)為陳郡謝氏之嫡裔,謝氏雖為東晉新興士族,但由于淝水之戰(zhàn)所建立的功勛,不僅在政壇上仕途通達(dá),簪纓相繼,在文壇上、社會(huì)上,亦皆具有“凌忽一代”之崇高地位。然而此一顯貴地位,卻無(wú)可避免于易代之后,遭致考驗(yàn),也因而造成其心態(tài)的失衡。這就如張溥在《謝康樂(lè)集題辭》中所言:
宋公受命,客兒稱(chēng)臣。夫謝氏在晉,世居公爵,凌忽一代,無(wú)其等匹。何知下伾,徒步乃作天子,客兒比肩等夷,低頭執(zhí)版,形跡外就,中情實(shí)乖。[39]
另如《宋書(shū)》本傳中亦有數(shù)處記載,可供參照:
靈運(yùn)少好學(xué),博覽群書(shū),文章之美,江左莫逮。……靈運(yùn)為性褊激,多愆禮度,朝廷唯以文義處之,不以任實(shí)相許。自謂才能宜參權(quán)要,既不見(jiàn)知,常懷憤憤。廬陵王義真少好文籍,與靈運(yùn)情款異常。
(太祖)令靈運(yùn)撰《晉書(shū)》,粗立條流,不見(jiàn)任遇。靈運(yùn)意不平,多稱(chēng)疾不朝?!纫约矚w,游娛宴集,以夜續(xù)晝,復(fù)為御史中丞傅隆所奏,坐以免官。是歲元嘉五年,靈運(yùn)與族弟惠連、東海何長(zhǎng)瑜、潁川荀雍、太山羊璇之以文章賞會(huì),共為山澤之游,時(shí)人謂之“四友”。
靈運(yùn)嘗自始寧至?xí)旆矫?,過(guò)視惠連,大相知賞。時(shí)長(zhǎng)瑜教惠連讀書(shū),亦在郡內(nèi)。靈運(yùn)又以為絕倫,謂方明曰:“阿連才悟如此,而尊作常兒遇之!何長(zhǎng)瑜當(dāng)今仲宣,而飴以下客之食!尊既不能禮賢,宜以長(zhǎng)瑜還靈運(yùn)。”靈運(yùn)載之而去。
在這里,我們不難發(fā)現(xiàn)靈運(yùn)在心態(tài)上的幾重特點(diǎn):從一方面看,由于易代之故,“朝廷唯以文義處之,不以任實(shí)相許”,“既不見(jiàn)知,常懷憤憤”,“唯廬陵王義真少好文籍,與靈運(yùn)情款異?!?,這和鄴下諸子徒有慷慨豪情,卻不得志于廟堂,僅能以“文學(xué)”、“庶子”、“記室”等職侍于公子侯王之側(cè),似乎若相仿佛;但另一方面,他以世族之后,又復(fù)博學(xué)多才,心理上的自矜自重,本所難免。因此,與友人相交遇時(shí),亦自然習(xí)以主上之位自居,不僅主導(dǎo)交游活動(dòng)(“游娛宴集,以夜續(xù)晝”、“以文章賞會(huì)”),亦主動(dòng)表達(dá)對(duì)有才者的賞愛(ài)之情(“阿連才悟如此”、“何長(zhǎng)瑜當(dāng)今仲宣”)。這一點(diǎn),和建安時(shí)的魏文,則不乏聲氣相通之處。只是,日常生活中,能夠真正讓他以主上身份宴享賓客,并以詩(shī)文與友朋相酬酢的機(jī)會(huì),畢竟不多,因此在詩(shī)作中,遂不時(shí)流露出良辰難再、知己難遇的落寞孤寂之情:
郢既歿,匠寢斤,覽古籍,信伊人,永言知己感良辰。
(《鞠歌行》,《謝康樂(lè)詩(shī)注》卷一)
將窮山海跡,永絕賞心晤。
(《永初三年七月十六日之郡初發(fā)郡》,《謝康樂(lè)詩(shī)注》卷一)
含情尚勞愛(ài),如何離賞心。
(《晚出西射堂》,《謝康樂(lè)詩(shī)注》卷二)
不惜去人遠(yuǎn),長(zhǎng)懷莫與同。
(《酬從弟惠連》,《謝康樂(lè)詩(shī)注》卷三)
惜無(wú)同懷客,共登青云梯。
(《登石門(mén)最高頂》,《謝康樂(lè)詩(shī)注》卷三)
也因此,當(dāng)靈運(yùn)看到魏文《與吳質(zhì)書(shū)》的“閑者歷覽諸子之文,對(duì)之技淚,既痛逝者,行自念也”的敘述時(shí),所感受者,除了“魏文當(dāng)時(shí)”的傷逝之痛,何嘗沒(méi)有“自己現(xiàn)今”的傷逝情懷?對(duì)于鄴下諸子的公燕、贈(zèng)答諸作的體會(huì),又豈能不以一己曾經(jīng)擁有的輝煌過(guò)去,與之映照?故而,鄴下詩(shī)作中良辰、美景、賞心、樂(lè)事四者兼并的歡會(huì),與諸子凋零后,魏文“感往增愴”的傷懷,皆所以促使其在“自己的經(jīng)驗(yàn)中‘看到’可能符應(yīng)于這些嶄新而豐富之表達(dá)形式的東西”,同時(shí)也就這樣“擴(kuò)展”了其自身“‘可能’有的自我省察的眼界”——這也就是說(shuō),由于際遇上的若合符契,《鄴中集》似乎使靈運(yùn)在其中看到了“自我”的若干面向。對(duì)于其集中所呈顯的,與一己經(jīng)驗(yàn)類(lèi)似的部分(如有才而不見(jiàn)任遇,及四友間的游宴文會(huì)等),固然心有戚戚,感觸良深;對(duì)于與自己現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)有所出入,并深以為憾者(如其主不文,雄猜多忌),也因心向往之,而產(chǎn)生欲置身于彼一時(shí)代,并進(jìn)行“近似的再演”的意念。如此,均足以構(gòu)成“擬作”——以類(lèi)似原作的方式,將彼一時(shí)空之經(jīng)驗(yàn)形式具體化的動(dòng)機(jī)。
著眼于此,則靈運(yùn)擬作總序中的“歲月如流,零落將盡,撰文懷人,感往增愴”,便不僅是“魏文”的撰輯動(dòng)機(jī)而已,它甚且還寄寓了靈運(yùn)擬作的動(dòng)機(jī);其所“懷”之“人”,不唯是鄴下諸子,亦且是與其“以文章賞會(huì),共為山澤之游”的親交友朋。再者,由于宋公的“何知下邳,徒步乃作天子”,則靈運(yùn)對(duì)于梁王、漢武“其主不文”、“雄猜多忌”的批評(píng),又豈能沒(méi)有“借古諷今”的寓意?方虛谷曾謂:
序云:“其主不文”,又曰:“雄猜多忌”。使宋武帝、文帝見(jiàn)之,皆必切齒。蓋“不文”,明譏劉裕;“多忌”,亦誅徐傅、謝檀者之所諱也。靈運(yùn)坐誅,此序亦賈禍之一端也。[40]
此當(dāng)非虛論。
職是,則靈運(yùn)對(duì)《鄴中集》的“閱讀”和“擬作”不必發(fā)生于同時(shí),且閱讀的次數(shù)及與其相關(guān)際遇之發(fā)生前后的次序,亦無(wú)須拘執(zhí)。甚至于,我們還相信他在《鄴中集》之外,必然也同時(shí)涉獵了建安文人其他的詩(shī)文傳記。但無(wú)論如何,只要閱讀行為一旦發(fā)生,作品中的經(jīng)驗(yàn)元素便自然進(jìn)入讀者心靈,構(gòu)成其心靈經(jīng)驗(yàn)的一部分。所謂“觀古今于須臾,撫四海于一瞬”(《文心雕龍·神思》),這些經(jīng)驗(yàn),可以和過(guò)往的、曾經(jīng)擁有的經(jīng)驗(yàn)參照比對(duì)、交融互滲;亦可以在其后相關(guān)經(jīng)驗(yàn)發(fā)生之時(shí),作為理解詮釋之依據(jù)。故此,伴隨閱讀活動(dòng)而來(lái)的“具體化”活動(dòng),不唯具備“再創(chuàng)造”的特質(zhì),實(shí)則亦與人生經(jīng)驗(yàn)的建構(gòu)與詮解,并無(wú)二致。以此為基礎(chǔ),也才有下一步的實(shí)際創(chuàng)作活動(dòng)。
(二)創(chuàng)作活動(dòng)中的“神入”和“賦形”
就擬作者的創(chuàng)作來(lái)說(shuō),它與一般創(chuàng)作活動(dòng)最大的不同之處,即在多以一既有的“文本”為寫(xiě)作準(zhǔn)則;其命意造句,亦多符應(yīng)于該文本的體格風(fēng)貌,不宜逾越。由于該文本乃出自于特定作者的創(chuàng)作,因此對(duì)擬作者而言,先透過(guò)作品及相關(guān)資料去觀察、思考、體驗(yàn)、并認(rèn)同原作者的情意感受,再回到擬作者的立場(chǎng),設(shè)身處地、感同身受地以他的口吻發(fā)言,用類(lèi)于原作的文字語(yǔ)言撰結(jié)成篇,就成為其所必經(jīng)的兩個(gè)階段。前者,可謂之“神入”;后者,則謂之“賦形”。這與小說(shuō)家創(chuàng)造小說(shuō)角色的情形,頗有幾分類(lèi)似。而米赫依·巴赫汀(Mikhail Bakhtin)在《美學(xué)活動(dòng)中的作者與角色》一文中所提出的觀點(diǎn),正可供參照;
美學(xué)活動(dòng)的第一步是神入(empathy),我必須感知、體會(huì),甚至體驗(yàn)他所感知的,我必須居進(jìn)他的位置,甚至與他認(rèn)同。……但這種完全的合并就是美學(xué)活動(dòng)的最終目的嗎?……完全不是!真正的美學(xué)活動(dòng)還未開(kāi)始?!缹W(xué)活動(dòng)的開(kāi)始,在于我們回到自己,回到他以外的位置,并賦予神入的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容一種形式,并把它提升到完整的狀態(tài)。[41]
根據(jù)巴赫汀的說(shuō)法,作者與角色構(gòu)成文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)主體和客體的關(guān)系,作者觀看、思考及再現(xiàn)角色,類(lèi)似日常生活中人們觀看、思考及再現(xiàn)他人。由于每個(gè)人在世界上所居位置的“唯一性”,所以當(dāng)他作為“看者”時(shí),往往能獲得唯一的視域,以補(bǔ)充“被看者”所不能看到的視域(如臉孔和背部,以及主體生命的消失、死亡)。然而,由于“我”在世界上占有獨(dú)一無(wú)二的位置,所以只有“我”才可透過(guò)“我”的活動(dòng),對(duì)于外在世界的事物作出回應(yīng);這種“我”與“他”的關(guān)系,是以建構(gòu)的方式,使“我”的活動(dòng)賦予“我/他”關(guān)系某種形式。這獨(dú)一無(wú)二的位置,也必須是外在于“他者”——“我”與“他”的合并,使“我”看到“他”所看的視域,當(dāng)“我”回到外在的位置,才可進(jìn)一步看到“他”所不能看[42]。
落實(shí)到擬作的閱讀和創(chuàng)作問(wèn)題時(shí),可以發(fā)現(xiàn):前述作為“具體化”的閱讀活動(dòng),其實(shí)也類(lèi)似一“我”與“他”的合并活動(dòng);此一活動(dòng),使讀者居進(jìn)作者的位置、看到他所看到的視域、體驗(yàn)到他所感知的種種,同時(shí),也使“我”與“他”的個(gè)別經(jīng)驗(yàn),在連串的具體化作用中,產(chǎn)生“視域”的“交融”[43]。于是,即或原本是“他”的視域、“他”的經(jīng)驗(yàn),也因“我”的進(jìn)入和詮釋?zhuān)舜私蝗诨B,成為另一種新的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容。前述靈運(yùn)對(duì)于《與吳質(zhì)書(shū)》及建安公燕、贈(zèng)答諸作的閱讀過(guò)程,正可作如是觀。
不過(guò),對(duì)于擬作者的創(chuàng)作來(lái)說(shuō),“我/他”的合并、視域的交融,充其量只是“神入”活動(dòng)的基礎(chǔ)——因?yàn)樾碌慕?jīng)驗(yàn)內(nèi)容一旦具體成形,隨即進(jìn)入主體的意識(shí)層中,成為“記憶”的一部分——以此為基礎(chǔ),當(dāng)擬作者回到現(xiàn)實(shí)的時(shí)空、回到自己的位置后,尚須不斷通過(guò)“記憶”和“想像”的運(yùn)作,方能于內(nèi)在心境中召喚、再現(xiàn)乃至于重組這些經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容,如此,才算是真正開(kāi)始了“神入”的活動(dòng)。而當(dāng)其試圖以具體的語(yǔ)言文字,賦予它一種特定的形式時(shí),也就過(guò)渡到“賦形”的階段了。[44]
然而,“經(jīng)驗(yàn)”實(shí)系屬于主體本身,而且個(gè)人經(jīng)驗(yàn)只能自己領(lǐng)略,難以具體言傳。究竟應(yīng)藉由怎樣的“賦形”,才能曲盡其妙呢?高友工先生曾指出:
“經(jīng)驗(yàn)”本身雖然難以言傳,但是圍繞經(jīng)驗(yàn)者的外在現(xiàn)象倒是可以忠實(shí)地描寫(xiě)敘述為人領(lǐng)受。因此如使他人置身于同樣的境況之中,也許同樣的材料可以產(chǎn)生同樣的刺激和感應(yīng)。這也是“創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)”能產(chǎn)生“美感”的“再經(jīng)驗(yàn)”的理論根據(jù)。[45]
據(jù)此而論,則“原作”所給予讀者的美感經(jīng)驗(yàn)固然難以言傳,但其命意造境、篇章結(jié)構(gòu),修辭遣句等既有之形構(gòu)現(xiàn)象,卻宛然可辨,典范俱存。而它們,也正是促發(fā)讀者美感經(jīng)驗(yàn)的根源。因此,為了體現(xiàn)相類(lèi)相近的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容,“擬作”在寫(xiě)作時(shí)采取與“原作”近似的篇章結(jié)構(gòu),套用既有的修辭遣句,似乎成了約定俗成的通則。因?yàn)?,這正是“使他人置身于同樣的境況之中”,俾使“同樣的材料可以產(chǎn)生同樣的刺激和感應(yīng)”的具體做法。而一般評(píng)論者,在討論擬作的相關(guān)問(wèn)題時(shí),也多將關(guān)注焦點(diǎn)放在它是否逼肖原作,其篇章結(jié)構(gòu)、修辭造句和原作相類(lèi)的程度及情形如何等問(wèn)題之上。如林文月先生論《陸機(jī)的擬古詩(shī)》一文,即分就篇幅、用韻、遣詞設(shè)句之法等多方面去論析陸機(jī)的《擬古》十四首與被擬之古詩(shī)間的關(guān)系[46];鄧仕梁先生《論謝靈運(yùn)擬魏太子鄴中集詩(shī)》,亦多列舉建安時(shí)之公燕諸作,與《擬鄴中》諸詩(shī)寫(xiě)宴飲場(chǎng)面者相對(duì)照,以證明該擬作之所本[47]。的確,鄴下的公燕諸作對(duì)宴飲場(chǎng)面的強(qiáng)調(diào),正是《擬鄴中》所極力仿擬者。試看王粲、應(yīng)場(chǎng)等人的《公宴詩(shī)》:
昊天降豐澤,百卉挺葳蕤。涼風(fēng)撤蒸暑,清云卻炎輝。
高會(huì)君子堂,并坐蔭華榱。嘉肴充圓方,旨酒盈金罍。
管弦發(fā)徽音,曲度清且悲。合坐同所樂(lè),但愬杯行遲。
常聞詩(shī)人語(yǔ),不醉且無(wú)歸。今日不極歡,含情欲待誰(shuí)?
見(jiàn)眷良不翅,守分豈能違。古人有遺言,君子福所綏。
愿我賢主人,與天享巍巍??朔芄珮I(yè),奕世不可追。
(王粲《公宴詩(shī)》,《魏詩(shī)》卷二)
巍巍主人德,佳會(huì)被四方。開(kāi)館延群士,置酒于斯堂。
辨論釋郁結(jié),援筆興文章。穆穆眾君子,好合同歡康。
促坐褰重帷,傳滿(mǎn)騰羽觴。
(應(yīng)場(chǎng)《公宴詩(shī)》,《魏詩(shī)》卷二)
這些“旨酒盈金罍”、“好合同歡康”之類(lèi)的詩(shī)語(yǔ),無(wú)疑正是靈運(yùn)擬詩(shī)的重要參照對(duì)象。畢竟,遵循原作的體格規(guī)范、襲用原作的陳詞套語(yǔ),本就是擬作寫(xiě)作時(shí)習(xí)以為常的“游戲規(guī)則”。只是,這樣的“賦形”之道,究竟有何美學(xué)特質(zhì)可言呢?
借用巴赫汀的說(shuō)法,此類(lèi)做法,乃是使“別人的言語(yǔ)在別人的言語(yǔ)中”,乍看之下,似乎它是別人既有言詞的再版,但在擬作者有心的組織下,卻“以折射的方式表達(dá)了作者的意圖”,而成為“雙聲的言語(yǔ)”:
這個(gè)言語(yǔ)成為“雙聲的言語(yǔ)”(double-voiced discourse),它替兩個(gè)說(shuō)話(huà)人服務(wù),同時(shí)表達(dá)兩種意圖:說(shuō)話(huà)者的直接意圖和被折射出來(lái)的作者意圖。這個(gè)言語(yǔ)中有兩種聲音,兩種意義和感情。而兩種聲音也同時(shí)有對(duì)話(huà)關(guān)系,它們仿佛彼此認(rèn)識(shí),……仿佛真正地彼此對(duì)話(huà)。雙聲言語(yǔ)總是有內(nèi)在對(duì)話(huà)。[48]
以《擬鄴中并序》為例,前文曾述及:靈運(yùn)既曾主導(dǎo)交游文會(huì),具有為“主”的經(jīng)歷;又復(fù)因朝廷“以文義處之,不以任實(shí)相許”,僅能于與廬陵王相處時(shí)“情款異?!?,故亦兼有為“賓”的體驗(yàn)。如是,則不論是以魏文口吻出之的序文,抑或其后的八首擬詩(shī),看似魏文、王粲、陳琳等人各以自己的言語(yǔ)抒寫(xiě)懷抱,其實(shí)他們所說(shuō)的話(huà)語(yǔ),皆同時(shí)為自己,以及靈運(yùn)兩人服務(wù);故無(wú)論是“歲月如流,零落將盡,撰文懷人,感往增愴”也好,“慶泰欲重壘,公子特先賞。不謂息肩顧,一旦值明兩”也好,都同時(shí)滲透、浸潤(rùn)著兩種聲音、意義和感情。再者,由于靈運(yùn)與鄴中諸人畢竟分屬于不同的時(shí)空,性情襟抱亦復(fù)有別,是以?xún)?nèi)蘊(yùn)于同一言語(yǔ)中的“雙聲”不僅相互“對(duì)話(huà)”,也在互動(dòng)中體現(xiàn)語(yǔ)言的內(nèi)在生命力(即同一語(yǔ)言具多重寓意)。準(zhǔn)此,則雷同的篇章結(jié)構(gòu)、近似的修辭造句,實(shí)則不過(guò)是一種“溝通”的手段——一方面,它提醒擬作的讀者:這是“擬作”,是作者為另一時(shí)空中、另一人物所作的代言,所以,它具備原作固有的風(fēng)貌,卻與擬作者的個(gè)人風(fēng)格有別[49];另一方面,它則兼具兩個(gè)不同時(shí)空的向度,不僅為原作者和擬作者的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容構(gòu)設(shè)出交匯的衢道,同時(shí)也促發(fā)二者實(shí)際的互動(dòng)與交融。
所以如此,乃緣于兩方面的因素:首先,對(duì)于擬作者來(lái)說(shuō),不論是伴隨閱讀原作而來(lái)的“具體化”,抑或創(chuàng)作之際的“神入”,其實(shí)都涵攝著一種“互為主體”的辯證關(guān)系——也就是擬作者本身既有的經(jīng)驗(yàn)情感,無(wú)不影響著其對(duì)原作的體會(huì)、對(duì)原作者的觀看和認(rèn)同;但這些由原作而來(lái)的體會(huì)和認(rèn)同,也隨時(shí)滲入其既有的經(jīng)驗(yàn)情感之中,并對(duì)其產(chǎn)生影響,使其發(fā)生改變。由于靈運(yùn)一生的際遇和心境,本與魏文及鄴中諸子多有相參互映之處,故其對(duì)《鄴中集》的閱讀,自然容易產(chǎn)生相近相契之感;這一分感動(dòng),交織著“我/他”的雙重經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容,也構(gòu)塑成擬作的情感基型。因此,當(dāng)他采用了與原作相近相類(lèi)的命意造境、構(gòu)詞設(shè)句時(shí),這些有形的文字語(yǔ)言,自然也就同時(shí)負(fù)載著兼屬于原作者和擬作者二人的意義與感情,而成為所謂的“雙聲言語(yǔ)”了。
再者,若就語(yǔ)言文字本身的性質(zhì)來(lái)說(shuō),語(yǔ)文雖為社會(huì)產(chǎn)物,具有“公器”性質(zhì),但在不同時(shí)代、不同作者的運(yùn)用下,仍有其殊異的個(gè)別性。原因是時(shí)代文風(fēng)、個(gè)人體性與當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容,均會(huì)對(duì)作品文字樣貌的凝塑,產(chǎn)生影響。而反過(guò)來(lái)說(shuō),作者所以會(huì)采取那樣的命意造境、構(gòu)詞設(shè)句,必然因?yàn)楸艘环绞剑耸亲钅荏w現(xiàn)該時(shí)代、該個(gè)體之經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容的形式之故。因此,若欲體現(xiàn)與原作相類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容,采取相近相類(lèi)的篇章結(jié)構(gòu)、修辭造句,自然也順理成章。
不過(guò),我們不要忘記,擬作畢竟只是對(duì)原作所作的“近似的再演”;而且,它是出自于擬作者之手。不管二者風(fēng)貌如何接近,它都是擬作者將自我投射到原作者身上,并賦予此一角色一個(gè)特定時(shí)空形式后的產(chǎn)物。為使角色的時(shí)空形式清晰可辨、情感之抒發(fā)水到渠成,擬作者在擬作之際,自須先為其所擬代之角色,經(jīng)營(yíng)一特定的環(huán)境氛圍,藉以言情抒感,而后方能顧及到構(gòu)詞設(shè)句的神似貌合。故此,亦可知靈運(yùn)在進(jìn)行《擬鄴中并序》的寫(xiě)作時(shí),為何要以“序”、“詩(shī)”二者綰合成篇,以及其擬諸子詩(shī)時(shí),亦必先從其身世際遇說(shuō)起了。因?yàn)?,就魏文與鄴下諸子而言,其于“朝游夕宴,究歡愉之極”的當(dāng)時(shí),雖然皆能體會(huì)“此歡信可珍”的難能可貴,但卻未必能清楚意識(shí)到“此歡”所以“可珍”的終極緣由。是以,實(shí)際出現(xiàn)在鄴下公燕、贈(zèng)答諸作中的,原盡是大規(guī)模游宴場(chǎng)面的鋪寫(xiě),以及賓主交歡的情懷,并不及于各人的身世際遇。即使如應(yīng)場(chǎng)《侍五官中郎將建章臺(tái)集詩(shī)》以朝雁的“遠(yuǎn)行蒙霜雪,毛羽日摧頹,常恐傷肌骨,身隕沈黃泥”為喻,略陳身世寄托之感,也是語(yǔ)帶含蓄,并未明言。然而靈運(yùn)的擬作,既在序文中明白以過(guò)去的“其主不文”、“雄猜多忌”,對(duì)照、凸顯出今日之歡的“所以”曠世難逢;詩(shī)作亦復(fù)從各人的際遇懷抱落筆,直接點(diǎn)出其所有“述恩榮、敘酣宴”的感激情懷,皆是由流離動(dòng)亂后深幸托身得所而發(fā)。這樣的方式,正是以靈運(yùn)外在于“他者”的位置,看到了“他”之所不能看,并據(jù)此賦予角色恰切的時(shí)空定位;如此,所有的感懷,也才有其產(chǎn)生、抒發(fā)的緣由。
準(zhǔn)此可知:擬作創(chuàng)作活動(dòng)中的“賦形”,雖然看似對(duì)原作的翻版仿制,實(shí)則仍為擬作者匠心運(yùn)作下的成果。擬作者的才情高下,對(duì)原“文本”經(jīng)營(yíng)取舍的態(tài)度,以及實(shí)際為文時(shí)與語(yǔ)言文字的互動(dòng),均會(huì)對(duì)擬作的成敗,造成影響。不過(guò),整體而論,成功的擬作,必當(dāng)始于擬作者的由“神入”于原作者之位,回到自己,回到“他”以外的位置,并以其作為擬作者的唯一視域,將所“看”到的種種詮釋組織,賦予形式。由于“我”看到了“他”之所不能看,故能補(bǔ)充其視域之所限,而將其提升至完整的狀態(tài)。也因?yàn)椤拔摇痹凇八敝?,故能為其營(yíng)塑適切的時(shí)空形式,將其特質(zhì)作淋漓盡致的展現(xiàn)。而這一切,正是擬作命意造境的基礎(chǔ)。在此基礎(chǔ)上,即使其修詞造句與原作多所雷同,那也是因?yàn)樵撛~句所負(fù)載的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容、情感基型皆為原作者與擬作者二者交織匯融的結(jié)晶,并且,這些文詞,乃是最能體現(xiàn)該內(nèi)涵的形式之故。更何況,內(nèi)容與原作無(wú)殊,風(fēng)格趣味卻迥不相同的擬作,亦所在多有。如林文月在詳論陸機(jī)擬詩(shī)與古詩(shī)的相近處之后,仍不忘指出:
陸機(jī)擅長(zhǎng)運(yùn)用委婉含蓄之烘襯譬喻技巧,表情達(dá)意往往吞吐而出,雖然頗收典雅矜持之效果,但在另一方面,實(shí)難免于減卻許多率真之質(zhì)素,與磅礴之力量。這一種語(yǔ)言表達(dá)方式的歧異,遂使得擬作在內(nèi)容上盡管與“古詩(shī)”都無(wú)甚分別,而其風(fēng)格趣味則迥不相同。[50]
鄧仕梁先生也以為:
(謝的擬詩(shī))可以說(shuō)比建安更像建安,也可以說(shuō),讀這個(gè)時(shí)代的擬詩(shī),好比通過(guò)一面有分析能力的鏡子去觀察原物,更容易看到原物的面貌特征。[51]
凡此,皆可見(jiàn)擬作別出于原作的特殊之處。個(gè)中緣由,乃因擬作之完成,系涵攝一“‘即境即真’的‘創(chuàng)造性’轉(zhuǎn)化”過(guò)程之故。以下,便就此予以進(jìn)一步說(shuō)明。
(三)從讀者到作者:“即境即真”的“創(chuàng)造性”轉(zhuǎn)化
所謂“即境即真”,意謂每一階段、每一境況,都因有主體的參與,而有當(dāng)下的真實(shí)性;“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”,則謂作品之完成,系以具“創(chuàng)造性”之方式,由他物“轉(zhuǎn)化”而致。前者,乃針對(duì)創(chuàng)作主體而論;后者的重點(diǎn),則落在藝術(shù)作品的呈現(xiàn)之上。惟其有“即境即真”的體驗(yàn),方才使作品的“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”成為可能,也唯有發(fā)自創(chuàng)作主體的“創(chuàng)造性”轉(zhuǎn)化,才會(huì)成就完美的作品。這些,都是論析擬作寫(xiě)作的美學(xué)特質(zhì)時(shí)不可忽略的要點(diǎn)。
本來(lái),在一般人的觀念中,仍多以為蹈襲前人,是為創(chuàng)作之大忌。如顧亭林《日知錄》有《文人摹效之病》,固是一例[52];另外,近人梁容若在《中國(guó)文學(xué)史上的偽作擬作與其影響》一文中,更肯定地指出:
擬古仿古阻遏破壞了文人的創(chuàng)作力、想像力、發(fā)展力。[53]
而其作品內(nèi)容“不真”、“與一己的生命無(wú)關(guān)”[54],更是深為人所詬病者。
不過(guò),經(jīng)由前文的論析,已很清楚地看到:由閱讀活動(dòng)中的“具體化”,到創(chuàng)作活動(dòng)中的“神入”和“賦形”,是“擬作”作為一種美學(xué)活動(dòng)所必經(jīng)的歷程。隨著時(shí)間的推移,此一歷程促發(fā)了擬作者和原作者連串的“視域交融”;而擬作者對(duì)作品角色所處時(shí)空形式的經(jīng)營(yíng),亦別有其匠心。如此,遂使最后出于擬作者之手的作品,終究不復(fù)原作的初始樣貌,其給予后世讀者的感受,乃各有不同。以《擬鄴中并序》的寫(xiě)作為例,其間便涉及了極其復(fù)雜的“轉(zhuǎn)化”過(guò)程。借用前面曾提及的“敘述文本”和“想像世界”的關(guān)系,可為此一過(guò)程,勾勒出一個(gè)“從讀者到作者”的進(jìn)行軌跡,并再綜合前文中的若干論點(diǎn),以說(shuō)明其間“即境即真”及“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”的問(wèn)題:
1.原作作者(魏文及鄴中諸子)的敘述文本——原作
↓
2.原作作者(魏文及鄴中諸子)展現(xiàn)的想像世界——蘊(yùn)含于原作中之種種質(zhì)素
↓
3.讀者(靈運(yùn))心靈中的想像世界——靈運(yùn)經(jīng)由“視域交融”而具體成形的世界
↓
4.讀者兼擬作者(靈運(yùn))的敘述文本——經(jīng)“神入”、“賦形”而將想像世界文字化后的擬作
↓
5.讀者兼擬作者(靈運(yùn))展現(xiàn)的想像世界——蘊(yùn)含于“雙聲言語(yǔ)”中之種種質(zhì)素
↓
6.后世讀者具體化的想像世界
﹕
﹕
由于挾帶著一己既有的經(jīng)驗(yàn)?zāi)J饺ラ喿x原作,靈運(yùn)對(duì)《鄴中集》之世界的想像和體認(rèn),本就因融入了一己的詮釋?zhuān)哂袀€(gè)人色彩;當(dāng)他再以自己所具體化的想像世界為據(jù),既入乎其中,又出乎其外地將其賦形為文字作品時(shí),更因本身意圖的折射回映,使其成為“雙聲言語(yǔ)”。因此,就“主體”而論,無(wú)論是閱讀,抑或?qū)懽?,其于每一階段、每一境況中,都會(huì)因個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的即時(shí)融涉,表現(xiàn)出“再創(chuàng)造”的特性,并體驗(yàn)到當(dāng)下的真實(shí)。至于作為“雙聲言語(yǔ)”的擬作,也因在創(chuàng)作主體對(duì)原作不斷進(jìn)行“近似的再演”下,具備了“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”的特質(zhì),體現(xiàn)另一重真實(shí)性。這一點(diǎn),加達(dá)默爾(H-G Gadamer)在《真理與方法》一書(shū)中,亦曾有所論述:
“轉(zhuǎn)化”是指某物一下子和整個(gè)地成了其他的東西,而這其他的作為被轉(zhuǎn)化成的東西則成了該物的真正的存在,相對(duì)于這種真正的存在,該物原先的存在就不再是存在的了?!艘晃锏拇嬖谡谴艘晃锏南麥?,所以向創(chuàng)造物的轉(zhuǎn)化就是指,早先存在的東西不再存在。但這也是指,現(xiàn)在存在的東西,在藝術(shù)游戲里表現(xiàn)的東西,乃是永遠(yuǎn)真實(shí)的東西。[55]
因?yàn)椋啊徽J(rèn)識(shí)的東西’只有通過(guò)對(duì)它的再認(rèn)識(shí),才來(lái)到它的真實(shí)存在之中,并表現(xiàn)為它現(xiàn)在所是的東西”[56]。
據(jù)此,每一度“近似的再演”,實(shí)皆為對(duì)原物的再認(rèn)識(shí),并意味對(duì)前一階段所形構(gòu)出之事物的揚(yáng)棄。因而,此一被再演之物,遂不僅成為“該物真正的存在”,也使創(chuàng)作主體的心靈“能提升以超越異化”,從而“擴(kuò)充、豐富自己的世界經(jīng)驗(yàn)”。這就如加達(dá)默爾所說(shuō)的:
因?yàn)槲颐枋龅某绦虿粩嘀匮?,貫穿于我們所熟悉的?jīng)驗(yàn)的全過(guò)程??傆幸粋€(gè)在其基本關(guān)系方面已被解釋、已被組織起來(lái)的世界,經(jīng)驗(yàn)作為某種新東西步入其中,攪亂那一直引起我們期待的東西,又在動(dòng)亂中重新組織自己。……只有在那熟悉而又普通的理解的支持下,我們才可能冒險(xiǎn)進(jìn)入那異化之域,將某些東西提升以超越異化,從而才能擴(kuò)充、豐富我們自己的世界經(jīng)驗(yàn)。[57]
不僅乎此,細(xì)察靈運(yùn)的《擬鄴中》諸詩(shī),其每一首擬作的“文本”來(lái)源,都并非單一詩(shī)章,而是結(jié)合了鄴下公燕、贈(zèng)答,以及并非成于鄴下,卻足以代表其人風(fēng)格或時(shí)代特色的其他作品的總和。以《擬王粲詩(shī)》為例,李善即引《七哀詩(shī)》的“西京亂無(wú)象”、“復(fù)棄中國(guó)去,委身適荊蠻”數(shù)語(yǔ),作為“伊洛既燎煙,函崤沒(méi)無(wú)象”、“整裝辭秦川,秣馬赴楚壤”等詩(shī)句的注腳;而“沮漳自可美,客心非外獎(jiǎng)”的慨嘆,則明顯自《登樓賦》“挾清漳之通浦,倚曲沮之長(zhǎng)洲”、“雖信美而非吾土兮,曾何足以少留”的悲情,轉(zhuǎn)化而來(lái)。再看《擬平原侯植》一詩(shī),其“西顧太行山,北眺邯鄲道”和篇末的“愿以黃發(fā)期,養(yǎng)生念將老”,亦可在曹植《雜詩(shī)》的“拊劍西南望,思欲赴太山”,和《贈(zèng)白馬王彪》中的“王其愛(ài)玉體,俱享黃發(fā)期”等詩(shī)語(yǔ)中,找到本源。
這一現(xiàn)象,提醒我們:在“從讀者到作者”的擬作過(guò)程中,創(chuàng)作主體除了連串“即境即真”的當(dāng)下體驗(yàn)外,其實(shí)還擁有充分的“選擇”自由——也就是從被自己“具體化”的想像世界中,擇取自認(rèn)為最恰切的部分,作為“賦形”的內(nèi)容。緣此,創(chuàng)作時(shí)的“神入”和“賦形”,遂成為一種深具“創(chuàng)造性”的活動(dòng)。因?yàn)?,?dāng)創(chuàng)作者對(duì)于所擬代對(duì)象進(jìn)行神入、認(rèn)同的同時(shí),所伴隨著的,除了互為主體的“視域交融”之外,每每還包括了連串的篩選和過(guò)濾;而“賦形”,便是將這些被篩選過(guò)濾出的質(zhì)素重新融會(huì)凝塑,以賦予角色適切之時(shí)空定位。如此,則擬作不唯可以“逼近”原作,并且還可能體現(xiàn)出比原作更豐富的內(nèi)涵。這就如前面已經(jīng)提過(guò)的:真正的鄴下諸作,其所充斥者,盡是大規(guī)模的朝游夕宴、賓主交歡;在其中,我們看不到諸子殊異的身世懷抱,也不盡然了解其“所以”會(huì)如此感激恩榮的緣由。其原因,自是當(dāng)事者為其本身所處之時(shí)空所限,故所著眼者,僅為一時(shí)一地一人的感懷。但靈運(yùn),則于“外在于他者”的位置,看到了“他”之所不能看——也就是當(dāng)事人不易“自覺(jué)”的、彼此互動(dòng)的因由,以及個(gè)體生命和整體時(shí)代間的。唯因與鄴下的時(shí)空有所間距,靈運(yùn)始得以“宏觀”的視野,觀照到該時(shí)代的整體;亦唯因能通過(guò)對(duì)諸子詩(shī)文的總體把握和揀擇安排、精煉濃縮,方得將種種既對(duì)立又統(tǒng)一的情感和意象,綜括融會(huì)在《擬鄴中并序》中,予以集中表現(xiàn)。這一來(lái),曾經(jīng)與現(xiàn)時(shí)、戰(zhàn)亂與安樂(lè)、小我與大我、殊相與共相……種種復(fù)雜的因素,都在完整一統(tǒng)的結(jié)構(gòu)形式中,彼此回映激蕩,既形成美感的張力,亦煥發(fā)出慷慨磊落的時(shí)代精神——如此,豈不正是“建安風(fēng)骨”的完美體現(xiàn)?無(wú)怪乎,學(xué)者會(huì)說(shuō)它“比建安更像建安”了。
職是之故,則完美、理想的擬作不僅在另一方面成就了生命的真實(shí),而且還是一種深具創(chuàng)造性的創(chuàng)作活動(dòng)。它非但不會(huì)“阻遏破壞了文人的創(chuàng)作力、想像力、發(fā)展力”,反成為個(gè)體認(rèn)識(shí)世界,擴(kuò)充生命經(jīng)驗(yàn),以及發(fā)揮創(chuàng)造力的重要管道。這樣的觀照角度,一則使我們對(duì)《擬鄴中并序》的美學(xué)特質(zhì),有更深入的體會(huì);再則,也為漢晉以來(lái),詩(shī)賦作品多以擬作、代言方式出之的現(xiàn)象,提供了一個(gè)重新反思的切入點(diǎn)。
漢晉詩(shī)賦之?dāng)M作、代言現(xiàn)象及其相關(guān)問(wèn)題的省思
綜觀中國(guó)古典詩(shī)賦的流變、發(fā)展,《擬鄴中并序》的出現(xiàn),并非偶然。因?yàn)?,早自西漢以來(lái),文人即每以“擬作”、“代言”方式從事寫(xiě)作,洎于魏晉,其風(fēng)尤盛。靈運(yùn)之作,恰好是此一風(fēng)氣下所完成之具體、完美的典型。前文中,一則論析了其作品本身美感結(jié)構(gòu)的問(wèn)題,再則,亦就其“從讀者到作者”的擬作過(guò)程,提出了一個(gè)美學(xué)活動(dòng)的進(jìn)行模式。前者,是該作品的獨(dú)特性之所系,也是其所以能享譽(yù)后世的重要因素;后者,則關(guān)乎擬代之作的一般通則,可為此類(lèi)作品的寫(xiě)作,提供原則性的解釋。這一節(jié),則試圖在上述的了解之基礎(chǔ)上,就漢魏以來(lái)詩(shī)賦中之?dāng)M作、代言現(xiàn)象略作考察,并就其間的若干問(wèn)題,予以討論。
一 漢魏以來(lái)詩(shī)賦之?dāng)M作、代言現(xiàn)象的考察
前文曾經(jīng)提過(guò):不論是擬作,抑或代言,都必須根據(jù)一既有的“文本”去發(fā)揮、表現(xiàn);此“文本”不僅是以書(shū)寫(xiě)品形態(tài)出現(xiàn)的特定“原作”,也包括一切相關(guān)的人文及自然現(xiàn)象。所不同者,僅在于擬作須以一定的文字范式為據(jù),代言于此則闕如。但后世論文者在討論擬代諸作的相關(guān)問(wèn)題時(shí),往往將其一概而論,并未考慮到擬作、代言諸體基本質(zhì)性的差異,以及其間糾結(jié)錯(cuò)綜的關(guān)系,以致對(duì)其多持否定態(tài)度。事實(shí)上,由于所依循之“文本”性質(zhì)的差異,擬作、代言原自有分際,但在某些情況下,卻又以“合一”的姿態(tài)出現(xiàn)??贾T漢魏以來(lái)的擬代之作,“純擬作”、“純代言”、“兼具擬作、代言雙重性質(zhì)”,正是其三種最基本的作品類(lèi)型;以此三類(lèi)為宗,復(fù)有若干交糅錯(cuò)綜之變化。以下,即據(jù)此論述其間之發(fā)展與流變情形。
文學(xué)擬代之風(fēng),肇興于漢世,其成因,大抵先緣于“披文以入情”——亦即個(gè)人基于對(duì)既有之“文字作品”的涉獵、閱讀及詮釋所得,產(chǎn)生“深得我心”之感,進(jìn)而乃以之為再創(chuàng)作的準(zhǔn)據(jù)。尤其是以“擬騷”為式的楚辭體賦作,擬作者幾乎都是在漢代大一統(tǒng)之政治體制下深受壓抑、挫折的知識(shí)分子。他們往往以屈原“信而見(jiàn)疑,忠而被謗,能無(wú)怨乎”的“怨”,象征著他們自身的“怨”;以屈原的“懷石遂投汨羅江以死”的悲劇命運(yùn),象征著他們自身的命運(yùn),因而相因相襲,形成一系列的“賢人失志之賦”。[58]。他們所根據(jù)的“文本”,一方面是由史傳資料匯整出的、深具悲劇色彩的屈原個(gè)人際遇,另一方面,就是“朗麗哀志”、“綺靡傷情”的騷經(jīng)九章諸作。而后者,顯然較前者更具影響力。這一點(diǎn),王逸在《楚辭章句》所收諸作的序文中,就說(shuō)得相當(dāng)清楚:
宋玉者,屈原弟子也,閔惜其師忠而放逐,故作《九辯》以述其志。至于漢興,劉向、王褒之徒咸悲其文,依而作詞,故號(hào)為《楚辭》。
(《九辯序》)
《七諫》者,東方朔之所作也?!ㄋ罚┳窇懬?,故作此辭,以述其志。
(《七諫序》)
褒讀屈原之文,嘉其溫雅,藻采敷衍,……追而愍之,故作《九懷》,以裨其詞。
(《九懷序》)
《九嘆》者,護(hù)左都水使者光祿大夫劉向之所作也?!ㄏ颍┳纺钋倚胖?jié),故作《九嘆》。嘆者,傷也,息也,言屈原放在山澤,猶傷念君,嘆息無(wú)已,所謂贊賢以輔志,騁辭以曜德者也。
(《九嘆序》)
《九思》者,王逸之所作也。逸南陽(yáng)人,博雅多覽,讀楚辭而傷愍屈原,故為之作解。又自以屈原終沒(méi)之后,忠臣介士、游覽學(xué)者,讀《離騷》、《九章》之文,莫不愴然心為悲感,高其節(jié)行,妙其麗雅。至于劉向、王褒之徒,咸嘉其義,作賦騁辭,以贊其志。
(《九思序》)
所謂的“悲其文”、“讀屈原之文”、“讀楚辭”,正是擬作者所以為文的直接動(dòng)因。由于原作的情意內(nèi)涵即為屈原的個(gè)人情志,故欲“述其志”,自不免仿屈子之行文遣詞以代為立言,說(shuō)其“猶傷念君,嘆息無(wú)已”之心事;再者,“嘉其溫雅,藻采敷衍”,也構(gòu)成擬作者在語(yǔ)言表現(xiàn)上追步原作的另一緣由。因此,在情意內(nèi)涵既已認(rèn)同屈子個(gè)人,體格風(fēng)貌亦欲與其契合的情形下,這一系列的作品,遂多同時(shí)兼具代言和擬作的雙重質(zhì)性。魏晉以降,其風(fēng)彌盛,陸機(jī)、陸云等知名文士皆有此類(lèi)作品,并且十分自覺(jué)地在賦作的序文中說(shuō)明寫(xiě)作緣由:
昔屈原放逐,而《離騷》之辭興。自今及古,文雅之士莫不以其情而玩其辭,而表意焉。遂廁作者之末而述《九愍》。
(陸云《九愍序》,《全晉文》卷一○一)
昔崔篆作詩(shī)以明道述志,而馮衍又作《顯志賦》,班固作《幽通賦》,皆相依仿焉。張衡《思玄》,蔡邕《玄表》,張叔《哀系》,此前世之可得言者也。崔氏簡(jiǎn)而有情,《顯志》壯而泛濫,《哀系》俗而時(shí)靡,《玄表》雅而微素?!嗌虮?,切而不絞,哀而不怨矣。崔蔡沖虛溫敏,雅人之屬也,衍抑揚(yáng)頓挫,怨之徒也。豈亦窮達(dá)異事,而聲為情變乎?余備托作者之末,聊復(fù)用心焉。
(陸機(jī)《遂志賦序》,《全晉文》卷九十六)
“以其情而玩其辭,而表意焉”,明白表述出原作的“情”、“辭”和擬作之“意”三者間的因果互動(dòng)關(guān)系;“聊復(fù)用心焉”,亦強(qiáng)調(diào)擬作之動(dòng)機(jī)乃在“用心”——也就是以一己之心靈感受、生命體驗(yàn)去參合、詮解前人曾擁有過(guò)的諸般情懷?!稊M鄴中并序》之作,大抵亦是此一傳統(tǒng)的遺緒。
除去此富于抒情性質(zhì)、“咸有惻隱古詩(shī)之義”的“賢人失志之賦”的寫(xiě)作外,漢代還有另一系“感物造端,才志深美”之賦,即一般所謂的體物之賦。[59]其為文宗旨既重在“京殿苑獵,述行敘志”,乃多以鋪采摛文之手法曲盡寫(xiě)物圖貌之妙。由于其文之“體物”成分多重于“言志”,且所言之“志”亦多屬“體國(guó)經(jīng)野,義尚光大”之“志”,并不涉及作者個(gè)人之身世際遇,行文方式更非以一情性主體之口吻抒懷,故對(duì)于這一系統(tǒng)賦作的承襲和再創(chuàng)造,往往就只偏重于其體式結(jié)構(gòu)與修辭造句的文字表現(xiàn),不再具有“代言”的成分。如《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳》除說(shuō)他曾仿《離騷》作《廣騷》外,尚有如下敘述:
先是時(shí),蜀有司馬相如,作賦甚弘麗溫雅。雄心壯之,每作賦,常擬之以為式。
雄心所壯者,在于相如賦的“弘麗溫雅”,無(wú)涉于其人的人格身世,這就意味著他擬作的重心,實(shí)落在語(yǔ)言表現(xiàn)之上。另外,自從枚乘《七發(fā)》首開(kāi)“七”之體例,擬作者繼踵而起,后竟成為文體之一類(lèi),《昭明文選》甚至為此別立“七”之一目。再者,尚有一些如揚(yáng)雄《酒賦》之屬的游戲性質(zhì)之作,它們?cè)诔蔀橐欢ǖ姆妒街?,擬作者所著眼之“文本”,遂純?nèi)皇窃鞯捏w式、語(yǔ)言,并不涉及原作者的個(gè)人情志,因而也就完全不具有代原作者立言之意,只能算是純粹的“擬作”。魏晉以來(lái),文人以此類(lèi)方式成篇的作品亦所在多有,試看:
昔枚乘作《七發(fā)》,傅毅作《七激》,張衡作《七辯》,崔駟作《七依》,辭各美麗,余有慕之焉,遂作《七啟》。并命王粲作焉。
(曹丕《七啟序》,《全三國(guó)文》卷十六)
余覽揚(yáng)雄《酒賦》,辭甚瑰瑋,戲而不雅。聊作《酒賦》,粗究其終始。
(曹丕《酒賦序》,《全三國(guó)文》卷十四)
不論是“辭各美麗,余有慕之焉”,希望能與之比肩,抑或“辭甚瑰瑋,戲而不雅”,欲就其不雅之處予以改造,這一系列作品的重點(diǎn),無(wú)疑都落在“辭”的講究之上,與“代言”的區(qū)別是十分明顯的。
至于純“代言”之作,其旨本在代他人立言,故文中必具有一明確之情性主體,且所立之言,即為此主體之所見(jiàn)所感。因此,所據(jù)之“文本”雖非特定的文字作品,但卻必然是與此主體有關(guān)的,可想見(jiàn)、可感知的具體情狀。此一“情狀”,或?yàn)樗?,或?yàn)樗?jiàn),而代言者,即依此而設(shè)想,為其立言,說(shuō)其心事。司馬相如的《長(zhǎng)門(mén)賦》,幾可謂此類(lèi)作品的開(kāi)先之作?!段倪x·長(zhǎng)門(mén)賦》序云:
孝武皇帝陳皇后,時(shí)得幸,頗妒。別在長(zhǎng)門(mén)宮,愁?lèi)灡?。聞蜀郡成都司馬相如天下工為文,奉黃金百金,為相如、文君取酒,因于解悲愁之辭。而相如為文,以悟主上,陳皇后復(fù)得親幸。其辭曰:……
雖然此序并非出于相如之手,但其賦為陳皇后而作,則屬事實(shí)[60]。一般代言體的寫(xiě)作,最明顯的特征就是以“予”、“我”、“妾”等第一人稱(chēng)抒情詠懷,在《長(zhǎng)門(mén)賦》中,除起首之四句(“夫何一佳人兮,步逍遙以自虞?;暧庳环促猓慰蓍露?dú)居”)系以“全知全能”觀點(diǎn),從外部描繪佳人情態(tài)外,通篇正是以“第一人稱(chēng)”的方式[61],代陳皇后說(shuō)其心事:
……伊予志之慢愚兮,懷貞愨之歡心。愿賜問(wèn)而自進(jìn)兮,得尚君之玉音。奉虛言而望誠(chéng)兮,期城南之離宮。修薄具而自設(shè)兮,君曾不肯乎幸臨?!儒慷镔?,荒亭亭而復(fù)明。妾人竊自悲兮,究年歲而不敢忘。
(《文選》卷十六)
洎乎魏晉,詩(shī)賦中俱多此類(lèi)作品,而且,其所“代”之對(duì)象,也由“人”而及于“物”。如賦作方面,曹氏兄弟即就親身之聞見(jiàn),因“愴然傷心”、“感焉”、“憐之”而屢有所作:
陳留阮元瑜,與余有舊,薄命早亡,每感存其遺孤,未嘗不愴然傷心。故作斯賦,以敘其妻子悲苦之情。命王粲并作之:
惟生民兮艱危,于孤寡兮常悲。人皆處兮歡樂(lè),我獨(dú)怨兮無(wú)依。撫遺孤兮太息,俛哀傷兮告誰(shuí)?……傷薄命兮寡獨(dú),內(nèi)惆悵兮自憐。
(曹丕《寡婦賦并序》,《全三國(guó)文》卷四)
堂前有籠鶯,晨夜哀鳴,凄若有懷,憐而賦之:
怨羅人之我困,痛密網(wǎng)而在身。顧窮悲而無(wú)告,知時(shí)命之將泯。升華堂而進(jìn)御,奉明后之威神。惟今日之僥幸,得去死而就生。托幽籠以棲息,厲清風(fēng)而哀鳴。
(曹丕《鶯賦并序》,《全三國(guó)文》卷四)
或人有好鄰人之女者,時(shí)無(wú)良媒,禮不成焉。彼女遂行適人。有言之于余者,余心感焉,乃作賦曰:
竊托音于往昔,迄來(lái)春之不從。思同游而無(wú)路,情壅隔而靡通。哀莫哀于永絕,悲莫悲于生離。豈良時(shí)之難俟,痛余質(zhì)之日虧。登高樓以臨下,望所歡之攸居。去君子之清宇,歸小人之蓬廬。欲輕飛而從之,迫禮防之我拘。
(曹植《愍志賦并序》,《全三國(guó)文》卷十三)
詩(shī)作方面,更不勝枚舉:
蕙草生山北,托身失所依。植根陰崖側(cè),夙夜懼危頹。
寒泉浸我根,凄風(fēng)常徘徊。三光照八極,獨(dú)不蒙余暉。
葩葉永凋瘁,凝露不暇晞。百卉皆含榮,己獨(dú)失時(shí)姿。
比我英芳發(fā),鳴已哀。
(繁欽《詠蕙詩(shī)》,《魏詩(shī)》卷三)
卒遇回風(fēng)起,吹我入云間。自謂終天路,忽然下沈淵。
驚飆接我出,故歸彼中田…流轉(zhuǎn)無(wú)恒處,誰(shuí)知吾苦艱。
原為林中草,秋隨野火燔。糜滅豈不痛,愿與根荄連。
(曹植《吁嗟篇》,《魏詩(shī)》卷六)
君居北海陽(yáng),妾在江南陰。懸邈修涂遠(yuǎn),山川阻且深。
承歡注隆愛(ài),結(jié)分投所欽。銜恩篤守義,萬(wàn)里托微心。
(張華《情詩(shī)》,《晉詩(shī)》卷三)
我本漢家子,將適單于庭。辭訣未及終,前驅(qū)已抗旌。
仆御涕流離,轅馬為悲鳴。哀郁傷五內(nèi),泣淚沾朱纓。
行行日已遠(yuǎn),遂造匈奴城。延我入穹廬,加我閼氏名?!?/p>
(石崇《王明君辭》,《晉詩(shī)》卷四)
另如潘岳《為賈謐作贈(zèng)陸機(jī)詩(shī)》、陸云《為顧彥先贈(zèng)婦往返四首》、陶淵明《形影神詩(shī)三首》[62]等,都可說(shuō)是同類(lèi)作品。不僅于此,當(dāng)時(shí)還有不少以“補(bǔ)”、“代”為題的詩(shī)歌,其性質(zhì)亦在假托原作者之身份而為其代言,其風(fēng)之盛,于此可見(jiàn)。
綜括而論,上述三型唯“純擬作”的對(duì)象是“來(lái)自才智對(duì)客觀事物的構(gòu)畫(huà)”之作,其作品中“并沒(méi)有作者人格的存在”,是以擬作者所著眼者,遂僅止于客觀、外在的體式文辭,并不具有代原作者立言之意。但“純代言”和“兼具擬作、代言雙重性質(zhì)”的作品,則因所據(jù)之“文本”乃為一情性主體的際遇與自我詠嘆,故擬代之際,總不免加入擬作者個(gè)人的詮解和表白,所完成的作品,遂多具有“雙聲言語(yǔ)”的色彩。
不過(guò),由于文學(xué)作品的體類(lèi)日繁,作者日眾,東漢之后,此三類(lèi)的分際,實(shí)已不復(fù)初始時(shí)之涇渭分明。即以原本純代言之作為例,開(kāi)始無(wú)非為根據(jù)某一特定情狀的“說(shuō)他人心事”,但此“他人心事”的訴說(shuō)一旦文字化為書(shū)面作品后,往往形成另一“文本”,并成為后來(lái)文人面臨類(lèi)似寫(xiě)作情境時(shí)的參照對(duì)象。甚且,或竟蔚為大觀,發(fā)展出自成一體類(lèi)的情形。如潘岳的《寡婦賦》之作,即為一例。試看其自序所言:
樂(lè)安任子咸,有韜世之量,與余少而歡焉,雖兄弟之愛(ài),無(wú)以加焉。不幸弱冠而終。良友既沒(méi),何痛如之!其妻又吾姨也,少喪父母,適人,而所天又殞?zhuān)屡暄墒己?,斯亦生民之至艱,而荼毒之極哀也。昔阮瑀既歿,魏文悼之,并命知舊作《寡婦》之賦,余遂擬之,以敘其孤寡之心焉。
(《文選》卷十六)
曹丕所代言的“寡婦”與潘岳所代言之對(duì)象容或不同,但二者在處境、心情上實(shí)多有相近相通之處;于是,先出之曹賦,遂成為被后人仿擬的范式。如此,則潘岳的“代言”之作,看似僅止于為任子咸之寡妻而發(fā),實(shí)則亦兼括與其處于同一境況之不幸寡婦,甚至于,還同時(shí)融攝了曹丕與潘岳二人自己的心境和詮釋。此一現(xiàn)象,似乎正說(shuō)明了文學(xué)傳統(tǒng)中何以會(huì)有許多一系列“同題”之作產(chǎn)生的因由。尤其是樂(lè)府詩(shī)的寫(xiě)作,文人每據(jù)同一舊題而再行敷衍,大體上也是同一原理。晉宋以后,樂(lè)府作者或在舊題之上著一“代”字(如鮑照即有《代蒿里行》、《代白頭吟》等作品),或許正是在某種程度上透露了此一擬、代糅雜,文本多重的情形。
再者,有些原本為表白個(gè)人心志、富于詠懷色彩的作品,擬作者卻并不盡從其情志發(fā)抒方面著眼,轉(zhuǎn)而將注意力放在體貌文辭之上。如傅玄擬張平子《四愁詩(shī)》之序言,便明言其寫(xiě)作動(dòng)機(jī)是:
昔張平子作《四愁詩(shī)》,體小而俗,七言類(lèi)也。聊擬而作之,名曰《擬四愁詩(shī)》。
(《晉詩(shī)》卷一)
盡管平子的《四愁詩(shī)》之作,原或緣于“天下漸弊,郁郁不得志”,欲“效屈原以美人為君子,以珍寶為仁義,以水深雪氛為小人,思道術(shù)以為報(bào),貽于時(shí)君,而懼讒邪不得以通”[63],可是傅玄卻只看到它“體小而俗,七言類(lèi)也”,并不強(qiáng)調(diào)它的情志內(nèi)涵。這也透露出:原本出于個(gè)人情志、具詠懷色彩的作品,擬作者仍可因各人的習(xí)好所趨,在內(nèi)涵、體式上作不同的取舍調(diào)整。雖然,在對(duì)文辭的玩賞品味過(guò)程中,無(wú)疑還是會(huì)涉及到蘊(yùn)含于文辭中的情感體驗(yàn);寫(xiě)作之際,同樣也須以此為抒發(fā)要點(diǎn),但由于其間輕重詳略的差別,每每便造成只重文辭體貌而忽略情志內(nèi)涵的情況。這在向來(lái)以“抒情”為重的文學(xué)傳統(tǒng)[64]中,自然是不容易被認(rèn)同的。一般人對(duì)擬代之作的不以為然,大抵是緣此而發(fā)。
除此而外,魏晉時(shí)明白以《擬古》為題者,尚有陸機(jī)、陶潛等人。陸氏的《擬古》諸作,明顯是以“驚心動(dòng)魄”、“一字千金”的《古詩(shī)十九首》為本,且亦有其求新變之用心,但終不免于“借前人的作品炫才藻,在前人現(xiàn)成的詩(shī)稿中再作余澤,結(jié)果使詩(shī)里充斥的人生之嘆、節(jié)物之感變成了陳詞濫調(diào)”的譏評(píng)[65];淵明的《擬古九首》,所擬之詩(shī)作當(dāng)亦前有所本,后人卻以為其“用古人格作自家詩(shī)”、“何嘗有所擬哉”[66]!可見(jiàn)漢晉以來(lái),許多作品雖然同屬于擬代文學(xué)之大類(lèi),但由于其所據(jù)之文本性質(zhì),以及寫(xiě)作時(shí)個(gè)人取舍重點(diǎn)的差異,遂有其各異之面目。如此,則對(duì)擬代文學(xué)的討論與評(píng)價(jià),如果只針對(duì)其唯求與原作的形似貌襲處,予以一概而論,并加以“不真”、“與自我生命無(wú)關(guān)”、“阻遏破壞了文人的創(chuàng)作力、想像力、發(fā)展力”的抨擊,顯然未盡公允。
不過(guò),由上述之三種基本類(lèi)型衍發(fā)出的流變交融,雖然極為錯(cuò)綜駁雜,但其“從讀者到作者”的擬作活動(dòng)模式,則猶有共通之處。其關(guān)鍵,乃在于一切創(chuàng)作的完成,莫不需要通過(guò)主體與“文本”的交融互動(dòng)——包括前一階段對(duì)原作(或者是所聞見(jiàn)之情狀)的“具體化”,以及隨后在神人、賦形過(guò)程中與自己的敘述文本間的互動(dòng)。個(gè)中每一環(huán)節(jié)間,均有極遼闊的空間,可供變化、回旋。作者的才情高下、為文態(tài)度,對(duì)既有“文本”的經(jīng)營(yíng)取舍,在在左右作品的成敗。故此,當(dāng)不宜以其為擬代之作,而一概否定。甚至于,由前文所提出之“即境即真”、“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”等觀點(diǎn)的推衍,或許還可為此類(lèi)文學(xué)作品的意義,再作評(píng)估。
二 對(duì)擬作、代言文學(xué)相關(guān)問(wèn)題的省思
關(guān)于擬代文學(xué)的產(chǎn)生,前人每從“學(xué)習(xí)屬文”、“嘗試與前人一較長(zhǎng)短”等觀點(diǎn)予以解釋[67],但這樣的解釋是否公允合理?參諸漢魏以來(lái)擬代作品的寫(xiě)作實(shí)況,除了這些因素外,是否還有其他緣由?而它的創(chuàng)作,對(duì)作者個(gè)人及文學(xué)傳統(tǒng)方面,又具有什么樣的意義?在本文結(jié)束之前,若能就這些相關(guān)問(wèn)題有所省思,或可對(duì)《擬鄴中并序》的寫(xiě)作,以及漢晉以來(lái)詩(shī)賦每以擬代形式出之的情形,有更進(jìn)一步的了解。
“學(xué)習(xí)屬文”、“嘗試與前人一較長(zhǎng)短”諸觀點(diǎn)之所以提出,當(dāng)因其所著眼者,乃偏重于“文本”與擬代作品在體式文辭的相近雷同。固然,語(yǔ)言表現(xiàn)一直是大多數(shù)擬代文學(xué)所致力之處,因?yàn)?,擬代詩(shī)文的寫(xiě)作,原就是以一既定的“文本”為據(jù),故無(wú)論其是否以既定的文字書(shū)寫(xiě)品為范式,在用詞遣句上,都不免為了要符應(yīng)所擬代之對(duì)象的特質(zhì),而使用某些特定的運(yùn)詞構(gòu)句方式。由于這些表達(dá)方式早已典范俱存,一成不變的步武之作自不能新人耳目。然而,經(jīng)由前文所論,已經(jīng)清楚看到:漢晉以來(lái)以擬作名家的作者,其作品大都是根據(jù)既有的文字體貌再作因革,絕不是徹頭徹尾的抄錄蹈襲。陸機(jī)“借前人的作品炫才藻”,正是從另一角度印證了其求新變的努力。至于其因襲之處,用前文已經(jīng)提過(guò)的話(huà)說(shuō):這乃是一種“溝通”的方式,一則,它提醒讀者,這是擬作;再則,它為原作者和擬作者的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容構(gòu)設(shè)出交匯的衢道,賦予其“雙聲言語(yǔ)”的質(zhì)性。因此,看似“陳詞濫調(diào)”的表達(dá)方式,實(shí)則卻在與新變語(yǔ)言的錯(cuò)綜、對(duì)照下,肩負(fù)了另一種溝通古今、聯(lián)系人我的任務(wù)。
再者,由前面所引用的資料看來(lái),促發(fā)擬代者操觚為文的動(dòng)因,其實(shí)絕大部分來(lái)自于一分情不自已的感動(dòng)——不管是原作的情意內(nèi)涵,還是耳聞目見(jiàn)的境況際遇,都使擬代作者在“愴然莫不心為悲感”、“以其情而玩其辭”的情況下,“而表意焉”、“憐而賦之”。對(duì)于擬代者個(gè)人而言,這樣的相通相感,正是一種“以生命印證生命”的驗(yàn)證活動(dòng),它以個(gè)人的自我體察、自我省思為軸心,從空間上推廣,聯(lián)系了個(gè)人與社會(huì)群體、宇宙自然;從時(shí)間上延展,產(chǎn)生了合縱的歷史意識(shí);而落實(shí)在文學(xué)創(chuàng)作中時(shí),遂發(fā)展出具有“曾經(jīng)”與“現(xiàn)時(shí)”、“傳統(tǒng)”與“創(chuàng)新”辯證交融性的文學(xué)傳統(tǒng)。保羅·利科爾(Paur Ricoeur)的《解釋學(xué)與人文科學(xué)》一書(shū)在論及“作品”和“自我理解”間的關(guān)系時(shí),曾經(jīng)說(shuō)到:
我們只有通過(guò)積淀在文學(xué)作品中的人文標(biāo)記的漫長(zhǎng)彎路才能認(rèn)識(shí)我們自己。如果沒(méi)有文學(xué)貫通并帶到語(yǔ)言中來(lái)的那些東西,我們會(huì)認(rèn)識(shí)愛(ài)與恨、道德感和一般說(shuō)來(lái)一切我們稱(chēng)作“自我”的那些東西嗎?[68]
個(gè)人對(duì)“自我”的認(rèn)知,原就是在連串的觀察、學(xué)習(xí)和體驗(yàn)中完成的,但個(gè)體的生命領(lǐng)域有時(shí)而窮,故只有在透過(guò)對(duì)其他生命體的處境、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)有所理解及領(lǐng)受之后,才能真正地開(kāi)拓自己的生活,超越實(shí)際生活的限制,并藉此將實(shí)際的生活經(jīng)驗(yàn)安置在“全面開(kāi)展的生活”的概念底下。文學(xué)作品,正是提供此一自我認(rèn)識(shí)的主要素材。這種“全面開(kāi)展的生活”的建立,不僅植基于一種對(duì)古往今來(lái)之價(jià)值處境的同情性理解,更必須“在”描述的過(guò)程中才能成熟[69]——亦即主體個(gè)人得經(jīng)過(guò)“我/他”關(guān)系的當(dāng)下融涉,以“即境即真”的方式予以表現(xiàn),始得真正建立。關(guān)于這一點(diǎn),《世說(shuō)新語(yǔ)》中的兩條記載,或可作為參考:
王處仲每酒后,輒詠“老驥伏櫪,志在千里;烈士暮年,壯心不已?!币匀缫獯蛲賶?,壺口盡缺。
(《豪爽》四)
王司州在謝公坐,詠“人不言兮出不辭,乘回風(fēng)兮載云旗!”語(yǔ)人云:“當(dāng)爾時(shí),覺(jué)一坐無(wú)人!”
(《豪爽》十二)
這兩條記載的共通處,是主角人物都藉由對(duì)前人詩(shī)句的誦讀,以表達(dá)自己在當(dāng)下時(shí)空中的心緒情感。于是,曹操《短歌行》“老驥伏櫪,志在千里”的豪情,在結(jié)合王處仲酒后“以如意打唾壺,壺口盡缺”的舉動(dòng)后,化為生動(dòng)的演出;王司州亦以對(duì)《少司命》“入不言兮出不辭,乘回風(fēng)兮載云旗”之語(yǔ)的詠歌,體現(xiàn)了“覺(jué)一坐無(wú)人”的飄逸灑脫。凡此,皆顯示出:雖然所詠歌、吟誦的是前人既有詩(shī)句,但卻是詠歌者當(dāng)下心境最貼切的表現(xiàn)。所以如此,一則緣于這些詩(shī)句在吟詠者“曾經(jīng)”閱讀的過(guò)程中,早已累積了某些恰巧可詮釋于當(dāng)下情境的感懷;再則,當(dāng)下情境的觸引,亦所以促使其將此一感懷具體成形。
亦即,經(jīng)由當(dāng)下時(shí)空形式的定位,前人的詩(shī)句遂在今人經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容的詮釋下,重新展現(xiàn)了嶄新的生命。當(dāng)然,這些都是實(shí)際生活中片斷的言語(yǔ)活動(dòng),與整體性的文學(xué)創(chuàng)作猶未可一概而論。但不能否認(rèn)的是:正由于“我”的言語(yǔ)活動(dòng),才使“他”詩(shī)句中的精神內(nèi)涵得以呈現(xiàn);而“他”的詩(shī)句在被吟誦的同時(shí),也傳達(dá)了“我”的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容。所以,對(duì)“我”而言,所吟誦的歌詩(shī)就是當(dāng)時(shí)最真實(shí)的感受,也是此時(shí)此刻自我人格面向(“豪爽”的氣性)的體現(xiàn)形式——盡管,那是“他”的詩(shī)句。
于此著眼,則擴(kuò)及到詩(shī)賦的創(chuàng)作上,出之以古人、女子、草木禽鳥(niǎo)之口的擬代之作所以會(huì)勃然蔚起,自屬順理成章。因?yàn)椋切┰静粚儆谧约旱慕?jīng)驗(yàn)內(nèi)容,通常會(huì)循由主體對(duì)相關(guān)作品的閱讀、人文世界的觀察反思、自然現(xiàn)象的耳聞目見(jiàn)等管道,與自我主體交融感會(huì),并成為主體經(jīng)驗(yàn)的一部分。發(fā)為詠歌時(shí),“我”既是現(xiàn)實(shí)生活中的“我”,也是擬代作品中的古人、女子、草木。表面上,他們的心聲,透過(guò)“我”的文辭得以彰顯;但反過(guò)來(lái)說(shuō),“我”的心聲、“我”的感懷,又何嘗不是在他們的際遇、困境、感傷中得到表達(dá)?即或“我”原本未曾意識(shí)到如此的情懷,也會(huì)因?yàn)樵噲D為“他”代言,而對(duì)其產(chǎn)生深刻的體認(rèn)。即以《長(zhǎng)門(mén)賦》為例,徐復(fù)觀先生便以為它有諷諫寄托之意,是“《士不遇賦》的更深秘的寫(xiě)法”[70]。曹丕賦《寡婦》,曹植的《愍志》之作、轉(zhuǎn)蓬之嘆,以及謝靈運(yùn)對(duì)《鄴中集》諸作的仿擬,亦未嘗不是在同情共感的作用下,對(duì)他人、他物之生命體驗(yàn)的詮釋與印證。是以,看起來(lái),在許多作品中都是“我”在為“他”說(shuō)話(huà),但事實(shí)上,“他”也在為我說(shuō)話(huà)?!拔摇迸c“他”,常常是“互為代言人”,所具現(xiàn)的文辭,遂以此成為具有內(nèi)在“對(duì)話(huà)關(guān)系”的“雙聲言語(yǔ)”。如此,非但“我”的生命領(lǐng)域得以擴(kuò)大、豐富;整個(gè)人與人、人與自然之間相融相契的關(guān)系,亦于焉展現(xiàn)。而所謂的“物我同感”、“主客合一”,也只有通過(guò)這樣的理解,才能深入肯綮。[71]
對(duì)個(gè)人而言,透過(guò)“擬代”,以“即境即真”、“當(dāng)下即是”之方式與他人、他物相感相融,正是“以生命印證生命”的具體行為;落實(shí)在文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中,一系列主題及寫(xiě)作手法均呈類(lèi)同的擬代之作的產(chǎn)生,其實(shí)都是由于古今“興感之由,若合一契”,以致文人“奕代繼作”,自然形成。前引一系列擬騷諸作的出現(xiàn),即為一例。另外,魏晉以來(lái)被擬作最多的《古詩(shī)十九首》,所以會(huì)被譽(yù)為“千古至文”,亦因其“能言人同有之情”之故。[72]因時(shí)空阻絕、年命流逝、志不可得而凸顯的“逐臣棄妻,朋友闊絕,死生新故”之感,在《十九首》中得到了集中的表現(xiàn),也因此促發(fā)后人更多類(lèi)似的感喟。王羲之《蘭亭集序》中曾有一段話(huà),相當(dāng)深刻地透顯出此“古今一同”的興感之由:
每覽昔人興感之由,若合一契;未嘗不臨文嗟悼,不能喻之于懷。固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作。后之視今,亦猶今之視昔。悲夫!故列敘時(shí)人,錄其所述。雖世殊事異,所以興懷,其致一也。后之覽者,亦將有感于斯文。
(王羲之《三月三日蘭亭詩(shī)序》,《全晉文》卷二十六)
而陶淵明《感士不遇賦》的序文,則清楚地說(shuō)明了文人如何在“臨文嗟悼,不能喻之于懷”之后,“遂感而賦之”的情形:
昔董仲舒作《士不遇賦》,司馬子長(zhǎng)又為之。余嘗以三余之日,講習(xí)之暇,讀其文,慨然惆悵。夫履信思順,生人之善行,抱樸守靜,君子之篤素。自真風(fēng)告逝,大偽斯興,……故夷皓有安歸之嘆,三閭發(fā)已矣之哀。悲夫,寓形百年,而瞬息已盡,立行之難,而一城莫賞。此古人所以染翰慷慨,屢伸而不能已者也。夫?qū)н_(dá)意氣,其唯文乎?撫卷躊躇,遂感而賦之。
(陶潛《感士不遇賦序》,《全晉文》卷一一一)
“古人所以染翰慷慨,屢伸而不能已”,正是出于“雖世殊事異,所以興懷,其致一也”;“撫卷躊躇,遂感而賦之”,則是將自己同樣投入“后之視今,亦猶今之視昔”的歷史傳承之中,完成個(gè)體生命之間的體驗(yàn)與互證。另外,他的《閑情賦》之作,則顯示即使是同一體類(lèi)的仿擬之作,亦可有不同的發(fā)揮空間:
初,張衡作《定情賦》,蔡邕作《靜情賦》,檢逸辭而宗淡泊。始則蕩以思慮,而終歸閑正。將以抑流宕之邪心,諒有助于諷諫。綴文之士,奕代繼作,并固觸類(lèi),廣其辭義。余園閭多暇,復(fù)染翰為之,雖文妙不足,庶不謬作者之意乎!
(陶潛《閑情賦序》,《全晉文》卷一一一)
“并固觸類(lèi),廣其辭義”,顯示的正是一種“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”——亦即后人在前代作品的觸發(fā)、導(dǎo)引之下,如何以一己的“創(chuàng)意新情”去重新進(jìn)行“近似的再演”。參之以前引陸機(jī)在《遂志賦序》中對(duì)前代各家同題諸作的品論,也可以明了:為何寫(xiě)作的主題相同,卻仍會(huì)形成“崔氏簡(jiǎn)而有情,《顯志》壯而泛濫,《哀系》俗而時(shí)靡,《玄表》雅而微素”等不同風(fēng)貌的原因。因?yàn)?,在一個(gè)以“抒情自我”為創(chuàng)作本體的寫(xiě)作活動(dòng)之中,所言之情、所抒之感,本來(lái)就是“其致一也”的人所同有之情。[73]原作的情意內(nèi)涵透過(guò)擬作者的文辭而出現(xiàn)“近似的再演”,無(wú)非是一種融“曾經(jīng)”與“現(xiàn)時(shí)”為一、寓“傳統(tǒng)”于“創(chuàng)新”之中的辯證過(guò)程。通過(guò)“再演”,“曾經(jīng)”遂于“現(xiàn)時(shí)”中復(fù)活,并重“新”具現(xiàn)成形——以《擬鄴中》的寫(xiě)作為例,當(dāng)謝靈運(yùn)以魏文和鄴中諸子的口吻各抒其情時(shí),鄴下歡會(huì)的情景,便融合了靈運(yùn)的現(xiàn)時(shí)情懷,在其筆下宛然再現(xiàn);當(dāng)王勃在《滕王閣序》中使用了“鄴水朱華,光照臨川之筆”的典故時(shí),其所蘊(yùn)融者,就又?jǐn)U大到鄴下、靈運(yùn)及當(dāng)時(shí)滕王閣歡會(huì)的三重時(shí)空情景了[74];而文學(xué)的“傳統(tǒng)”,遂不斷在各代作者對(duì)前人作品的回顧玩味下,以日形豐富的內(nèi)涵,融入其“再演”的過(guò)程,以完成薪火相繼的“創(chuàng)新”。據(jù)此,則漢晉以來(lái)擬代體的寫(xiě)作,其實(shí)可以視為時(shí)人重溫過(guò)去、參與現(xiàn)時(shí)、迎向未來(lái)的一種生命體驗(yàn)。同時(shí),也就在這樣一種深具“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”的生命體驗(yàn)之下,完成了它在文學(xué)傳統(tǒng)中的積極意義。海德格(Martin Heidegger)在《存有與時(shí)間》一書(shū)中曾經(jīng)說(shuō)過(guò):
唯有“現(xiàn)今存在的存有”(Dasein is)亦為一“曾經(jīng)—現(xiàn)今的我”(I am-as-having-been),它才能以一回歸的姿態(tài)而又未來(lái)地迎向自身。本著這真純的未來(lái)性,存有的現(xiàn)今存在亦是其曾經(jīng)存在。一個(gè)人對(duì)自身的極變能力的預(yù)期即是了然地回到自己極度的“曾經(jīng)”(been)。唯有它具有未來(lái)性,存有才能真正地“存在”(be)曾經(jīng)之中?!霸?jīng)存在”的特性在某種情況下是由將來(lái)所締造的。[75]
這段話(huà),或可為前述論點(diǎn),作一注腳。
結(jié) 語(yǔ)
謝靈運(yùn)《擬魏太子鄴中集八首并序》的抒寫(xiě)成篇,是漢晉以來(lái)以擬代體從事創(chuàng)作的一個(gè)具體、完美的成果。在中國(guó)古典文學(xué)中,“擬代之作”本是一極其特殊的體類(lèi),盡管它源遠(yuǎn)流長(zhǎng),不絕于縷,但在傳統(tǒng)“抒情言志”的主流觀念中,卻往往因被視為“為文造情”,而遭致貶抑、邊緣化的對(duì)待。然而,擬代文學(xué)果真無(wú)所可取嗎?從以上對(duì)《擬鄴中并序》美感結(jié)構(gòu)的論析,可看出:它以“詩(shī)”、“序”綰合成篇,透過(guò)“總序—小序”、“擬魏文詩(shī)一擬諸子詩(shī)”的毗連并列、錯(cuò)綜為文,以及彼此間的回還呼應(yīng),在作品中創(chuàng)造出了極為特殊的“空間形式”。此類(lèi)“空間形式”的營(yíng)塑,不唯體現(xiàn)出一圓融完整的美感結(jié)構(gòu),也為讀者的閱讀,提供了與一般“線性式”閱讀迥異的、著重瞬間“回映式”領(lǐng)悟的美感經(jīng)驗(yàn)。是以,就藝術(shù)表現(xiàn)而言,實(shí)有過(guò)人之處。
其次,再透過(guò)對(duì)閱讀活動(dòng)的“具體化”、創(chuàng)作活動(dòng)中的“神入”和“賦形”,以及從讀者到作者——“即境即真”的“創(chuàng)造性”轉(zhuǎn)化等論題的論析,亦可知:從創(chuàng)作到完成,擬代作者的心中,一直不斷進(jìn)行著無(wú)數(shù)復(fù)雜的互動(dòng)和轉(zhuǎn)化活動(dòng);自與“文本”相交接的剎那間開(kāi)始,他的現(xiàn)時(shí)經(jīng)驗(yàn)便無(wú)時(shí)無(wú)刻不受到“文本”的啟動(dòng)與左右,也無(wú)時(shí)無(wú)刻不影響到他對(duì)“文本”的解讀和詮釋。在連串的辯證性交融之中,每一刻體驗(yàn)的瞬間,都因有現(xiàn)時(shí)經(jīng)驗(yàn)的即時(shí)融入與揀擇,而具有一定的真實(shí)性與創(chuàng)造性,并成就、豐富了自我的生命經(jīng)驗(yàn)。更何況,“外在于‘他’者”的位置,使擬代者看到了當(dāng)事者之所不能看,為文之際,遂能由整體著眼,就所欲擬代之對(duì)象的相關(guān)“文本”篩揀過(guò)濾,以將其特質(zhì)作最精煉、集中的呈現(xiàn)。靈運(yùn)的《擬鄴中并序》所以會(huì)被譽(yù)為“比建安更像建安”,正是系因于此。
也因此,一般論者純就語(yǔ)言形似處論斷擬作之是非,并斥其“不真”、“遏阻、破壞創(chuàng)造力、想像力”的觀念,似乎就有待商榷了。尤其,經(jīng)過(guò)對(duì)漢晉詩(shī)賦中之?dāng)M作、代言現(xiàn)象的考察,更可發(fā)現(xiàn):彼時(shí)的擬代諸作,實(shí)以“純擬作”、“純代言”、“兼具擬作代言雙重性質(zhì)”三型為本,復(fù)而流衍變化,發(fā)展出許多不同類(lèi)型,并成為時(shí)人創(chuàng)作之大宗。由于所據(jù)“文本”在性質(zhì)上的差異,不同作品實(shí)不能一概而論。而且,各個(gè)作者的才情有別、學(xué)養(yǎng)各異,其擬作目的不同,藝術(shù)表現(xiàn)亦有高下之分。創(chuàng)作時(shí),語(yǔ)言形構(gòu)固然是致力用心處,但不能忽略的是,多數(shù)作品的完成,乃是出于一份不能自已的、欲對(duì)“人同有之情”相參互證的情懷。此一同情共感的交融互動(dòng),既擴(kuò)大了個(gè)人的生命領(lǐng)域,也聯(lián)系了個(gè)體與社會(huì)人群、自然宇宙,而如果不經(jīng)由語(yǔ)言文字的具體形構(gòu),它的內(nèi)涵便不易具現(xiàn)??ㄎ骼眨‥rnst Cassirer)曾說(shuō):
我們?nèi)舨辉谀撤N程度上重復(fù)或重構(gòu)某一偉大藝術(shù)作品因之得以誕生的創(chuàng)作過(guò)程,我們對(duì)它就不能有所理解或有所感受。[76]
故此,對(duì)個(gè)人而言,以擬代方式從事寫(xiě)作,既是生命之體驗(yàn)歷程的一部分,也是體現(xiàn)創(chuàng)造力的一種形式。更何況,再就文學(xué)傳統(tǒng)的傳承與創(chuàng)變而言,每一傳統(tǒng)文本的“近似的再演”,正所以構(gòu)成薪火相繼的“創(chuàng)新”。因?yàn)?,“存有的現(xiàn)今存在亦是其曾經(jīng)存在”,“曾經(jīng)存在的特性在某種情況下由將來(lái)所締造”,由于“曾經(jīng)”與“現(xiàn)時(shí)”、“傳統(tǒng)”與“創(chuàng)新”的交融互動(dòng),“每一個(gè)作家創(chuàng)造了他的先驅(qū)者”[77],也成為未來(lái)時(shí)空中可能被創(chuàng)造的對(duì)象——就如謝靈運(yùn)的《擬鄴中》創(chuàng)造了鄴下諸子的歡會(huì)情景,他也被后世每一閱讀、研探此一作品的讀者所創(chuàng)造。而這,不也就是人文世界相繼相承的終極意義嗎?
總之,擬代文學(xué)所以會(huì)成為漢晉以來(lái)重要的文學(xué)傳統(tǒng),絕非偶然。而且,證之以蕭統(tǒng)、鐘嶸、皎然等人的說(shuō)法,顯然在前人的觀念中,不但不以此類(lèi)創(chuàng)作方式為非,甚且還給予相當(dāng)肯定。本文經(jīng)由對(duì)謝靈運(yùn)《擬鄴中并序》之美學(xué)特質(zhì)的論析,以及漢晉以來(lái)詩(shī)賦每以擬作、代言方式出之情形的考察和省思,嘗試為個(gè)中緣由,提出前述說(shuō)解;而此一研究心得,其實(shí)未嘗不是為傳統(tǒng)的“賦詩(shī)言志”與“比興”等觀念,提供了另一角度的省思:先秦的“賦詩(shī)言志”,是否亦可視為“代言”的某種形式?擬代文學(xué)“雙聲言語(yǔ)”的特質(zhì),是否即“比興寄托”的內(nèi)在根源?就文學(xué)批評(píng)觀念的建立、發(fā)展觀之,“比興”觀念的發(fā)展、衍變,與“擬代”文學(xué)的創(chuàng)作之間,是否有其內(nèi)在互動(dòng)的關(guān)聯(lián)?這些都有待進(jìn)一步深究。職是,則本文的完成,倒反而成為其他相關(guān)問(wèn)題之研究的開(kāi)端了。
--------------------
【注釋】
[1]鐘嶸:《詩(shī)品序》,引自王叔岷《鐘嶸詩(shī)品箋證稿》(臺(tái)北:中研院中國(guó)文哲研究所,1992),頁(yè)66—68。
[2]該詩(shī)見(jiàn)黃節(jié)《謝康樂(lè)詩(shī)注》(臺(tái)北:藝文印書(shū)館,1987),頁(yè)162—182。
[3]鐘嶸:《詩(shī)品序》,引自王叔岷《鐘嶸詩(shī)品箋證稿》(臺(tái)北:中研院中國(guó)文哲研究所,1992),頁(yè)117。
[4]廖蔚卿先生曾指出:鐘嶸的批評(píng)觀念“與當(dāng)時(shí)的文學(xué)現(xiàn)象及思想有相當(dāng)密切的關(guān)系,因而具有時(shí)代性是必然的”,同時(shí)他的批評(píng)觀念及原則乃是“從古體五言詩(shī)的創(chuàng)作歷史現(xiàn)象中獲得”。參見(jiàn)《詩(shī)品析論》,收入氏著《六朝文論》(臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)公司,1978),頁(yè)368、369。
[5]皎然自謂為康樂(lè)后裔,對(duì)康樂(lè)詩(shī)多所推崇,分見(jiàn)《文章宗旨》、《重意詩(shī)例》,收入李壯鷹《詩(shī)式校注》(濟(jì)南:齊魯書(shū)社,1986),頁(yè)90。
[6]如王瑤《擬古與作偽》一文中即曾指出后人往往將“擬古”與“作偽”二事相提并論,并多方考辨駁斥。說(shuō)見(jiàn)《中古文人生活》,收入氏著《中古文學(xué)史論》(臺(tái)北:長(zhǎng)安出版社,1982),頁(yè)110—134。
[7]參見(jiàn)龔鵬程《文學(xué)散步》(臺(tái)北:漢光文化事業(yè)公司,1985),頁(yè)176。
[8]此為瑞德(Melvin Rader)在《現(xiàn)代美學(xué)選集》中所提出的著名分類(lèi)。轉(zhuǎn)引自劉昌元《西方美學(xué)導(dǎo)論》(臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版公司,1986),頁(yè)3。
[9]此為西方“接受美學(xué)”學(xué)者所持之論點(diǎn),本文以下將會(huì)進(jìn)一步申論。有關(guān)接受美學(xué)的論點(diǎn),可參閱H.R.姚斯、R.C.霍拉勃《接受美學(xué)與接受理論》(遼寧:遼寧人民出版社,1987);D.W.??爽?、E.庫(kù)恩-伊布什《文學(xué)的接受:接受美學(xué)的理論與實(shí)踐》,收入王魯湘編譯《西方學(xué)者眼中的西方現(xiàn)代美學(xué)》(北京:北京大學(xué)出版社,1987);烏夫崗·衣沙爾《閱讀過(guò)程中的被動(dòng)綜合》,收入鄭樹(shù)森編《現(xiàn)象學(xué)與文學(xué)批評(píng)》(臺(tái)北:東大圖書(shū)公司,1984);朱立元《接受美學(xué)》(上海:人民出版社,1989)。
[10]見(jiàn)羅曼·殷格頓《現(xiàn)象學(xué)美學(xué):試界定其范圍》,廖炳惠譯,收入鄭樹(shù)森編《現(xiàn)象學(xué)與文學(xué)批評(píng)》(臺(tái)北:東大圖書(shū)公司,1984),頁(yè)53。
[11]《詩(shī)式校注》,頁(yè)84。
[12]曹丕《典論·論文》謂:“今之文人,魯國(guó)孔融文舉,廣陵陳琳孔璋,山陽(yáng)王粲仲宣,北海徐干偉長(zhǎng),陳留阮瑀元瑜,汝南應(yīng)場(chǎng)德璉,東平劉楨公干,斯七子者,于學(xué)無(wú)所遺,于辭無(wú)所假,咸自以騁驥于千里,仰齊足而并馳?!币?jiàn)嚴(yán)可均輯《全三國(guó)文》卷八,收入《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》(臺(tái)北:中文出版社,1972)。本書(shū)所引之漢魏六朝文,皆本于此。前引即為一般人所稱(chēng)之“七子”的來(lái)源。然孔融較曹操猶長(zhǎng)兩歲,且于建安十三年見(jiàn)誅,時(shí)年已五十六歲,而諸子時(shí)年皆約在三十左右,以年輩計(jì),顯與諸子不侔。再者,余六子皆曾來(lái)游鄴都,參與曹氏父子之游宴,孔融未與鄴下之會(huì),是亦不當(dāng)為“鄴中七子”。故許學(xué)夷《詩(shī)體明辨》引《魏書(shū)·王粲傳》而論云:“故自魏文帝為五官中郎將,植與粲等六人,實(shí)稱(chēng)建安七子。然文帝《典論》論七子之文無(wú)曹植有孔融者,以弟兄相忌故也?!币?jiàn)《詩(shī)源辨體》卷四》(北京:人民文學(xué)出版社,1987),頁(yè)76。而此處的“建安七子”,實(shí)際上也就是“鄴中七子”。
[13]分見(jiàn)《三國(guó)志·魏書(shū)》卷一《武帝紀(jì)》、卷十九《任城陳蕭王傳》、卷十二《邢颙傳》(臺(tái)北:鼎文書(shū)局,1984)。
[14]《邢颙傳》謂劉楨為平原侯庶子,卷二十一《王粲傳》注引《文士傳》載“太子嘗請(qǐng)諸文學(xué)”,而楨亦在座中。
[15]關(guān)于鄴下文學(xué)集團(tuán)形成的時(shí)間、原因及成員等問(wèn)題,可參閱胡大雷《鄴下文學(xué)團(tuán)考》,牛潤(rùn)珍《建安年間的鄴下文學(xué)作家群》,李彬凱、石云濤《試論鄴下文人集團(tuán)的形成》等文。收入《建安文學(xué)新論》(鄭州:中州古籍出版社,1992)。
[16]《三國(guó)志·魏書(shū)》卷二十一。
[17]黃節(jié):《謝康樂(lè)詩(shī)注》(臺(tái)北:藝文印書(shū)館,1987),頁(yè)163。案:此一資料亦見(jiàn)于《全三國(guó)文》卷七。然據(jù)《三國(guó)志·文帝紀(jì)》載,曹丕于建安二十二年始立為魏太子,而阮瑀卒于十七年,焉能受命“同作”?故此“太子”一詞有誤。但其所述于北園東閣講堂同題賦詩(shī)之情形,則仍屬信而有征。
[18]《謝康樂(lè)詩(shī)注》,頁(yè)163。
[19]引自《文心雕龍注·卷二》(臺(tái)北:開(kāi)明書(shū)店,1978),頁(yè)2—3。
[20]同上,卷九,頁(yè)23—24。
[21]一般論建安文風(fēng)者,多看重其表現(xiàn)“世積亂離,風(fēng)衰俗怨”的感時(shí)之作,并以之為“志深筆長(zhǎng)”、“梗概多氣”的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵;其所表現(xiàn)者,乃是建安文人積極參與的生活態(tài)度、奮發(fā)進(jìn)取的時(shí)代精神。至于“述恩榮、敘酣宴”一類(lèi)的游宴之作,則被目為“貴游文學(xué)”之一支,價(jià)值不高。但事實(shí)上,唯有立足于公燕游戲的生活本質(zhì),方才顯現(xiàn)任氣使才的磊落情懷,也才有“君子壯志”的自命與自視。因此,以游宴為主要內(nèi)容的諸作,反倒是最能代表建安——尤其是鄴下時(shí)期文風(fēng)的作品。說(shuō)參鄭毓瑜《試論公宴詩(shī)之于鄴下文士集團(tuán)的象征意義》,收入氏著《六朝情境美學(xué)綜論》(臺(tái)北:學(xué)生書(shū)局,1996),頁(yè)171—218。
[22]說(shuō)參高友工《試論中國(guó)藝術(shù)精神》(上)、(下),《九州學(xué)刊》2卷2期,1988年1月;2卷3期,1988年4月。
[23]此處關(guān)于“美感經(jīng)驗(yàn)”的定義、結(jié)構(gòu)、及其與語(yǔ)言之關(guān)系的論點(diǎn),參考高友工:《文學(xué)研究的美學(xué)問(wèn)題(上):美感經(jīng)驗(yàn)的定義與結(jié)構(gòu)》,《中外文學(xué)》7卷11期,《文學(xué)研究的美學(xué)問(wèn)題(下):經(jīng)驗(yàn)材料的意義與解釋》,《中外文學(xué)》7卷12期。
[24]如鐘嶸《詩(shī)品》、皎然《詩(shī)式》皆?xún)H就擬詩(shī)部分著眼。另外,鄧仕粱《論謝靈運(yùn)〈擬魏太子鄴中集詩(shī)〉》(《國(guó)科會(huì)研究匯刊》4卷1期,1994年1月)亦專(zhuān)就其擬詩(shī)之相關(guān)問(wèn)題論述,序文部分并未多所涉及。
[25]若就李善于謝序“撰文懷人,感往增愴”之下,引魏文《與吳質(zhì)書(shū)》之“撰其遺文,都為一集”為注的情形看來(lái),《鄴中集》原本很可能是并沒(méi)有序文的,李善此舉,已意味著《與吳質(zhì)書(shū)》一類(lèi)的文章,是謝客“代言”之所本。
[26]根據(jù)米歇爾·默里的說(shuō)法,“文本”是“書(shū)寫(xiě)的和言談的語(yǔ)詞,即作為語(yǔ)言和作為另外一些人的語(yǔ)言”,它的存在也就是人的存在,而一切理解活動(dòng)的基礎(chǔ),即是對(duì)于本文的發(fā)問(wèn)和批判。參見(jiàn)《新闡釋學(xué)的美學(xué)觀》,《西方學(xué)者眼中的西方現(xiàn)代美學(xué)》,頁(yè)95—108。又,D.W.福克瑪、E.庫(kù)恩-伊布什《文學(xué)的接受:接受美學(xué)的理論與實(shí)踐》一文中,則引述維納·鮑爾(Wemer Bauer)《本文與接受》中的說(shuō)法,指出“文本”可包括三個(gè)主要的詮釋群:(一)意象的喚起;(二)從動(dòng)態(tài)角度出發(fā)的詮釋?zhuān)唬ㄈв行紊蠈W(xué)成分的一種人類(lèi)學(xué)詮釋方法。在本論文中,即參照此二氏之說(shuō)法,將“文本”作如是定義。
[27]語(yǔ)言乃是一套藉由垂直的“聯(lián)想軸”和水平的“詞序軸”所組構(gòu)成的符號(hào)系統(tǒng),其說(shuō)系由語(yǔ)言學(xué)家索緒爾發(fā)端,后來(lái)為結(jié)構(gòu)學(xué)派的語(yǔ)言學(xué)者廣泛運(yùn)用,并衍生許多不同界說(shuō)?;旧?,它是一“線性”的結(jié)構(gòu),卻被藉以陳述、體現(xiàn)多面向、多維度的時(shí)空現(xiàn)象和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。有關(guān)語(yǔ)言表意的特色及其與美感經(jīng)驗(yàn)方面的相關(guān)問(wèn)題,請(qǐng)參閱梅家玲《語(yǔ)言表意的二維結(jié)構(gòu)及其與美感經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)系》,《世說(shuō)新語(yǔ)的語(yǔ)言藝術(shù)》,臺(tái)大中研所博士論文,1991。
[28]此處所提出的“空間形式”、“迭景效果”、“覆現(xiàn)形式”等觀念,系參考自陳長(zhǎng)房,《空間形式、作品詮釋與當(dāng)代文評(píng)》,《中外文學(xué)》,15卷1期,1986年6月,頁(yè)80—125。及約瑟夫·弗蘭克原著,秦林芳編譯,《現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式》(北京:北京大學(xué)出版社,1991)。
[29]此節(jié)所提到的“對(duì)話(huà)關(guān)系”及“互為文本”的論點(diǎn),主要參考自馬耀民《作者、正文、讀者——巴赫汀的對(duì)話(huà)論》,及于治中《正文、性別、意識(shí)形態(tài)——克麗絲特娃的解析符號(hào)學(xué)》。該二文皆收入?yún)握葜骶幹段膶W(xué)的后設(shè)思考》(臺(tái)北:正中書(shū)局,1991),頁(yè)50—77、206—223。
[30]關(guān)于此段文字之中譯,陳長(zhǎng)房論文引文與秦芳林編譯之譯文略有出入,此處系以陳長(zhǎng)房引文為據(jù)。
[31]引自羅曼·殷格頓原著,陳燕谷、曉未譯《對(duì)文學(xué)的藝術(shù)作品的認(rèn)識(shí)》(北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1988),頁(yè)32—33。
[32]說(shuō)參烏夫崗·衣沙爾《閱讀過(guò)程中的被動(dòng)綜合》。
[33]參見(jiàn)劉若愚《中西文學(xué)理論綜合初探》,《現(xiàn)象學(xué)與文學(xué)批評(píng)》,頁(yè)145。
[34]轉(zhuǎn)引自《閱讀過(guò)程中的被動(dòng)綜合》,《現(xiàn)象學(xué)與文學(xué)批評(píng)》,頁(yè)95。
[35]引自馬克斯·謝勒原著,陳仁華譯《情感現(xiàn)象學(xué)》(臺(tái)北:遠(yuǎn)流出版公司,1991),頁(yè)336。
[36]說(shuō)參烏夫崗·衣沙爾《閱讀過(guò)程中的被動(dòng)綜合》。
[37]杜夫潤(rùn)在《美感經(jīng)驗(yàn)之現(xiàn)象學(xué)》中曾指出:“通過(guò)注意之歷程,觀者發(fā)現(xiàn)他自己投身其中的美感對(duì)象世界也是“他的”世界;……他安住在這世界之中。他領(lǐng)悟到作者所流露的感染性,因?yàn)樗约骸熬褪恰边@感染性,一如藝術(shù)家就是他自己的作品?!币浴堕喿x過(guò)程中的被動(dòng)綜合》,《現(xiàn)象學(xué)與文學(xué)作品》,頁(yè)114。
[38]如何焯以為此組詩(shī)作“當(dāng)是與廬陵周旋時(shí)所擬”,何義門(mén)、孫義峰《評(píng)注昭明文選》卷七(上海:上海掃葉山房石印本),頁(yè)366。顧紹柏《謝靈運(yùn)詩(shī)校注》附錄二《謝靈運(yùn)事跡及作品系年》,在“元嘉四年”下謂擬詩(shī)“蓋亦于是年或去年”,編在《廬陵王墓下作》之后,(鄭州:中州古籍出版社,1987),頁(yè)439。而鄧仕梁《論謝靈運(yùn)擬魏太子鄴中集詩(shī)》則謂其“也不能排除作于早歲摹擬用功于五言詩(shī)的可能性”。
[39]收入黃節(jié)《謝康樂(lè)詩(shī)注》,頁(yè)5。
[40]見(jiàn)黃節(jié)《謝康樂(lè)詩(shī)注》所引,頁(yè)163。
[41]轉(zhuǎn)引自馬耀民《作者、正文、讀者——巴赫汀的〈對(duì)話(huà)論〉》,《文學(xué)的后設(shè)思考》,頁(yè)58。
[42]說(shuō)參《作者、正文、讀者——巴赫汀的〈對(duì)話(huà)論〉》,及茨維坦·托鐸洛夫《人與人際關(guān)系》,收入王東亮、王晨陽(yáng)譯《批評(píng)的批評(píng)》(臺(tái)北:桂冠圖書(shū)公司,1990),頁(yè)77—99。
[43]浦萊(G.Poulet)也曾有一段話(huà)論及于此,他說(shuō):“我所思維的東西,都是‘我的’精神世界的一部分。可是,我這時(shí)候卻在思維一種顯然屬于另一個(gè)精神世界的思想;這思想在我心內(nèi)被思維著,恍忽我并不存在。這種想法,越想越覺(jué)得不可思議。因?yàn)槿魏嗡枷攵家欢ㄓ幸粋€(gè)主體去思維它;這種既是外在于我、卻又內(nèi)在于我的‘思想’,也一定在我之內(nèi)有一個(gè)外在于我的‘主體’?!慨?dāng)我閱讀的時(shí)候,都會(huì)說(shuō)出一個(gè)‘我’,但我所說(shuō)出的這個(gè)‘我’,卻不是我自己?!币浴冬F(xiàn)象學(xué)與文學(xué)批評(píng)》,頁(yè)110。
[44]此處有關(guān)“記憶”、“想像”與“創(chuàng)作過(guò)程”,“神入”與“賦形”的關(guān)系,系參考高友工《文學(xué)研究的美學(xué)問(wèn)題(下):經(jīng)驗(yàn)材料的意義與解釋》。
[45]見(jiàn)高友工《文學(xué)研究的美學(xué)問(wèn)題(下):經(jīng)驗(yàn)材料的意義與解釋》。
[46]見(jiàn)林文月《陸機(jī)的擬古詩(shī)》,《中古文學(xué)論叢》(臺(tái)北:大安出版社,1989),頁(yè)123—158。
[47]見(jiàn)《國(guó)科會(huì)研究匯刊》,4卷1期,1994年1月。
[48]此節(jié)所引論的“對(duì)話(huà)性”及“互為正文”之說(shuō),分別參考馬耀民《作者、正文、讀者——巴赫汀的對(duì)話(huà)論》,及于治中《正文、性別、意識(shí)形態(tài)——克麗絲特娃的解析符號(hào)學(xué)》。該二文皆收入?yún)握葜骶幹段膶W(xué)的后設(shè)思考》(臺(tái)北:正中書(shū)局,1991),頁(yè)68。
[49]如鄧仕梁《論謝靈運(yùn)擬魏太子鄴中集詩(shī)》一文,即指出:謝詩(shī)寫(xiě)景,名章迥句,處處間出,且刻畫(huà)細(xì)微,而擬詩(shī)寫(xiě)景的特點(diǎn),“其一是寫(xiě)景成分甚少,通常不出四句,甚或僅得兩句,而這四句或兩句也不純寫(xiě)景物;其二是即使焦點(diǎn)在景物,也只是略事鋪陳,合乎‘唯取昭晰之能’的原則”。
[50]林文月《陸機(jī)的擬古詩(shī)》,《中古文學(xué)論叢》(臺(tái)北:大安出版社,1989),頁(yè)146。
[51]鄧仕梁《論謝靈運(yùn)擬魏太子鄴中集詩(shī)》一文即指出:謝詩(shī)寫(xiě)景,名章迥句,處處間出,且刻畫(huà)細(xì)微,而擬詩(shī)寫(xiě)景的特點(diǎn),“其一是寫(xiě)景成分甚少,通常不出四句,甚或僅得兩句,而這四句或兩句也不純寫(xiě)景物;其二是即使焦點(diǎn)在景物,也只是略事鋪陳,合乎‘唯取昭晰之能’的原則”。
[52]黃汝成《日知錄集釋》卷十九(上海:上海古籍出版社,1984)。
[53]梁容若《中國(guó)文學(xué)史上的偽作擬作及與其影響》,收入梁著《中國(guó)文學(xué)史研究》(臺(tái)北:三民書(shū)局,1970),頁(yè)19—42。
[54]參見(jiàn)龔鵬程《文學(xué)散步》(臺(tái)北:漢光文化事業(yè)公司,1985),頁(yè)176。
[55]漢斯-格奧爾格·加達(dá)默爾原著,洪漢鼎譯《真理與方法:哲學(xué)詮釋學(xué)的基本特征》(臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化,1993),頁(yè)162。
[56]同上,頁(yè)167。
[57]引自加達(dá)默爾《解釋學(xué)問(wèn)題的普遍性》,收入張志揚(yáng)等譯《美的現(xiàn)實(shí)性》(北京:三聯(lián)書(shū)店,1991),頁(yè)180。
[58]參見(jiàn)徐復(fù)觀《西漢知識(shí)分子對(duì)專(zhuān)制政治的壓力感》,收入《兩漢思想史》卷一(臺(tái)北:學(xué)生書(shū)局,1989),頁(yè)284。又,有關(guān)漢代知識(shí)分子對(duì)時(shí)代壓力所感到的挫折和不遇,以及此一心態(tài)和漢賦發(fā)展間的互動(dòng)關(guān)系,可參考:Helmut Wilhel,劉紉尼譯《學(xué)者的挫折感:論“賦”的一種形式》,收入《中國(guó)思想與制度論集》(臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)公司,1981);曹淑娟《論漢賦之體物言志傳統(tǒng)》,師大國(guó)研所碩士論文,1982。顏昆陽(yáng)《論漢代文人“悲士不遇”的心靈模式》,收入《漢代文學(xué)與思想學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》(臺(tái)北:文史哲出版社,1991)。
[59]關(guān)于漢賦分類(lèi)的兩大系統(tǒng)及其特色,系參考徐復(fù)觀《西漢文學(xué)論略》。徐氏指出:體物之賦,多在游觀之際,系應(yīng)他人的要求——人主或貴族的要求而作。其寫(xiě)作,僅在表現(xiàn)自己的才智深美,此類(lèi)作品,非出于作者感情的內(nèi)在要求,而是來(lái)自才智對(duì)客觀事物的構(gòu)畫(huà),以供他人觀賞,故文中除向外經(jīng)營(yíng)的才智外,并沒(méi)有作者自己人格的存在。抒情系列的作品,乃出于由生活理想所要求的突破環(huán)境的作品,具有批評(píng)精神,而批評(píng)的文學(xué)動(dòng)力,乃出于作者郁勃悲憤的感情。該文收入《中國(guó)文學(xué)論集》(臺(tái)北:學(xué)生書(shū)局,1980),頁(yè)350—384。
[60]有關(guān)是否為后人偽托、其序文是否出自相如手筆等問(wèn)題,葉慶炳先生曾有論析,說(shuō)參《中國(guó)文學(xué)史》第五講《漢賦》(臺(tái)北:弘道文化印刷,1978),頁(yè)40—41。
[61]“全知全能”、“第一人稱(chēng)”本皆為小說(shuō)分析中討論“敘事觀點(diǎn)”時(shí)之用語(yǔ);前者意謂敘述者系以一綜覽全局之方式述情敘事,后者則謂以小說(shuō)中之人物身份說(shuō)話(huà)。說(shuō)參William Kenney原著,陳乃臣譯《小說(shuō)的分析》(臺(tái)北:成文出版社,1977),頁(yè)55—69。
[62]潘、陸、陶詩(shī)分見(jiàn)《晉詩(shī)》卷四、卷六、卷十六。又,本書(shū)所引各詩(shī)皆本于逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》(臺(tái)北:木鐸出版社,1982)。
[63]見(jiàn)張衡《四愁詩(shī)序》,《漢詩(shī)》卷六。又,此序雖出于后人偽托,然其言平子為詩(shī)之旨,亦有可參之處。
[64]相對(duì)于西洋文學(xué)以敘事為重,中國(guó)自始以來(lái)即為一“抒情傳統(tǒng)”。說(shuō)參陳世驤《中國(guó)的抒情傳統(tǒng)》,收入《陳世驤文存》(臺(tái)北:志文出版社,1975)。
[65]引自葛曉音《八代詩(shī)史》(西安:陜西人民出版社,1989),頁(yè)166。
[66]分見(jiàn)方東樹(shù)《昭昧詹言》(臺(tái)北:廣文書(shū)局,1962)卷一;許學(xué)夷《詩(shī)源辯體》,頁(yè)104。
[67]如王瑤先生即由此二點(diǎn)解釋魏晉的擬古之風(fēng);林文月先生則側(cè)重以“游戲性或挑戰(zhàn)性動(dòng)機(jī)”去與古人一較長(zhǎng)短的論點(diǎn),論析陸機(jī)的擬古詩(shī)。分見(jiàn)《擬古與作偽》、《陸機(jī)的擬古詩(shī)》。
[68]保羅·利科爾原著,陶遠(yuǎn)華等譯《解釋學(xué)與人文科學(xué)》(河北:河北人民出版社,1987),頁(yè)147。
[69]參見(jiàn)《情感現(xiàn)象學(xué)》,頁(yè)61—62、頁(yè)335。
[70]參見(jiàn)《西漢文學(xué)論略》,《中國(guó)文學(xué)論集》,頁(yè)375。
[71]關(guān)于這一點(diǎn),歷來(lái)的詩(shī)文論述大都以“托物言志”、“比興寄托”、“同情共感”、“心理投射”等詞語(yǔ)以言其概。但這些論點(diǎn),多僅就作者現(xiàn)實(shí)際遇中的個(gè)人情感和作品情境中的主角情感以論其異同,至于其中的交融互動(dòng),則未見(jiàn)涉及。此處“雙聲言語(yǔ)”之說(shuō),則重在“互為主體”的互動(dòng)過(guò)程,故與前述諸說(shuō)不盡相同。
[72]陳祚明《采菽堂詩(shī)話(huà)》云:“《十九首》所以成為千古至文者,以能言人同有之情也。人情莫不思得志,而得志者有幾?雖處富貴慊慊猶有不足,況貧賤乎?志不可得,而年命如流,雖不感慨?人情于所愛(ài)莫不欲終身相守,然誰(shuí)不有別離?以我之懷思,猜彼之見(jiàn)棄,亦其常也。夫終身相守者不知有愁,亦復(fù)不知有樂(lè);乍一別離,則此愁難已。逐臣、棄妻與朋友闊絕皆同此旨。故《十九首》惟此二意,而低徊反復(fù),人人讀之皆若傷我心者。此詩(shī)所以為性情之物,而同有之情人人各具,則人人本自有詩(shī)也;但人有情而不能言,即能言而言不能盡,故特推《十九首》以為至極。”
[73]關(guān)于“抒情傳統(tǒng)”、“抒情自我”等問(wèn)題,可參考陳世驤《中國(guó)的抒情傳統(tǒng)》,收入《陳世驤文存》(臺(tái)北:志文出版社,1975);高友工《文學(xué)研究的美學(xué)問(wèn)題(下):經(jīng)驗(yàn)材料的意義與解釋》;呂正惠《抒情傳統(tǒng)與政治現(xiàn)實(shí)》(臺(tái)北:大安出版社,1985);蔡英俊《比興物色與情景交融》(臺(tái)北:大安出版社,1990);張淑香《抒情傳統(tǒng)的省思與探索》(臺(tái)北:大安出版社,1992)。
[74]王建元先生在《中國(guó)山水詩(shī)的空間經(jīng)驗(yàn)時(shí)間化》一文中,亦有類(lèi)似說(shuō)法。他以為歐陽(yáng)修在寫(xiě)《峴山亭記》時(shí),他的存在無(wú)可避免的是結(jié)合了前人羊祜的存在;而同樣的,傷喟中的羊祜之存在(至少一部分)也只能建立于后人歐陽(yáng)修之中。換言之,沒(méi)有羊祜當(dāng)然沒(méi)有歐陽(yáng)修“獨(dú)不知茲山待己而名著也”的那句話(huà);但沒(méi)有歐陽(yáng)修這回顧“曾經(jīng)存在”,也不可能有這未來(lái)式和我們現(xiàn)今心目中的羊祜。該文收入《現(xiàn)象詮釋學(xué)與中西雄渾觀》(臺(tái)北:東大圖書(shū)公司,1988),頁(yè)31—165。
[75]Being and Time trans.John Macquarrie and Edward Robinson,(New York:Harper&Row,1962),p.276.此處譯文系參照王建元于《中國(guó)山水詩(shī)的空間經(jīng)驗(yàn)時(shí)間化》一文中所引用者,見(jiàn)《現(xiàn)象詮釋學(xué)與中西雄渾觀》,頁(yè)140。
[76]引自卡西勒原著,于曉等譯《語(yǔ)言與神話(huà)》(北京:三聯(lián)書(shū)店,1988),頁(yè)194—195。
[77]這是包赫時(shí)(Louis Borges)的名言,此處轉(zhuǎn)引自王建元《現(xiàn)象詮釋學(xué)與中西雄渾觀》,頁(yè)142。