我的一生

幼年時(shí)的光明

我懷著不安的心情來(lái)記錄我這一生的故事。在我的整個(gè)童年時(shí)期，生活就好像一團(tuán)籠罩在我身上的金色迷霧。每一次當(dāng)我回憶起孩童時(shí)期的往事時(shí)，我就會(huì)發(fā)現(xiàn)，過(guò)去的日子多么自然美好、真實(shí)親切，它如同一條紐帶，同此時(shí)此刻的我緊緊相連。女人們通常會(huì)以富于想象力的方式來(lái)描述自己的童年經(jīng)歷。雖然，那些鮮活而生動(dòng)的記憶來(lái)自我生命的最初時(shí)光，但是，后來(lái)牢房一般的陰暗始終伴隨著我度過(guò)余生。此外，童年時(shí)代的歡樂(lè)和悲傷大都成為前塵往事，它們已然失去了當(dāng)時(shí)的鋒芒；在我接受早期教育過(guò)程中的那些重大事件，已經(jīng)隨著更加激動(dòng)人心的偉大發(fā)現(xiàn)而被我淡忘。所以說(shuō)，把我生命中那些非常重要的章節(jié)做一個(gè)全盤性的總結(jié)，并不是一件枯燥的沒(méi)有意義的事情。

1880年6月27日，我在亞拉巴馬州北部的一個(gè)叫做圖斯康比亞的小鎮(zhèn)上降生。

我父親家的祖先是來(lái)自瑞士的卡斯帕·凱勒家族，最初他們是定居在馬里蘭州的。有意思的是，在我的瑞士祖先中，有一個(gè)人是蘇黎世聾啞學(xué)校的教師，他寫過(guò)一本有關(guān)教學(xué)生涯的書，可誰(shuí)能料想到他竟會(huì)有我這樣一個(gè)又聾又啞的后人。每次一想到這，我心里就不禁感嘆，人的命運(yùn)真是不可預(yù)知的?。?/p>

我的祖父，也就是卡斯帕·凱勒家族的后代，來(lái)到了亞拉巴馬州這片廣闊而肥沃的土地上，并最終定居在此。我后來(lái)得知，曾經(jīng)有那么一年，祖父騎馬從圖斯康比亞前往費(fèi)城，為的是給種植園添置一些耕作用具。在我姑媽寄來(lái)的許多家書中，里面有很多對(duì)祖父旅行的生動(dòng)描寫。

我的祖母，是一個(gè)名叫亞歷山大·穆爾的侍從武官的女兒；祖母的爺爺很有來(lái)頭，是弗吉尼亞州最早的殖民總督，名叫亞歷山大·斯鮑茨伍德。

我的父親，名叫亞瑟·凱勒，是一個(gè)聯(lián)邦軍隊(duì)中的上尉，而我的母親凱特·亞當(dāng)斯是他的第二個(gè)妻子，兩人年齡相差很多。

我從小就住在一個(gè)很小的房子里，一直到疾病令我喪失了視覺(jué)和聽覺(jué)之后，情況才有所改變。在當(dāng)時(shí)，我們家是由一個(gè)巨大的四方形房間和一個(gè)小房間構(gòu)成的，小房子是仆人們休息的地方。這源自南方人的習(xí)俗，挨著宅第建一座附屬的小房子，以備不時(shí)之需。宅第是我父親在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后建造的，娶了我母親后，他們就在此定居了。房子的墻壁上全是葡萄藤、薔薇和金銀花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，我們的房子就像一個(gè)巨大的涼亭。屋子前面的小門廊被滿眼的黃玫瑰和茯苓花所遮蔽，因此這里是蜂雀和蜜蜂最喜歡的地方。

祖父和祖母所居住的老宅子距我們家的小涼亭很近。這座老宅子的周圍都是樹叢及籬笆，籬笆上還有美麗的英格蘭常春藤纏繞覆蓋，所以大家把這里叫做“常春藤綠地”。這是我童年時(shí)代的天堂。

在莎立文老師沒(méi)有來(lái)到我家之前，我每天都習(xí)慣于沿著正方形的黃楊木樹籬摸索前行。我讓嗅覺(jué)做我的向?qū)?，通過(guò)嗅覺(jué)，我發(fā)現(xiàn)了我生命中的第一株紫羅蘭花和百合花。每次我發(fā)完脾氣，就來(lái)到這個(gè)小花園里，尋找那些能令我感到舒適的東西，我把自己溫?zé)岬哪樎襁M(jìn)涼颼颼的樹葉和草叢之中。將自己迷失在花叢中是如此的令人愉悅，從一個(gè)地方尋覓到又一個(gè)地方也帶給我其樂(lè)無(wú)窮的快感。就在探尋的過(guò)程中，我會(huì)突然碰到一枝美麗的藤蔓，我會(huì)通過(guò)它的葉子和花蕾來(lái)辨別其形狀，而且我知道，這就是那株覆蓋著搖搖欲墜的涼亭，遠(yuǎn)在花園盡頭的葡萄藤。鐵線蓮就在我身邊，觸手可及，還有垂落于枝葉間的茉莉花，以及一種名叫蝴蝶百合的稀有花卉。蝴蝶百合顧名思義，就是因?yàn)樗幕ò旰芟窈某岚蚨妹?。而花園中最傲人的是玫瑰。我從來(lái)沒(méi)有在北方的溫室里見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)勢(shì)如此繁茂的玫瑰，花朵沿著門廊形成了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的花徑，空氣中彌漫著沁人的芳香，泥土的濁氣絲毫沒(méi)有沾染這種清醇的味道。每天清晨，沐浴在露水中的玫瑰嬌柔動(dòng)人，這時(shí)我就會(huì)禁不住聯(lián)想，這些玫瑰是不是就是上帝花園中的常春花呢？

就像很多毫不起眼的小生命一樣，我的生命一開始也是樸素、單純的，跟很多普通人家中第一個(gè)孩子一樣。家人為了給我起名字，每一個(gè)人都參與其中，煞費(fèi)周折。我的父親建議給我取名米爾德萊德·坎貝爾，這個(gè)人名來(lái)自父親極為崇敬的一位先祖，父親對(duì)于這個(gè)名字很堅(jiān)持，拒絕作進(jìn)一步的商榷。而我的母親則按照她自己的意愿說(shuō)出了別的見(jiàn)解，她認(rèn)為我應(yīng)該隨外婆的名字，叫海倫·埃弗里特。沒(méi)想到的是，就在一家人興高采烈地帶我去教堂洗禮的路上，父親把起好的名字給忘了，這其實(shí)是很能理解的，因?yàn)檫@是一個(gè)父親根本不喜歡的名字，他怎么會(huì)記在心里呢。所以，當(dāng)牧師問(wèn)他的時(shí)候，他慌了神，但因?yàn)樵缇投ê昧宋业拿诌€是應(yīng)該隨我外祖母的姓氏，于是他給我取名叫海倫·亞當(dāng)斯。

我的家人告訴我，當(dāng)我還在襁褓中的時(shí)候，就顯示出了不服輸?shù)膫€(gè)性。我會(huì)努力模仿別人做的每一件事情。在我六個(gè)月大時(shí)，我就能咿呀說(shuō)出“你好”之類簡(jiǎn)單的詞句。還有一次，我十分清晰地說(shuō)出了“茶，茶，茶”，這讓家里的大人都深感驚奇。即便是在我生病之后，我仍然記得在我生命最初幾個(gè)月里所學(xué)到的一個(gè)詞——“水”。當(dāng)我的病情日益嚴(yán)重，所有的語(yǔ)言功能喪失殆盡后，我還是可以模糊地發(fā)出“水”這個(gè)詞的發(fā)音。

我聽家里人講我一歲時(shí)學(xué)走路的情景。一次，母親給我洗完澡把我從澡盆里抱出來(lái)，放在她的膝蓋上。當(dāng)時(shí)，林木婆娑，光影搖曳，我被眼前的景象吸引住了，于是，我從母親的腿上掙脫出來(lái)，試圖追逐地上的陰影。這種突如其來(lái)的沖動(dòng)讓我為之付出了慘烈的代價(jià)，我重重跌倒在地上，又哭喊著撲進(jìn)了母親的懷抱。

這樣快樂(lè)的日子并沒(méi)有延續(xù)很久。我只經(jīng)歷了一個(gè)短暫的春天，知更鳥和嘲鶇的啁啾繚繞的春天；一個(gè)繁盛的夏天，鮮花和漿果香氣滿滿的夏天；一個(gè)金黃色的秋天，枯葉和敗枝堆積的秋天。此后，所有美好就戛然而止。

季節(jié)在給一個(gè)如饑似渴、欣喜異常的幼兒腳下，留下了它最后的禮物后，在陰沉蕭索的二月，疾病封閉了我的眼睛和耳朵，再次將我拋進(jìn)一個(gè)新生嬰兒般的無(wú)意識(shí)狀態(tài)。家人們管這種病叫做胃和腦的急性阻塞癥。醫(yī)生認(rèn)為我活不了了，然而造化弄人，就在某天早晨，我身上的燒突然退了，就像它到來(lái)時(shí)那樣神秘莫測(cè)。那天早晨，家中充滿了喜悅祥和的氣氛，但連同醫(yī)生在內(nèi)，大家全都不知道我已經(jīng)沒(méi)有了視覺(jué)和聽覺(jué)。

時(shí)至今日，我仍舊能回憶起當(dāng)時(shí)得病時(shí)的場(chǎng)景。我特別記得的是母親對(duì)我的精心呵護(hù)，她在我一連數(shù)小時(shí)的焦躁和疼痛之中努力安撫我。我會(huì)在睡覺(jué)過(guò)程中驚悸著醒來(lái)，隨之而來(lái)的是巨大的痛楚和迷惑，我試圖轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛，然而它是如此的干澀灼熱；我把頭扭向墻壁，因?yàn)槟抢镌忻匀说牧凉猓俏抑荒芸吹桨档：囊黄?，而且每天都在變暗。除了這些短暫的記憶，也就不曾剩下別樣的東西了。

事實(shí)上，這些回憶如夢(mèng)似幻，也不分明。漸漸地，我變得習(xí)慣于被寂靜和黑暗所圍裹，當(dāng)時(shí)的我也并沒(méi)有意識(shí)到自己的這種生活與別人有什么不同，直到那一天——莎立文老師到來(lái)的那一天，她引導(dǎo)我進(jìn)入了精神自由的境界。

總之，在我生命的最初十九個(gè)月中，我曾對(duì)這個(gè)世界驚鴻一瞥，記憶里那些廣袤的田野，明媚的天空，高大的樹木和芳香的花叢是隨后而來(lái)的黑暗永遠(yuǎn)無(wú)法抹掉的。就像那句話說(shuō)的“如果那一天屬于我們，那么那一天所展示的一切都屬于我們”。