1 我決定到遙遠的原始森林里做一名醫(yī)生的緣由以及奧果韋河流域的土地和人們

1.1 故事的開端

當年我從斯特拉斯堡大學辭職，放棄寫作和管風琴藝術(shù)創(chuàng)作，就是為了奔赴赤道附近的非洲大陸，做一名醫(yī)生。我為什么會做出這個決定呢？

此前，我讀過一些文章，了解到原始森林里的原住民缺醫(yī)少藥，長年累月地受疾病困擾。這些情況，我也從傳教士那里聽到過。關于這些情況，我思考得越多，就越覺得不可思議。給原始森林的原住民提供醫(yī)療資助，這是基本的人道精神。但為什么我們歐洲人對這個偉大的人道主義目標關注如此之少，甚至漠不關心？圣經(jīng)中的財主和乞丐拉撒路的故事講的似乎就是我們歐洲人和原始森林的原住民。我們歐洲人就是財主，隨著醫(yī)學的進步，我們掌握了很多對抗疾病的知識和方法。我們將這筆財富帶來的巨大優(yōu)勢視作理所當然。而在殖民地卻生活著很多窮苦的拉撒路，那些非洲人在沒有醫(yī)療資源的情況下承受著和我們同等，甚至更多的疾病和痛苦。為什么財主對屋門前的乞丐毫無同情之心？因為他并沒有設身處地為乞丐著想并感同身受。我們就是財主這樣的人。

我認識到，歐洲國家政府給殖民地國家派遣的幾百名醫(yī)生僅僅能夠完成艱巨任務的很小一部分，因為他們大部分人的首要任務是給白人殖民者和軍隊提供醫(yī)療服務。我們的社會必須把這種人道主義使命視為己任，對于整個社會而言，現(xiàn)在是時候支持和資助大量志愿者醫(yī)生，并將他們派往世界各地，為當?shù)厝俗龀鲐暙I了。作為文明人的我們，只有在這樣做之后才會開始意識到并履行我們對白人以外的人種應盡的責任。

在以上這些思考和認識的驅(qū)動下，已經(jīng)30歲的我決定開始學習醫(yī)學并嘗試將我的理想付諸實踐。1913年初，我獲得醫(yī)學博士學位。同年春天，我和已經(jīng)學會醫(yī)學護理的妻子來到赤道非洲附近的奧果韋河，開始實踐工作。

我之所以選擇這個地區(qū)，是因為在這里任職的巴黎福音傳道會的阿爾薩斯傳教士告訴我，由于昏睡病不斷蔓延，當?shù)胤浅Ｐ枰幻t(yī)生。傳道會還表示愿意為我提供一棟位于蘭巴雷內(nèi)市的房子，允許我在教會的土地上為黑人建立一所醫(yī)院，并且承諾向我提供力所能及的幫助。

盡管如此，我還是必須自己籌集建立醫(yī)院的資金。我把出版研究巴赫的學術(shù)著作所掙的稿費（這本書以德、法、英三種語言出版）和舉辦管風琴音樂會掙來的資金都投入到了這里。在這個意義上，萊比錫的圣托馬斯樂長——巴赫——本人也為我在這片原始森林里建立這所為黑人服務的醫(yī)院提供了幫助。此外，來自法國阿爾薩斯、德國和瑞士的社會各界的朋友們也為醫(yī)院的建立踴躍捐款。當我離開歐洲的時候，我籌到了兩年的經(jīng)費，每年的費用我估算為15，000法郎（往返費用不計算在內(nèi)）。事實證明，預算基本準確。

按照自然科學的表達方式，我所籌建的醫(yī)院與巴黎福音傳道會是共生的。然而，它本身是超越教派且無國界的。不管是當時還是現(xiàn)在，我個人都堅信，不能把人道主義任務歸屬于一個特定的國家或宗教，世界上所有的人都有義務從事這項偉大的事業(yè)。

斯特拉斯堡無私的朋友負責管理圖書和置辦貨物，打包的箱子和行李連同巴黎傳道會的物品一起運往非洲。

1.2 醫(yī)院的建立及奧果韋河流域的情況

我大概介紹一下當時工作的那片土地——奧果韋河流域。奧果韋地區(qū)隸屬加蓬殖民地。奧果韋河大約有1，200公里長，流經(jīng)加蓬北部，與剛果河平行。奧果韋河雖然比剛果河小得多，但它是加蓬境內(nèi)最大的河流。奧果韋河的下游寬度可達1，000至2，000公里，在其下游距末端200公里處，奧果韋河分裂成多條支流，這些支流最終在洛佩斯角灣匯入大西洋。從海岸到恩喬萊，可以乘大型輪船上溯350公里。奧果韋河流經(jīng)丘陵和山丘，最終深入非洲高原。一系列又長又湍急的通航河道在這段區(qū)域可謂是“九曲十八彎”。在這段區(qū)域，只有專門設計的螺旋槳船或者當?shù)靥赜械莫毮局鄄拍芡ê健?/p>

相比于其中游和上游交替出現(xiàn)的草原和叢林，從恩喬萊開始，奧果韋河下游則只有河流和原始森林了。

這種潮濕的低地非常適合種植咖啡、胡椒、肉桂、香草和可可。當然，油棕在這里生長得也不錯。但是，歐洲人在奧果韋地區(qū)的主要工作并不是種植作物，也不是在叢林中提取橡膠，而是進行木材貿(mào)易。奧果韋河給歐洲人的木材貿(mào)易提供了一個巨大的優(yōu)勢，其入?？跊]有被沙洲分割，也沒被大浪吹散，因此不僅可供大型輪船通航，而且可供大型輪船毫無障礙地?？?。在非洲西海岸，這樣的入?？诩婧８蹖崒匐y得。這一切給木材的裝運提供了極為便利的條件。可見，在未來，木材貿(mào)易仍將是這片領域的主要產(chǎn)業(yè)。

極為可惜的是，在奧果韋河的下游流域不能種植土豆和小麥，因為它們會在溫暖濕潤的空氣里瘋長，結(jié)果是土豆向上躥得很快，卻不結(jié)塊莖，小麥也不結(jié)穗。由于種種原因，在這兒栽培水稻也是徒勞的。在奧果韋河下游，也養(yǎng)不了奶牛，因為它們消化不了這里瘋長的野草。繼續(xù)深入，進入上游，到達中央高原地區(qū)，畜牧業(yè)才得以發(fā)展。

因此，面粉、大米、牛奶和土豆必須從歐洲進口。奧果韋地區(qū)的生活因而變得復雜，生活成本也有所增加。

蘭巴雷內(nèi)市位于赤道以南，季節(jié)更替與南半球一致。因此，當歐洲是夏季的時候，那里是冬季；歐洲是冬季的時候，那里是夏季。當?shù)氐亩緩?月下旬持續(xù)到10月初，其特點是干燥無雨；當?shù)氐南募緞t是多雨的季節(jié)，從10月初持續(xù)到12月中旬，再從1月中旬持續(xù)至5月底。圣誕節(jié)前后的三四個星期是持續(xù)的干旱季，也是最熱的時候。

雨季期間，蘭巴雷內(nèi)市樹蔭下的平均溫度大約為28至35攝氏度，干燥的冬季為25至30攝氏度。夜晚幾乎和白天一樣熱。這種溫度和極高的空氣濕度導致歐洲人難以適應奧果韋地區(qū)的氣候。歐洲人來此一年后，身體就會出現(xiàn)極為嚴重的疲勞和貧血癥狀。兩三年后，他們就不能再應付正常的工作，最好的恢復方式就是返回歐洲休整至少八個月的時間。1903年，加蓬首都利伯維爾的白人死亡率達到近14％。

1.3 歐洲人在奧果韋地區(qū)的生活史

一戰(zhàn)前夕，在奧果韋河流域居住著大約200名白人，包括種植園主、木材貿(mào)易商、小商販、政府官員和傳教士。當?shù)厝说臄?shù)量很難統(tǒng)計，但這兒肯定不是人口稠密地區(qū)。這里的原住民都是原先的八大部落的后代。奴隸貿(mào)易和烈酒曾猖獗肆虐三個世紀之久，使這里的人口大幅減少。曾坐落在奧果韋三角洲的奧貢古部落，現(xiàn)在幾乎蕩然無存。位于蘭巴雷內(nèi)地區(qū)的加洛瓦部落，目前最多還剩80，000人。這里分化出了仍未接觸文明的部落，法語稱之為帕豪英人，他們有食人的習俗。如果沒有歐洲人的及時到來，奧果韋地區(qū)的部落或許早被他們吞噬殆盡了。蘭巴雷內(nèi)河構(gòu)成了帕豪英人和其他部落在奧果韋河流域的分界線。

15世紀末，葡萄牙人發(fā)現(xiàn)了加蓬。1521年就已有天主教傳教士在奧果韋河和剛果河入?？谥g的沿海地區(qū)定居。1578年，一名叫作奧多阿爾多·洛佩斯的傳教士來到這里，洛佩斯角灣的名字由此而來。在18世紀，耶穌會會士在沿海地區(qū)擁有大型種植園和成千上萬的奴隸。白人商人則廣泛分布在內(nèi)陸。

19世紀中葉，法國人和英國人聯(lián)合締結(jié)反對奴隸買賣條約，共同對抗非洲西海岸的奴隸貿(mào)易。1849年，他們選擇洛佩斯角灣北部的海灣作為海軍基地，同時將其作為解放奴隸的安置點，并將這里命名為利伯維爾（意為自由之地）。歐洲人那時并不知道，有數(shù)條狹窄的水道從四面八方注入洛佩斯角灣，它們源自一條大河——奧果韋河。沿海的黑人為了把內(nèi)陸的貿(mào)易掌握在自己手中，對白人隱瞞了這些信息。1862年，法國塞瓦爾少尉帶領軍隊從利伯維爾向東南行軍的途中，在蘭巴雷內(nèi)附近發(fā)現(xiàn)了奧果韋河，然后他從洛佩斯角灣所處的下游開始向上游探索。后來，當?shù)氐那蹰L不得不因此承認了法國對奧果韋河的保護權(quán)。

德布拉柴在19世紀80年代試圖在從海岸到剛果河的通航路段中尋找最方便的貿(mào)易路線，他相信這條貿(mào)易路線應該在奧果韋河流域，因為奧果韋河在斯坦利湖西北方向200公里處，和剛果河的通航支流阿利馬河只隔著一條狹窄的分水嶺。他還成功地利用奧果韋河把一艘可以拆卸并通過陸路運輸?shù)妮喆\往剛果。但是由于奧果韋河上游水流比較湍急，貿(mào)易很難開展。此外，1898年建成的比屬剛果鐵路馬塔迪至布拉柴維爾路段，使得奧果韋河作為進入剛果的通道變得更加不可能。在今天，這條鐵路僅被用作進入未開發(fā)的剛果山區(qū)腹地的交通路線。

第一批來到奧果韋地區(qū)的新教傳教士是美國人，他們在1860年前后來到這片流域。然而，由于他們無法滿足法國政府用法語授課的要求，巴黎傳教會接替了他們的工作。新教傳教會現(xiàn)今有四個站點：恩戈莫、蘭巴雷內(nèi)、薩姆基塔和塔拉谷哥。恩戈莫距離海岸約200公里，其他各站點依次向上游延伸，相互間隔50公里。塔拉谷哥位于風景如畫的島上，位于恩喬萊附近，恩喬萊也是航運的終點。

通常每個站點由一名未婚傳教士、兩名已婚傳教士以及一名女教師組成。如果不把孩子計算在內(nèi)，站點通常有五六個人。

天主教會在這片區(qū)域有三個站點：一個在蘭巴雷內(nèi)，一個在恩喬萊，一個在奧果韋河最大的支流恩古涅河河岸的桑巴鎮(zhèn)附近。每個站點一般配備10名白人，通常是三名牧師、兩名修道士和五名修女。

政府的區(qū)域首領分布在洛佩斯角灣、蘭巴雷內(nèi)、桑巴和恩喬萊。在該地區(qū)有500名黑人警衛(wèi)軍。

這就是我生活的土地以及生活在這里的人們。作為原始森林的醫(yī)生，我與他們相處了四年半。戰(zhàn)爭爆發(fā)前，每隔六個月我都會在蘭巴雷內(nèi)把這些筆記寫好，并打印出來，以信件形式寄給我的朋友們和資助者們。戰(zhàn)爭期間無法通信，因此我就把這期間接觸到的社會和宗教問題寫成札記，自己保存。我會根據(jù)這些報告和札記，把所見所聞如實告訴大家。

1. 傳統(tǒng)認為洛佩斯角灣得名于葡萄牙探險家洛佩斯·貢薩爾維斯，他于1474年抵達洛佩斯角灣。史懷哲此說法無從考證?！幷咦??！挛娜鐭o特殊說明，均為編者注。
2. 五六人應包括已婚傳教士的配偶。