序|有感情的情感專(zhuān)家|

綠妖

前幾天遇到一個(gè)女朋友，聊起繁難家事，最后我說(shuō)：你給水木丁寫(xiě)封信吧。另一位女朋友，遇到一個(gè)無(wú)解難題，咨詢水木丁，簡(jiǎn)短問(wèn)答之后，女友當(dāng)機(jī)立斷：“我要給你寫(xiě)信?！彼径〕酝晡顼埢貋?lái)，她化名換背景的郵件已經(jīng)出現(xiàn)在郵箱。

一般來(lái)說(shuō)，和尚、星座專(zhuān)家、風(fēng)水大師，還有情感專(zhuān)家，都是越遠(yuǎn)越靈。水木丁打破了這種偏見(jiàn)。

我們認(rèn)識(shí)時(shí)，她剛到北京，一個(gè)人租房，一個(gè)人租輛貨車(chē)去南城買(mǎi)二手家具，一個(gè)人跑來(lái)跑去找工作。但我很少聽(tīng)見(jiàn)她訴苦。她的精神跟她的金錢(qián)觀一樣爽朗清潔——跟她吃飯永遠(yuǎn)都是AA。傾訴，對(duì)于她或許就像逼迫別人埋單，或自己搶埋單，那太不爽利。

后來(lái)，在這個(gè)龐大的城市里，我們一點(diǎn)一點(diǎn)熟悉起來(lái)。我們最常約在大望路的現(xiàn)代城，那里有小飯館，有“光合作用”書(shū)店，吃完飯可以買(mǎi)書(shū)，買(mǎi)完書(shū)就可以一圈一圈地繞著現(xiàn)代城散步，聊最近看的書(shū)，聊各自的生活。她有許多生活的智慧，會(huì)告訴我：自己置辦一套家具，也用不了多少錢(qián)，可是租個(gè)空房，房租會(huì)便宜很多，而且家具可以用很久；還有超市快關(guān)門(mén)的時(shí)候去，青菜比菜市場(chǎng)還便宜?，F(xiàn)在我明白，她的生活智慧，都是被生活磨出來(lái)的。

就像她身為情感專(zhuān)家的智慧，也是被生活一層層磨出來(lái)的，所謂久病成醫(yī)。一個(gè)從不訴苦的人，卻成為一名職業(yè)的煩惱傾聽(tīng)者，這是一件想一想都覺(jué)得有意思的事。在我們這里，情感專(zhuān)家是一個(gè)門(mén)檻極低的職業(yè)，只要會(huì)寫(xiě)漢字，只要有點(diǎn)名氣，不管你是詩(shī)人、歌手、剃頭的還是畫(huà)畫(huà)的，都能在報(bào)刊上開(kāi)一個(gè)情感信箱，坐堂應(yīng)診?？墒且粋€(gè)大男子主義者，很難成為好的情感專(zhuān)家，因?yàn)樗欢?；一個(gè)女人，很難成為好的情感專(zhuān)家，如果她只是站在來(lái)信的姑娘這邊，幫忙痛罵讓她們傷心的臭男人；甚至一個(gè)好人，也很難成為好的情感專(zhuān)家，就像我的另一個(gè)朋友，收到別人的來(lái)信，只會(huì)笨拙地回復(fù)：你寫(xiě)得太好了，我都看哭了。好人只能陪著心碎的寫(xiě)信者一起哭，可是解決問(wèn)題，他們沒(méi)辦法，不會(huì)。

所以我尊重真正的情感專(zhuān)家。我在不同場(chǎng)合表達(dá)過(guò)對(duì)情感專(zhuān)家界流行的“麻辣燙”風(fēng)的不滿，如果說(shuō)，最初的斷喝，是為了令人一瞬間頓悟，那么之后蔓延開(kāi)來(lái)終至充斥的，就是施虐狂與受虐狂的結(jié)合，專(zhuān)家們比著看誰(shuí)罵得漂亮，以博讀者一笑。

這樣的風(fēng)格，說(shuō)到底，是寫(xiě)信和回信的人都不相信，一封信真能解決問(wèn)題、情感信箱真的有用。

一封信真能解決問(wèn)題嗎？情感信箱真的有用嗎？人真能幫到另一個(gè)人嗎？

這本書(shū)最初的時(shí)候，是水木丁在博客上寫(xiě)：你可以給我寫(xiě)信，不保證一定會(huì)回。話說(shuō)得很冷淡，但有人寫(xiě)了，得到了回復(fù)，第二個(gè)人偶然看到，于是也寫(xiě)了一封，第三個(gè)人……它不是一開(kāi)始就是一個(gè)專(zhuān)欄，而只是，兩個(gè)孤獨(dú)的人偶爾碰到了一塊兒，說(shuō)了會(huì)兒話而已。

漸漸地，我看到她每次的回信，點(diǎn)擊率越來(lái)越高。開(kāi)始有人約她開(kāi)一個(gè)專(zhuān)欄，開(kāi)始有了稿費(fèi)。越來(lái)越多的人給她寫(xiě)信，急切地等著回答。但其實(shí)又沒(méi)有什么變化：專(zhuān)欄只用寫(xiě)幾百字，她仍然回一千多字。“字兒太少，說(shuō)不清楚?！?/p>

她相信有些問(wèn)題可以說(shuō)清楚。有些難題能夠解決。一個(gè)人，可以幫助到另一個(gè)人。

水木丁最早是文學(xué)青年，學(xué)英語(yǔ)的，寫(xiě)實(shí)驗(yàn)小說(shuō)，語(yǔ)言西式，那時(shí)她寫(xiě)的小說(shuō)我到現(xiàn)在都看不懂。后來(lái)，不知從什么時(shí)候起，她仿佛打通了任督二脈，文字的結(jié)構(gòu)仍然是西方語(yǔ)言框架式的嚴(yán)謹(jǐn)，文字本身則全然用大白話。

你以為這很容易嗎？有段時(shí)間，我約她寫(xiě)時(shí)事，三險(xiǎn)一金、通貨膨脹、財(cái)經(jīng)政策……我們看過(guò)不少專(zhuān)家寫(xiě)過(guò)這些，把政策解讀得沒(méi)人能看懂，看完還是一腦袋糨糊，不知道跟自己有什么關(guān)系。水木丁不是那樣的專(zhuān)家，她像你的親姐、親老師一樣，恨不能手把著手、掰開(kāi)了揉碎了跟你解釋。我也是看了她的文章，才第一次弄明白了諸如三險(xiǎn)一金之類(lèi)的高深政策。

做到這些很難嗎？也就是多替看文章的人想想，別把那些宏觀的數(shù)據(jù)抄來(lái)抄去，多查具體資料，自己現(xiàn)實(shí)里對(duì)這些真懂。但我沒(méi)見(jiàn)到第二個(gè)專(zhuān)家這樣做，她不寫(xiě)了以后，也沒(méi)見(jiàn)到別人這樣寫(xiě)。

她的情感專(zhuān)欄，也是這么寫(xiě)的。

能解決的，她解決。比如告訴一個(gè)糾結(jié)于追求夢(mèng)想還是聽(tīng)從現(xiàn)實(shí)的姑娘，“你的愛(ài)好，只不過(guò)是家居設(shè)計(jì)而已，又不是要去當(dāng)?shù)轮蓦婁彋⑷丝瘛瓰槭裁淳蜁?huì)有人認(rèn)為心理學(xué)就一定會(huì)比家居設(shè)計(jì)有出息呢”；投訴男人的，并不總是得到同仇敵愾的助拳；只是想找找安慰的，她絕不敷衍，而是告訴對(duì)方，青春、癡情、楚楚可憐、年輕漂亮什么的都沒(méi)啥了不起，別沉湎，好好讀書(shū)上進(jìn)是真；還有一些，真的真的是無(wú)法解決，又是那么悲涼，水木丁就說(shuō)，“活到死的那一天，寫(xiě)到寫(xiě)不出的那一天，愛(ài)到不能愛(ài)的那一天，僅此而已吧。痛苦不會(huì)教會(huì)人什么是生的意義，痛苦只教會(huì)人，什么是不用問(wèn)的問(wèn)題，僅此而已”。

她有一套結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的價(jià)值觀，在職業(yè)上、戀愛(ài)上、性愛(ài)上，她足夠開(kāi)放，但最終，她的腳落在一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的甚至顯得守舊的立足點(diǎn)：“假如雙方最初不是因?yàn)樯類(lèi)?ài)著彼此才走進(jìn)一段婚姻的，那么我覺(jué)得，在人生的漫漫長(zhǎng)路上，真有什么可能保證婚姻穩(wěn)定的話，其實(shí)只有最簡(jiǎn)單的兩點(diǎn)：第一是自己做一個(gè)好人，第二是嫁一個(gè)好人?！薄芾咸祝遣皇?？又回到了三四十年前，我們的媽媽們戀愛(ài)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)，她的這一套，跟眼下這個(gè)社會(huì)的那一套，卻像是恰恰相反——她開(kāi)放之處，是社會(huì)保守的地方；她認(rèn)為很重要的，卻是當(dāng)下社會(huì)認(rèn)為很不重要的東西。

可是這一套，難道不是一個(gè)正常社會(huì)應(yīng)該有的常識(shí)嗎？怎么辨認(rèn)常識(shí)？你服從它，同時(shí)感覺(jué)光明溫暖，就是對(duì)的。而那些扭曲的、屈從的、荒誕的，都是反常識(shí)的。只是我們的時(shí)代太幽默，我們已經(jīng)忘了什么是常識(shí)，而常常屈從于荒誕，也因此，才會(huì)有那么多的糾結(jié)。

前一陣去衡山，跟朋友一起爬主峰祝融峰。朋友說(shuō)，祝融是火神，也是持久光明之意。這個(gè)含義，讓我有說(shuō)不出的感動(dòng)。衡山上絡(luò)繹不絕、手捧香盒、穿著繡有“南岳進(jìn)香”字樣衣服的徒步香客，或許也是為了這個(gè)“持久光明”而來(lái)的吧？而這本書(shū)里，那些寫(xiě)信的人，那些糾結(jié)在被人拋棄以及被拋棄后的錐心的恨意里的，糾結(jié)于職業(yè)、愛(ài)情、婚姻、性、自私、黑暗、父母壓力、社會(huì)壓力與自我之間的扭曲的女女男男們，也是為了想得到一點(diǎn)點(diǎn)光明吧？

也許就因?yàn)檫@樣，才有那么多的人，需要給她一封一封地寫(xiě)信。而身為水老師的朋友，我們也真的會(huì)在遇到事情時(shí)，想：給水木丁寫(xiě)封信吧。