閑趣

賣汽水的人

那時(shí)在塔院下所見的浮著親和的微笑的狡獪似的面貌，

不覺又清清楚楚的

再現(xiàn)在我的心眼的前面了。

我立住了，

暫時(shí)望著他行的走下那長(zhǎng)的石階去的寂寞的后影。

我的間壁有一個(gè)賣汽水的人。在般若堂院子里左邊的一角，有兩間房屋，一間作為我的廚房，里邊的一間便是那賣汽水的人住著。

一到夏天，來游西山的人很多，汽水也生意很好。從汽水廠用一塊錢一打去販來，很貴的賣給客人。倘若有點(diǎn)認(rèn)識(shí)，或是善于還價(jià)的人，一瓶?jī)山清X也就夠了，否則要賣三四角不等。禮拜日游客多的時(shí)候，可以賣到十五六元，一天里差不多有十元的利益。這個(gè)賣汽水的掌柜本來是一個(gè)開著煤鋪的泥水匠，有一天到寺里來作工，忽然想到在這里賣汽水，生意一定不錯(cuò)，于是開張起來。自己因?yàn)榈陝?wù)及工作很忙碌，所以用了一個(gè)伙計(jì)替他看守，他不過偶然過來巡閱一回罷了。

伙計(jì)本是沒有工錢的，伙食和必要的零用由掌柜供給。

我到此地來了以后，伙計(jì)也換了好幾個(gè)了，近來在這里的是一個(gè)姓秦的二十歲上下的少年，體格很好，微黑的圓臉，略略覺得有點(diǎn)狡獪，但也有天真爛漫的地方。

賣汽水的地方是在塔下，普通稱作塔院。寺的后邊的廣場(chǎng)當(dāng)中，筑起一座幾十丈高的方臺(tái)，上面又豎著五支石塔，所謂塔院便是這高臺(tái)的上邊。從我的住房到塔院底下，也須走過五六十級(jí)的臺(tái)階，但是分作四五段，所以還可以上去；至于塔院的臺(tái)階總有二百多級(jí)，而且很峻急，看了也要目眩，心想這一定是不行吧，沒有一回想到要上去過。塔院下面有許多大樹，很是涼快，時(shí)常同了豐一到那里看石碑，隨便散步。

有一天，正在碑亭外走著，秦也從底下上來了。一只長(zhǎng)圓形的柳條籃套在左腕上，右手拿著一串連著枝葉的櫻桃似的果實(shí)。見了豐一，他突然伸出那只手，大聲說道，“這個(gè)送你。”豐一跳著走去，也大聲問道：

“這是什么？”

“郁李。”

“哪里拿來的？”

“你不用管。你拿去好了?！彼f著，在狡獪似的臉上現(xiàn)出親和的微笑，將果實(shí)交給豐一了。他嘴里動(dòng)著，好像正吃著這果實(shí)。我們揀了一顆紅的吃了，有李子的氣味，卻是很酸。豐一還想問他什么話，秦已經(jīng)跳到臺(tái)階底下，說著“一，二，三”，便兩三級(jí)當(dāng)作一步，走了上去，不久就進(jìn)了塔院第一個(gè)的石的穹門，隨即不見了。

這已經(jīng)是半月以前的事情了。豐一因?yàn)閷W(xué)校將要開學(xué)，也回到家里去了。

昨天的上午，掌柜的侄子飄然的來了。他突然對(duì)秦說，要收店了，叫他明天早上回去。這事情太鶻突，大家都覺得奇怪，后來仔細(xì)一打聽，才知道因?yàn)檎乒裰懒饲氐淖鞅?，派他的侄子來查辦的。三四角錢賣掉的汽水，都登了兩角的賬，余下的都沒收了，存放在一個(gè)和尚那里，這件事情不知道有誰用了電話告訴了掌柜了。侄子來了之后，不知道又在哪里打聽了許多話，說秦買怎樣的好東西吃，半個(gè)月里吸了幾盒的香煙，于是證據(jù)確鑿，終于決定把他趕走了。

秦自然不愿意出去，非常的頹唐，說了許多辯解，但是沒有效。到了今天早上，平常起的很早的秦還是睡著，侄子把他叫醒，他說是頭痛，不肯起來。然而這也是無益的了，不到三十分鐘的工夫，秦悄然的出了般若堂去了。

我正在有那大的黑銅的彌勒菩薩坐著的門外散步。秦從我的前面走過，肩上搭著被囊，一邊的手里提了盛著一點(diǎn)點(diǎn)的日用品的那一只柳條籃。從對(duì)面來的一個(gè)寺里的佃戶見了他問道，“哪里去呢？”

“回北京去！”他用了高興的聲音回答，故意的想隱藏過他的憂郁的心情。

我覺得非常的寂寥。那時(shí)在塔院下所見的浮著親和的微笑的狡獪似的面貌，不覺又清清楚楚的再現(xiàn)在我的心眼的前面了。我立住了，暫時(shí)望著他彳亍的走下那長(zhǎng)的石階去的寂寞的后影。

故鄉(xiāng)的野菜

薺菜是浙東人春天常吃的野菜，

鄉(xiāng)間不必說，

就是城里只要有后園的人家

都可以隨時(shí)采食，

婦女小兒各拿一把剪刀一只“苗籃”，

蹲在地上搜尋，

是一種有趣味的游戲的工作。

我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡我住過的地方都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對(duì)于我并沒有什么特別的情分，只因釣于斯游于斯的關(guān)系，朝夕會(huì)面，遂成相識(shí)，正如鄉(xiāng)村里的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別后有時(shí)也要想念到他。我在浙東住過十幾年，南京東京都住過六年，這都是我的故鄉(xiāng)；現(xiàn)在住在北京，于是北京就成了我的家鄉(xiāng)了。

日前我的妻往西單市場(chǎng)買菜回來，說起有薺菜在那里賣著，我便想起浙東的事來。薺菜是浙東人春天常吃的野菜，鄉(xiāng)間不必說，就是城里只要有后園的人家都可以隨時(shí)采食，婦女小兒各拿一把剪刀一只“苗籃”，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的游戲的工作。

那時(shí)小孩們唱道：“薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門頭。”后來馬蘭頭有鄉(xiāng)人拿來進(jìn)城售賣了，但薺菜還是一種野菜，須得自家去采。關(guān)于薺菜向來頗有風(fēng)雅的傳說，不過這似乎以吳地為主?！段骱斡[志》云：“三月三日男女皆戴薺菜花。諺云，三春戴薺花，桃李羞繁華?！鳖櫟摰摹肚寮武洝飞弦嗾f：“薺菜花俗呼野菜花，因諺有三月三螞蟻上灶山之語，三日人家皆以野菜花置灶陘上，以厭蟲蟻。侵晨村童叫賣不絕?；驄D女簪髻上以祈清目，俗號(hào)眼亮花?！钡銝|人卻不很理會(huì)這些事情，只是挑來做菜或炒年糕吃罷了。

黃花麥果通稱鼠曲草，系菊科植物，葉小，微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。春天采嫩葉，搗爛去汁，和粉作糕，稱黃花麥果糕。小孩們有歌贊美之云：

“黃花麥果韌結(jié)結(jié)，關(guān)得大門自要吃，半塊拿弗出，一塊自要吃?！?/p>

清明前后掃墓時(shí)，有些人家——大約是保存古風(fēng)的人家——用黃花麥果作供，但不作餅狀，做成小顆如指頂大，或細(xì)條如小指，以五六個(gè)作一攢，名曰繭果，不知是什么意思，或因蠶上山時(shí)設(shè)祭，也用這種食品，故有是稱，亦未可知。自從十二三歲時(shí)外出不參與外祖家掃墓以后，不復(fù)見過繭果，近來住在北京，也不再見黃花麥果的影子了。日本稱作“御形”，與薺菜同為春天的七草之一，也采來做點(diǎn)心用，狀如艾餃，名曰“草餅”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去總是日本風(fēng)味，不復(fù)是兒時(shí)的黃花麥果糕了。

掃墓時(shí)候所常吃的還有一種野菜，俗名草紫，通稱紫云英。農(nóng)人在收獲后，播種田內(nèi)，用作肥料，是一種很被賤視的植物，但采取嫩莖瀹食，味頗鮮美，似豌豆苗。花紫紅色，數(shù)十畝接連不斷，一片錦繡，如鋪著華美的地毯，非常好看，而且花朵狀若蝴蝶，又如雞雛，尤為小孩所喜，間有白色的花，相傳可以治痢，很是珍重，但不易得。日本《俳句大辭典》云：“此草與蒲公英同是習(xí)見的東西，從幼年時(shí)代便已熟識(shí)。在女人里邊，不曾采過紫云英的人，恐未必有罷。”中國(guó)古來沒有花環(huán)，但紫云英的花球卻是小孩常玩的東西，這一層我還替那些小人們欣幸的。浙東掃墓用鼓吹，所以少年們常隨了樂音去看“上墳船里的姣姣”；沒有錢的人家雖沒有鼓吹，但是船頭上篷窗下總露出些紫云英和杜鵑的花束，這也就是上墳船的確實(shí)的證據(jù)了。

喝茶

喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，

清泉綠茶，

用素雅的陶瓷茶具，

同二三人共飲，

得半日之閑，

可抵十年的塵夢(mèng)。

前回徐志摩先生在平民中學(xué)講“吃茶”，——并不是胡適之先生所說的“吃講茶”——我沒有工夫去聽，又可惜沒有見到他精心結(jié)構(gòu)的講稿，但我推想他是在講日本的“茶道”，而且一定說的很好。茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作“忙里偷閑，苦中作樂”，在不完全的現(xiàn)世享樂一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久，在日本之“象征的文化”里的一種代表藝術(shù)。關(guān)于這一件事，徐先生一定已有透徹巧妙的解說，不必再來多嘴，我現(xiàn)在所想說的，只是我個(gè)人的很平常的喝茶罷了。

喝茶以綠茶為正宗，紅茶已經(jīng)沒有什么意味，何況又加糖——與牛奶？葛辛（George Gissing）的《草堂隨筆》（Private Papers of Henry Ryecroft）確是很有趣味的書，但冬之卷里說及飲茶，以為英國(guó)家庭里下午的紅茶與黃油面包是一日中最大的樂事，支那飲茶已歷千百年，未必能領(lǐng)略此種樂趣與實(shí)益的萬分之一，則我殊不以為然。紅茶帶“土斯”未始不可吃，但這只是當(dāng)飯，在肚饑時(shí)食之而已；我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中國(guó)古昔曾吃過煎茶及抹茶，現(xiàn)在所用的都是泡茶，岡倉(cāng)覺三在《茶之書》（Book of Tea，1919）里很巧妙的稱之曰“自然主義的茶”，所以我們所重的即在這自然之妙味。中國(guó)人上茶館去，左一碗右一碗的喝了半天，好像是剛從沙漠里回來的樣子，頗合于我的喝茶的意思（聽說閩粵有所謂吃工夫茶者自然更有道理），只可惜近來太是洋場(chǎng)化，失了本意，其結(jié)果成為飯館子之流，只在鄉(xiāng)村間還保存一點(diǎn)古風(fēng)，唯是屋宇器具簡(jiǎn)陋萬分，或者但可稱為頗有喝茶之意，而未可許為已得喝茶之道也。

喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少。中國(guó)喝茶時(shí)多吃瓜子，我覺得不很適宜；喝茶時(shí)可吃的東西應(yīng)當(dāng)是輕淡的“茶食”。中國(guó)的茶食卻變了“滿漢餑餑”，其性質(zhì)與“阿阿兜”相差無幾，不是喝茶時(shí)所吃的東西了。日本的點(diǎn)心雖是豆米的成品，但那優(yōu)雅的形色，相素的味道，很合于茶食的資格，如各色“羊羹”（據(jù)上田恭輔氏考據(jù)，說是出于中國(guó)唐時(shí)的羊肝餅），尤有特殊的風(fēng)味。江南茶館中有一種“干絲”，用豆腐干切成細(xì)絲，加姜絲醬油，重湯燉熱，上澆麻油，出以供客，其利益為“堂倌”所獨(dú)有。豆腐干中本有一種“茶干”，今變而為絲，亦頗與茶相宜。在南京時(shí)常食此品，據(jù)云有某寺方丈所制為最，雖也曾嘗試，卻已忘記，所記得者乃只是下關(guān)的江天閣而已。學(xué)生們的習(xí)慣，平?！案山z”既出，大抵不即食，等到麻油再加，開水重?fù)Q之后，始行舉箸，最為合式，因?yàn)橐坏郊大?，次碗繼至，不遑應(yīng)酬，否則麻油三澆，旋即撤去，怒形于色，未免使客不歡而散，茶意都消了。

吾鄉(xiāng)昌安門外有一處地方名三腳橋（實(shí)在并無三腳，乃是三出，因以一橋而跨三汊的河上也），其地有豆腐店曰周德和者，制茶干最有名。尋常的豆腐干方約寸半，厚可三分，值錢二文，周德和的價(jià)值相同，小而且薄，幾及一半，黝黑堅(jiān)實(shí)，如紫檀片。我家距三腳橋有步行兩小時(shí)的路程，故殊不易得，但能吃到油炸者而已。每天有人挑擔(dān)設(shè)爐鑊，沿街叫賣，其詞曰：

“辣醬辣，麻油炸，紅醬搽，辣醬拓，周德和格五香油炸豆腐干?！?/p>

其制法如上所述，以竹絲插其末端，每枚值三文。豆腐干大小如周德和，而甚柔軟，大約系常品。唯經(jīng)過這樣烹調(diào)，雖然不是茶食之一，卻也不失為一種好豆食?！垢拇_也是極好的佳妙的食品，可以有種種的變化，唯在西洋不會(huì)被領(lǐng)解，正如茶一般。

日本用茶淘飯，名曰“茶漬”，以腌菜及“擇庵”（即福建的黃土蘿葡，日本澤庵法師始傳此法，蓋從中國(guó)傳去）等為佐，很有清淡而甘香的風(fēng)味。中國(guó)人未嘗不這樣吃，唯其原因，非由窮困即為節(jié)省，殆少有故意往清茶淡飯中尋其固有之味者，此所以為可惜也。

鳥聲

麻雀和啄木鳥雖然唱不出好的歌來，

在那瑣碎和干枯之中

到底還含一些春氣：

唉唉，聽那不討人歡喜的烏老鴉

叫也已夠了，

且讓我們歡迎這些鳴春的小鳥，

傾聽他們的談笑罷。

古人有言，“以鳥鳴春?！爆F(xiàn)在已過了春分，正是鳥聲的時(shí)節(jié)了，但我覺得不大能夠聽到，雖然京城的西北隅已經(jīng)近于鄉(xiāng)村。這所謂鳥當(dāng)然是指那飛鳴自在的東西，不必說雞鳴咿咿鴨鳴呷呷的家奴，便是熟番似的鴿子之類也算不得數(shù)，因?yàn)樗麄兌际峭浟怂臅r(shí)八節(jié)的了。我所聽見的鳥鳴只有檐頭麻雀的啾啁，以及槐樹上每天早來的啄木的干笑，——這似乎都不能報(bào)春，麻雀的太瑣碎了，而啄木又不免多一點(diǎn)干枯的氣味。

英國(guó)詩人那許（Nash）有一首詩，被錄在所謂《名詩選》（Golden The Poetry）的卷首。他說，春天來了，百花開放，姑娘們跳著舞，天氣溫和，好鳥都歌唱起來。他列舉四樣鳥聲：

Cuckco，jug-jug，pee-wee，to-witta-woo！

這九行的詩實(shí)在有趣，我卻總不敢譯，因?yàn)榕乱粍t譯不好，二則要譯錯(cuò)?，F(xiàn)在只抄出一行來，看那四樣是什么鳥。第一種勃姑，書名鸤鳩，他是自呼其名的，可以無疑了。第二種是夜鶯，就是那林間的“發(fā)癡的鳥”，古希臘女詩人稱之曰“春之使者，美音的夜鶯”，他的名貴可想而知，只是我不知道他到底是什么東西。我們鄉(xiāng)間的黃鶯也會(huì)“翻叫”，被捕后常因想念妻子而急死，與他西方的表兄弟相同，但他要吃小鳥，而且又不發(fā)癡地唱上一夜以至于嘔血。第四種雖似異怪乃是貓頭鷹。第三種則不大明了，有人說是蚊母鳥，或云是田鳧，但據(jù)斯密士的《鳥的生活與故事》第一章所說系小貓頭鷹。倘若是真的，那么四種好鳥之中貓頭鷹一家已占其二了。斯密士說這二者都是褐色貓頭鷹，與別的怪聲怪相的不同，他的書中雖有圖像，我也認(rèn)不得這是鴰是鸮還是流離之子，不過總是貓頭鷹之類罷了。兒時(shí)曾聽見他們的呼聲，有的聲如貨郎的搖鼓，有的恍若連呼“掘洼”（dzhuehuoang），俗云不祥主有死喪。所以聞?wù)叨鄻O懊惱，大約此風(fēng)古已有之。查檢觀頮道人的《小演雅》，所錄古今禽言中不見有貓頭鷹的話。然而仔細(xì)回想，覺得那些叫聲實(shí)在并不錯(cuò)，比任何風(fēng)聲簫聲鳥聲更為有趣，如詩人謝勒（Shelley）所說。

現(xiàn)在，就北京來說，這幾樣鳴聲都沒有，所有的還只是麻雀和啄木鳥。老鴰，鄉(xiāng)間稱云烏老鴉，在北京是每天可以聽到的，但是一點(diǎn)風(fēng)雅氣也沒有，而且是通年噪聒，不知道他是哪一季的鳥。麻雀和啄木鳥雖然唱不出好的歌來，在那瑣碎和干枯之中到底還含一些春氣：唉唉，聽那不討人歡喜的烏老鴉叫也已夠了，且讓我們歡迎這些鳴春的小鳥，傾聽他們的談笑罷。

“啾哳，啾哳！”

“嘎嘎！”

談酒

昏迷，夢(mèng)魘，囈語，

或是忘卻現(xiàn)世憂患之一法門；

其實(shí)這也是有限的，

倒還不如把宇宙性命都投在

一口美酒里的耽溺之力還要強(qiáng)大。

這個(gè)年頭兒，喝酒倒是很有意思的。我雖是京兆人，卻生長(zhǎng)在東南的海邊，是出產(chǎn)酒的有名地方。我的舅父和姑父家里時(shí)常做幾缸自用的酒，但我終于不知道酒是怎么做法，只覺得所用的大約是糯米，因?yàn)閮焊枥镎f“老酒糯米做，吃得變nionio”——末一字是本地豬的俗語。做酒的方法與器具似乎都很簡(jiǎn)單，只有煮的時(shí)候的手法極不容易，非有經(jīng)驗(yàn)的工人不辦，平常做酒的人家大抵聘請(qǐng)一個(gè)人來，俗稱“酒頭工”，以自己不能喝酒者為最上，叫他專管鑒定煮酒的時(shí)節(jié)。有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，我們叫他“七斤公公”——他是我舅父的族叔，但是在他家里做短工，所以舅母只叫他作“七斤老”，有時(shí)也聽見她叫“老七斤”，是這樣的酒頭工，每年去幫人家做酒；他喜吸旱煙，說玩話，打麻將，但是不大喝酒（海邊的人喝一兩碗是不算能喝，照市價(jià)計(jì)算也不值十文錢的酒），所以生意很好，時(shí)常跑一二百里路被招到諸暨嵊縣去。據(jù)他說這實(shí)在并不難，只須走到缸邊屈著身聽，聽見里邊起泡的聲音切切察察的，好像是螃蟹吐沫（兒童稱為蟹煮飯）的樣子，便拿來煮就得了；早一點(diǎn)酒還未成，遲一點(diǎn)就變酸了。但是怎么是恰好的時(shí)期，別人仍不能知道，只有聽熟的耳朵才能夠斷定，正如古董家的眼睛辨別古物一樣。

大人家飲酒多用酒盅，以表示其斯文，實(shí)在是不對(duì)的。正當(dāng)?shù)暮确ㄊ怯靡环N酒碗，淺而大，底有高足，可以說是古已有之的香檳杯。平常起碼總是兩碗，合一“串筒”，價(jià)值似是六文一碗。串筒略如倒寫的凸字，上下部如一與三之比，以洋鐵為之，無蓋無嘴，可倒而不可篩，據(jù)好酒家說酒以倒為正宗，篩出來的不大好吃。唯酒保好于量酒之前先“蕩”（置水于器內(nèi)，搖蕩而洗滌之謂）串筒，蕩后往往將清水之一部分留在筒內(nèi)，客嫌酒淡，常起爭(zhēng)執(zhí)，故喝酒老手必先戒堂倌勿蕩串筒，并監(jiān)視其量好放在溫酒架上。能飲者多索竹葉青，通稱曰“本色”，“元紅”系狀元紅之略，則著色者，唯外行人喜飲之。在外省有所謂花雕者，唯本地酒店中卻沒有這樣?xùn)|西。相傳昔時(shí)人家生女，則釀酒貯花雕（一種有花紋的酒壇）中，至女兒出嫁時(shí)用以餉客，但此風(fēng)今已不存，嫁女時(shí)偶用花雕，也只臨時(shí)買元紅充數(shù)，飲者不以為珍品。有些喝酒的人預(yù)備家釀，卻有極好的，每年做醇酒若干壇，按次第埋園中，二十年后掘取，即每歲皆得飲二十年陳的老酒了。此種陳酒例不發(fā)售，故無處可買，我只有一回在舊日業(yè)師家里喝過這樣好酒，至今還不曾忘記。

我既是酒鄉(xiāng)的一個(gè)土著，又這樣的喜歡談酒，好像一定是個(gè)與“三酉”結(jié)不解緣的酒徒了。其實(shí)卻大不然。我的父親是很能喝酒的，我不知道他可以喝多少，只記得他每晚用花生米水果等下酒，且喝且談天，至少要花費(fèi)兩點(diǎn)鐘，恐怕所喝的酒一定很不少了。但我卻是不肖，不，或者可以說有志未逮，因?yàn)槲液芟矚g喝酒而不會(huì)喝，所以每逢酒宴我總是第一個(gè)醉與臉紅的。自從辛酉患病后，醫(yī)生叫我喝酒以代藥餌，定量是勃闌地每回二十格闌姆，葡萄酒與老酒等倍之，六年以后酒量一點(diǎn)沒有進(jìn)步，到現(xiàn)在只要喝下一百格闌姆的花雕，便立刻變成關(guān)夫子了。（以前大家笑談稱作“赤化”，此刻自然應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎，雖然是說笑話。）有些有不醉之量的，愈飲愈是臉白的朋友，我覺得非?？梢孕懒w，只可惜他們愈能喝酒便愈不肯喝酒，好像是美人之不肯顯示她的顏色，這實(shí)在是太不應(yīng)該了。

黃酒比較的便宜一點(diǎn)，所以覺得時(shí)?？梢再I喝，其實(shí)別的酒也未嘗不好。白干于我未免過兇一點(diǎn)，我喝了常怕口腔內(nèi)要起泡，山西的汾酒與北京的蓮花白雖然可喝少許，也總覺得不很和善。日本的清酒我頗喜歡，只是仿佛新酒模樣，味道不很靜定。葡萄酒與橙皮酒都很可口，但我以為最好的還是勃闌地。我覺得西洋人不很能夠了解茶的趣味，至于酒則很有功夫，決不下于中國(guó)。天天喝洋酒當(dāng)然是一個(gè)大的漏卮，正如吸煙卷一般，但不必一定進(jìn)國(guó)貨黨，咬定牙根要抽凈絲，隨便喝一點(diǎn)什么酒其實(shí)都是無所不可的，至少是我個(gè)人這樣的想。

喝酒的趣味在什么地方？這個(gè)我恐怕有點(diǎn)說不明白。有人說，酒的樂趣是在醉后的陶然的境界，但我不很了解這個(gè)境界是怎樣的，因?yàn)槲易燥嬀埔詠硭坪醪淮筇杖贿^，不知怎的我的醉大抵都只是生理的，而不是精神的陶醉。所以照我說來，酒的趣味只是在飲的時(shí)候，我想悅樂大抵在做的這一剎那，倘若說是陶然那也當(dāng)是杯在口的一刻吧。醉了，困倦了，或者應(yīng)當(dāng)休息一會(huì)兒，也是很安舒的，卻未必能說酒的真趣是在此間?；杳?，夢(mèng)魘，囈語，或是忘卻現(xiàn)世憂患之一法門；其實(shí)這也是有限的，倒還不如把宇宙性命都投在一口美酒里的耽溺之力還要強(qiáng)大。我喝著酒，一面也懷著“杞天之慮”，生恐強(qiáng)硬的禮教反動(dòng)之后將引起頹廢的風(fēng)氣，結(jié)果是借醇酒婦人以避禮教的迫害，沙寧（Sanin）時(shí)代的出現(xiàn)不是不可能的。但是，或者在中國(guó)什么運(yùn)動(dòng)都未必徹底成功，青年的反撥力也未必怎么強(qiáng)盛，那么杞天終于只是杞天，仍舊能夠讓我們喝一口非耽溺的酒也未可知。倘若如此，那時(shí)喝酒又一定另外覺得很有意思了吧？

烏篷船

你坐在船上，

應(yīng)該是游山的態(tài)度，

看看四周物色，隨處可見的山，

岸旁的烏桕，

河邊的紅蓼和白蘋，漁舍，

各式各樣的橋，

困倦的時(shí)候睡在艙中拿出隨筆來看，

或者沖一碗清茶喝喝。

子榮君：

接到手書，知道你要到我的故鄉(xiāng)去，叫我給你一點(diǎn)什么指導(dǎo)。老實(shí)說，我的故鄉(xiāng)，真正覺得可懷戀的地方，并不是那里；但是因?yàn)樵谀抢锷L(zhǎng)，住過十多年，究竟知道一點(diǎn)情形，所以寫這一封信告訴你。

我所要告訴你的，并不是那里的風(fēng)土人情，那是寫不盡的，但是你到那里一看也就會(huì)明白的，不必羅唆地多講。我要說的是一種很有趣的東西，這便是船。你在家鄉(xiāng)平?？傋肆?，電車，或是汽車，但在我的故鄉(xiāng)那里這些都沒有，除了在城內(nèi)或山上是用轎子以外，普通代步都是用船。船有兩種，普通坐的都是“烏篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特別的風(fēng)趣，但是你總不便坐，所以我就可以不說了。烏篷船大的為“四明瓦”（Sy-men-ngoa），小的為腳劃船（劃讀uoa）亦稱小船。但是最適用的還是在這中間的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圓形的，用竹片編成，中夾竹箬，上涂黑油；在兩扇“定篷”之間放著一扇遮陽，也是半圓的，木作格子，嵌著一片片的小魚鱗，徑約一寸，頗有點(diǎn)透明，略似玻璃而堅(jiān)韌耐用，這就稱為明瓦。三明瓦者，謂其中艙有兩道，后艙有一道明瓦也。船尾用櫓，大抵兩支，船首有竹篙，用以定船。船頭著眉目，狀如老虎，但似在微笑，頗滑稽而不可怕，唯白篷船則無之。三道船篷之高大約可以使你直立，艙寬可以放下一頂方桌，四個(gè)人坐著打麻將——這個(gè)恐怕你也已學(xué)會(huì)了罷？小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手都露出在外邊。在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時(shí)泥土便和你的眼鼻接近，而且遇著風(fēng)浪，或是坐得少不小心，就會(huì)船底朝天，發(fā)生危險(xiǎn)，但是也頗有趣味，是水鄉(xiāng)的一種特色。不過你總可以不必去坐，最好還是坐那三道船罷。

你如坐船出去，可是不能像坐電車的那樣性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路（我們那里的里程是短，一里才及英里三分之一），來回總要預(yù)備一天。你坐在船上，應(yīng)該是游山的態(tài)度，看看四周物色，隨處可見的山，岸旁的烏桕，河邊的紅蓼和白蘋，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時(shí)候睡在艙中拿出隨筆來看，或者沖一碗清茶喝喝。偏門外的鑒湖一帶，賀家池，壺觴左近，我都是喜歡的，或者往婁公埠騎驢去游蘭亭（但我勸你還是步行，騎驢或者于你不很相宜），到得暮色蒼然的時(shí)候進(jìn)城上都掛著薛荔的東門來，倒是頗有趣味的事。倘若路上不平靜，你往杭州去時(shí)可于下午開船，黃昏時(shí)候的景色正最好看，只可惜這一帶地方的名字我都忘記了。夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，也都很有意思。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲，可以了解中國(guó)舊戲的真趣味，而且在船上行動(dòng)自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法。只可惜講維新以來這些演劇與迎會(huì)都已禁止，中產(chǎn)階級(jí)的低能人別在“布業(yè)會(huì)館”等處建起“海式”的戲場(chǎng)來，請(qǐng)大家買票看上海的貓兒戲。這些地方你千萬不要去?！愕轿夷枪枢l(xiāng)，恐怕沒有一個(gè)人認(rèn)得，我又因?yàn)樵诮虝荒芘隳闳ネ?，坐夜船，談閑天，實(shí)在抱歉而且惆悵。川島君夫婦現(xiàn)在偁山下，本來可以給你紹介，但是你到那里的時(shí)候他們恐怕已經(jīng)離開故鄉(xiāng)了。初寒，善自珍重，不盡。

北平的春天

我非不喜禽蟲，

但它總離不了草木，

不但是吃食，

也實(shí)是必要的寄托，

蓋即使以鳥鳴春，

這鳴也得在枝頭或草原上才好，

若是雕籠金鎖，

無論怎樣的鳴得起勁，

總使人聽了索然興盡也。

北平的春天似乎已經(jīng)開始了，雖然我還不大覺得。立春已過了十天，現(xiàn)在是七九六十三的起頭了，布袖攤在兩肩，窮人該有欣欣向榮之意。光緒甲辰即一九〇四年小除那時(shí)我在江南水師學(xué)堂曾作一詩云：

“一年倏就除，風(fēng)物何凄緊。百歲良悠悠，向日催人盡。既不為大椿，便應(yīng)如朝菌。一死息群生，何處問靈蠢?！钡堑诙斐ξ矣肿隽诉@樣一首云：

“東風(fēng)三月煙花好，涼意千山云樹幽，冬最無情今歸去，明朝又得及春游?！边@詩是一樣的不成東西，不過可以表示我總是很愛春天的。春天有什么好呢，要講他的力量及其道德的意義，最好去查盲詩人愛羅先珂的抒情詩的演說，那篇世界語原稿是由我筆錄，譯本也是我寫的，所以約略都還記得，但是這里謄錄自然也更可不必了。春天的是官能的美，是要去直接領(lǐng)略的，關(guān)門歌頌一無是處，所以這里抽象的話暫且割愛。

且說我自己的關(guān)于春的經(jīng)驗(yàn)，都是與游有相關(guān)的。古人雖說以鳥鳴春，但我覺得還是在別方面更感到春的印象，即是水與花木。迂闊的說一句，或者這正是活物的根本的緣故罷。小時(shí)候，在春天總有些出游的機(jī)會(huì)，掃墓與香市是主要的兩件事，而通行只有水路，所在又多是山上野外，那么這水與花木自然就不會(huì)缺少的。香市是公眾的行事，禹廟南鎮(zhèn)香爐峰為其代表。掃墓是私家的，會(huì)稽的烏石頭調(diào)馬場(chǎng)等地方至今在我的記憶中還是一種代表的春景。庚子年三月十六日的日記云：

“晨坐船出東郭門，挽纖行十里，至繞門山，今稱東湖，為陶心云先生所創(chuàng)修，堤計(jì)長(zhǎng)二百丈，皆植千葉桃垂柳及女貞子各樹，游人頗多。又三十里至富盛埠，乘兜橋過市行三里許，越嶺，約千余級(jí)。山中映山紅牛郎花甚多，又有蕉藤數(shù)株，著花蔚藍(lán)色，狀如豆花，結(jié)實(shí)即刀豆也，可入藥。路皆竹林，竹萌之出土者粗于碗口而長(zhǎng)僅二三寸，頗為可觀。忽聞?dòng)新暼珉u鳴，閣閣然，山谷皆響，問之轎夫，云系雉雞叫也。又二里許過一溪，闊數(shù)丈，水沒及骭，舁者亂流而渡，水中圓石顆顆，大如鵝卵，整潔可喜。行一二里至墓所，松柏夾道，頗稱閎壯。方祭時(shí)，小雨籟籟落衣袂間，幸即晴霽。下山午餐，下午開船。將進(jìn)城門，忽天色如墨，雷電并作，大雨傾注，至家不息。”

舊事重提，本來沒有多大意思，這里只是舉個(gè)例子，說明我春游的觀念而已。我們本是水鄉(xiāng)的居民，平常對(duì)于水不覺得怎么新奇，要去臨流賞玩一番，可是生平與水太相習(xí)了，自有一種情分，仿佛覺得生活的美與悅樂之背景里都有水在，由水而生的草木次之，禽蟲又次之。我非不喜禽蟲，但它總離不了草木，不但是吃食，也實(shí)是必要的寄托，蓋即使以鳥鳴春，這鳴也得在枝頭或草原上才好，若是雕籠金鎖，無論怎樣的鳴得起勁，總使人聽了索然興盡也。

話休煩絮。到底北京的春天怎么樣了呢，老實(shí)說，我住在北京和北平已將二十年，不可謂不久矣，對(duì)于春游卻并無什么經(jīng)驗(yàn)。妙峰山雖熱鬧，尚無暇瞻仰，清明郊游只有野哭可聽耳。北平缺少水氣，使春光減了成色，而氣候變化稍劇，春天似不曾獨(dú)立存在，如不算他是夏的頭，亦不妨稱為冬的尾，總之風(fēng)和日暖讓我們著了單祫可以隨意徜徉的時(shí)候是極少，剛覺得不冷就要熱了起來了。不過這春的季候自然還是有的。第一，冬之后明明是春，且不說節(jié)氣上的立春也已過了。第二，生物的發(fā)生當(dāng)然是春的證據(jù)，牛山和尚詩云，春叫貓兒貓叫春，是也。人在春天卻只是懶散，雅人稱曰春困，這似乎是別一種表示。所以北平到底還是有他的春天，不過太慌張一點(diǎn)了，又欠腴潤(rùn)一點(diǎn)，叫人有時(shí)來不及嘗他的味兒，有時(shí)嘗了覺得稍枯燥了，雖然名字還叫作春天，但是實(shí)在就把他當(dāng)作冬的尾，要不然便是夏的頭，反正這兩者在表面上雖差得遠(yuǎn)，實(shí)際上對(duì)于不大承認(rèn)他是春天原是一樣的。

我倒還是愛北平的冬天。春天總是故鄉(xiāng)的有意思，雖然這是三四十年前的事，現(xiàn)在怎么樣我不知道。至于冬天，就是三四十年前的故鄉(xiāng)的冬天我也不喜歡：那些手腳生凍瘃，半夜里醒過來像是懸空掛著似的上下四旁都是冷氣的感覺，很不好受，在北平的紙糊過的屋子里就不會(huì)有的。在屋里不苦寒，冬天便有一種好處，可以讓人家作事：手不僵凍，不必炙硯呵筆，于我們寫文章的人大有利益。北平雖幾乎沒有春天，我并無什么不滿意，蓋吾以冬讀代春游之樂久矣。

賣糖

小時(shí)候吃的東西，

味道不必甚佳，

過后思量每多佳趣，

往往不能忘記。

崔曉林著《念堂詩話》卷二中有一則云：

“《日知錄》謂古賣糖者吹簫，今鳴金。予考徐青長(zhǎng)詩，敲鑼賣夜糖，是明時(shí)賣餳鳴金之明證也?！卑复宋遄忠姟缎煳拈L(zhǎng)集》卷四，所云青長(zhǎng)當(dāng)是青藤或文長(zhǎng)之誤。原詩題曰《曇陽》，凡十首，其五云：

“何事移天竺，居然在太倉(cāng)。善哉聽白佛，夢(mèng)已熟黃粱。托缽求朝飯，敲鑼賣夜糖。”所詠當(dāng)系王錫爵女事，但語頗有費(fèi)解處，不佞亦只能取其末句，作為夜糖之一左證而已，查范嘯風(fēng)著《越諺》卷中飲食類中，不見夜糖一語，即梨膏糖亦無，不禁大為失望。紹興如無夜糖，不知小人們當(dāng)更如何寂寞，蓋此與炙糕二者實(shí)是兒童的恩物，無論野孩子與大家子弟都是不可缺少者也。夜糖的名義不可解，其實(shí)只是圓形的硬糖，平常亦稱圓眼糖，因形似龍眼故，亦有尖角者，則稱粽子糖，共有紅白黃三色，每粒價(jià)一錢，若至大路口糖色店去買，每十粒只七八文即可，但此是三十年前價(jià)目，現(xiàn)今想必已大有更變了。梨膏糖每塊須四文，尋常小孩多不敢問津，此外還有一錢可買者有茄脯與梅餅。以沙糖煮茄子，略晾干，原以斤兩計(jì)，賣糖人切為適當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)條，而不能無大小，小兒多較量擇取之，是為茄脯。梅餅者，黃梅與甘草同煮，連核搗爛，范為餅如新鑄一分銅幣大，吮食之別有風(fēng)味，可與青鹽梅競(jìng)爽也。賣糖者大率用擔(dān)，但非是肩挑，實(shí)只一筐，俗名橋籃，上列木匣，分格盛糖，蓋以玻璃，有木架交叉如交椅，置籃其上，以待顧客，行則疊架夾脅下，左臂操筐，俗語曰橋。虛左手持一小鑼，右手執(zhí)木片如笏狀，擊之聲鏜鏜然，此即賣糖之信號(hào)也，小兒聞之驚心動(dòng)魄，殆不下于貨郎之驚閨與喚嬌娘焉。此鑼卻又與他鑼不同，直徑不及一尺，窄邊，不系索，擊時(shí)以一指抵邊之內(nèi)緣，與銅鑼之提索及用鑼槌者迥異，民間稱之曰鏜鑼，第一字讀如國(guó)音湯去聲，蓋形容其聲如此。雖然亦是金屬無疑，但小說上常見鳴金收軍，則與此又截不相像，顧亭林云賣餳者今鳴金，原不能說錯(cuò)，若云籠統(tǒng)殆不能免，此則由于用古文之故，或者也不好單與顧君為難耳。

賣糕者多在下午，竹籠中生火，上置熬盤，紅糖和米粉為糕，切片炙之，每片一文，亦有麻糍，大呼曰麻糍荷炙糕。荷者語助詞，如蕭老老公之荷荷，唯越語更帶喉音，為他處所無。早上別有賣印糕者，糕上有紅色吉利語，此外如蔡糖糕，茯苓糕，桂花年糕等亦具備，呼聲則僅云賣糕荷，其用處似在供大人們做早點(diǎn)心吃，與炙糕之為小孩食品者又異。此種糕點(diǎn)來北京后便不能遇見，蓋南方重米食，糕類以米粉為之，北方則幾乎無一不面，情形自大不相同也。

小時(shí)候吃的東西，味道不必甚佳，過后思量每多佳趣，往往不能忘記。不佞之記得糖與糕，亦正由此耳。昔年讀日本原公道著《先哲叢談》卷三有講朱舜水的幾節(jié)，其一云：

“舜水歸化歷年所，能和語，然及其病革也，遂復(fù)鄉(xiāng)語，則侍人不能了解。”（原本漢文。）不佞讀之愴然有感。舜水所語蓋是余姚話也，不佞雖是隔縣當(dāng)能了知，其意亦唯不佞可解。余姚亦當(dāng)有夜糖與炙糕，惜舜水不曾說及，豈以說了也無人懂之故歟。但是我又記起《陶庵夢(mèng)憶》來，其中亦不談及，則更可惜矣。

廿七年二月樸五日，漫記于北平知堂

［附記］

《越諺》不記糖色，而糕類則稍有敘述，如印糕下注云，“米粉為方形，上印彩粉文字，配饅頭送喜壽禮?！庇致轸傧略疲芭捶?，餡烏豆沙，如餅，炙食，擔(dān)賣，多吃能殺人。”末五字近于贅，蓋昔曾有人賭吃麻糍，因以致死，范君遂書之以為戒，其實(shí)本不限于麻糍一物，即雞骨頭糕干如多吃亦有害也?？匆坏胤降纳钐厣称泛苁侵匾?，不但是日常飯粥，即點(diǎn)心以至閑食，亦均有意義，只可惜少有人注意，本鄉(xiāng)文人以為瑣屑不足道，外路人又多輕飲食而著眼于男女，往往鬧出《閑話揚(yáng)州》似的事件，其實(shí)男女之事大同小異，不值得那么用心，倒還不如各種吃食盡有滋味，大可談?wù)勔病?/p>

廿八日又記

中秋的月亮

等到月亮漸漸的圓了起來，

它的形相也漸和善了，

望前后的三天光景幾乎是一位富翁的

臉，難怪能夠得到許多人的喜悅，

可是總是有一股冷氣，

無論如何還是去不掉的。

敦禮臣著《燕京歲時(shí)記》云：“京師之曰八月節(jié)者，即中秋也。每屆中秋，府第朱門皆以月餅果品相饋贈(zèng)，至十五月圓時(shí)，陳瓜果于庭以供月，并祝以毛豆雞冠花。是時(shí)也，皓魄當(dāng)空，彩云初散，傳杯洗盞，兒女喧嘩，真所謂佳節(jié)也。惟供月時(shí)，男子多不叩拜，故京師諺曰，男不拜月，女不祭灶?！?/p>

此記作于四十年前，至今風(fēng)俗似無甚變更，雖民生凋敝，百物較二年前超過五倍，但中秋吃月餅恐怕還不肯放棄，至于賞月則未必有此興趣了罷。本來舉杯邀月這只是文人的雅興，秋高氣爽，月色分外光明，更覺得有意思，特別定這日為佳節(jié)，若在民間不見得有多大興味，大抵就是算賬要緊，月餅尚在其次。

我回想鄉(xiāng)間一般對(duì)于月亮的意見，覺得這與文人學(xué)者的頗不相同。普通稱月曰月亮婆婆，中秋供素月餅水果及老南瓜，又涼水一碗，婦孺拜畢，以指蘸水涂目，祝曰眼目清涼。相信月中有娑婆樹，中秋夜有一枝落下人間，此亦似即所謂月華，但不幸如落在人身上，必成奇疾，或頭大如斗，必須斲開，乃能取出寶物也。

月亮在天文中本是一種怪物，忽圓忽缺，諸多變異，潮水受它的呼喚，古人又相信其與女人生活有關(guān)。更奇的是與精神病者也有微妙的關(guān)系，拉丁文便稱此病曰月光病，仿佛與日射病可以對(duì)比似的。這說法現(xiàn)代醫(yī)家當(dāng)然是不承認(rèn)了，但是我還有點(diǎn)相信，不是說其間隔發(fā)作的類似，實(shí)在覺得月亮有其可怕的一面，患怔忡的人見了會(huì)生影響，正是可能的事罷。

好多年前夜間從東城回家來，路上望見在昏黑的天上掛著一鉤深黃的殘?jiān)?，看去很是凄慘，我想我們現(xiàn)代都市人尚且如此感覺，古時(shí)原始生活的人當(dāng)更如何？住在巖窟之下，遇見這種情景，聽著豺狼嗥叫，夜鳥飛鳴，大約沒有什么好的心情，——不，即使并無這些禽獸騷擾，單是那月亮的威嚇也就夠了，它簡(jiǎn)直是一個(gè)妖怪，別的種種異物喜歡在月夜出現(xiàn)，這也只是風(fēng)云之會(huì)，不過跑龍?zhí)琢T了。

等到月亮漸漸的圓了起來，它的形相也漸和善了，望前后的三天光景幾乎是一位富翁的臉，難怪能夠得到許多人的喜悅，可是總是有一股冷氣，無論如何還是去不掉的。只恐“瓊樓玉宇，高處不勝寒”，東坡這句詞很能寫出明月的精神來，向來傳說的忠愛之意究竟是否寄托在內(nèi)，現(xiàn)在不關(guān)重要，可以姑且不談。總之我于賞月無甚趣味，賞雪賞雨也是一樣，因?yàn)閷?duì)于自然還是畏過于愛，自己不敢相信已能克服了自然，所以有些文明人的享樂是于我頗少緣分的。中秋的意義，在我個(gè)人看來，吃月餅之重要殆過于看月亮，而還賬又過于吃月餅，然則我誠(chéng)猶未免為鄉(xiāng)人也。

梅蘭竹菊

梅蘭竹菊總之是東方的東西，

不是西洋的。

你只看它一副東方的神氣，

穿的好像是絲織品，

不然是一套棉衣的衣裳，

全沒見一點(diǎn)時(shí)髦氣。

說沒一點(diǎn)時(shí)髦氣，

或者不妥，但不見俗氣，

和那毛茸茸的所謂洋什么相比，

總還可以說不是旃裘之民吧？

梅蘭竹菊這四種“花”，不曉得叫什么“名堂”，大約是古已有之。據(jù)我小時(shí)候的記憶，看過《芥子園畫傳》，不記得是第二集還是第三集了，總之是頂沒有什么意思的一集，是這么專講這梅蘭竹菊的四本。它講的不及山水和人物的好玩，但是那東西或是比較好畫的緣故，也或者是別的理由，更有許多人愛好它，喜愛這四樣物色。

梅蘭竹菊總之是東方的東西，不是西洋的。你只看它一副東方的神氣，穿的好像是絲織品，不然是一套棉衣的衣裳，全沒見一點(diǎn)時(shí)髦氣。說沒一點(diǎn)時(shí)髦氣，或者不妥，但不見俗氣，和那毛茸茸的所謂洋什么相比，總還可以說不是旃裘之民吧？我們且來考究它們的來源。竹大約最早，見于《禹貢》，梅出在《詩經(jīng)》和《尚書》，蘭也見稱于《離騷》，只有菊花最晚出，見賞于陶淵明，已經(jīng)在東晉了。其實(shí)這竹的見稱賞，也始見于三國(guó)的魏末，菊花在《爾雅》里也有這個(gè)名字，不過不曾欣賞它的“秋菊有佳色”罷了。