巴爾扎克(1799—1850)生于法國(guó)圖爾市，世人尊敬地都稱(chēng)呼他為奧諾雷·德·巴爾扎克，而這也僅僅是他自己堅(jiān)持的結(jié)果。實(shí)際上他的名字僅僅是奧諾雷·巴爾扎克而已，這并不是什么小事情，巴爾扎克名字前面是否有一個(gè)標(biāo)志“德”，關(guān)乎他身世家族的榮譽(yù)，這如同德國(guó)人敬重“馮”一樣。盡管茨威格早就證明巴爾扎克的血統(tǒng)與貴族無(wú)關(guān)，但他不得不在《巴爾扎克傳》中承認(rèn)：“頭銜與高貴的姓氏一直用一種魔力操縱著他。”而這種情結(jié)也被巴爾扎克帶到了他的文海當(dāng)中。他被認(rèn)為是法國(guó)最偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義大師，與俄國(guó)的托爾斯泰并稱(chēng)為批判現(xiàn)實(shí)主義的頂峰，但是我們還是可以在他的冷嘲熱諷中體味到嘲弄背后的不堅(jiān)決。巴爾扎克到底身處哪個(gè)階級(jí)？這個(gè)問(wèn)題很容易回答但是也很難去解釋。他自以為是貴族中的一員，可是他自己過(guò)著窮困的小市民的生活，如我們一樣，沒(méi)有工作便會(huì)餓死。可即使如此潦倒，骨子里他仍然喜歡貴族的榮耀，然后才是對(duì)法國(guó)民眾的同情。陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)看破托爾斯泰：“他不是真心走到民眾當(dāng)中去，他只是對(duì)貴族階層的絕望。”不知道放在這里形容巴爾扎克是否過(guò)火。作為中國(guó)人的魯迅對(duì)自己民族的不幸是“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的態(tài)度，而巴爾扎克恰恰不是，他可以同情下層民眾的不幸，可以贊美他們身上的優(yōu)良品質(zhì)，可是他害怕他們起來(lái)抗?fàn)?，這個(gè)最偉大的社會(huì)批判者、對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)最最不滿(mǎn)的憤怒者恰恰不愿意社會(huì)變成另外一個(gè)樣子。這正是這位偉大的批判者所無(wú)法面對(duì)的。鄭克魯先生有言：“《人間喜劇》是對(duì)貴族社會(huì)必然崩潰的一曲挽歌，同情落在貴族一邊?！贝_矣！巴爾扎克就是這樣一個(gè)矛盾體，他深沉卻有限。他透徹地摹寫(xiě)了新生階層(資產(chǎn)階級(jí))的成長(zhǎng)軌跡，他可以毫不吝嗇地去揭露巴黎街區(qū)和外省的最最平凡的瑣碎事情，慨嘆貴族的末日與無(wú)奈，但是他創(chuàng)作的主角永遠(yuǎn)不是平民子弟。我們不禁要問(wèn)巴爾扎克眼中人生正確的道路是什么？成為一個(gè)偉大的批判者需要望遠(yuǎn)鏡、透視鏡、手術(shù)刀和一把槍。而那把槍正是護(hù)著他勇敢心臟的最后屏障，同時(shí)也護(hù)住了他的貴族情節(jié)。

和所有偉大的作家們一樣，他也不小心把自己也壓在了筆尖底下。托爾斯泰逃不出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，卡夫卡擺脫不了瘋狂的文字，而巴爾扎克也同樣擺脫不了這種暴露。自傳性質(zhì)的《藍(lán)柏爾·路易》中可以看出巴爾扎克是個(gè)早慧的孩子，在中學(xué)時(shí)他毫不起眼但是卻有自己的想法。讀完書(shū)后，他卻迫不及待地從律師事務(wù)所書(shū)記員的椅子上跳了起來(lái)，把自己的一生放在一個(gè)計(jì)劃的表格里面。那個(gè)表格叫作《人間喜劇》，這被茨威格認(rèn)為是對(duì)命運(yùn)過(guò)早的追問(wèn)。這個(gè)拿破侖的偉大崇拜者，在他的肖像下寫(xiě)道：“我將用筆完成他用劍未完成的事業(yè)?！彼l(fā)出了誓言，可是路途漫漫。他吝嗇的繼母為了讓他放棄那“下流”的作家行當(dāng)返回律師事務(wù)所當(dāng)一名穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貢?shū)記員，親自為他在巴黎萊斯堤居爾街九號(hào)頂樓租下了一個(gè)勉強(qiáng)可以稱(chēng)作“房間”的狹窄、陰暗的由簡(jiǎn)陋圍成的空間，可能整個(gè)巴黎沒(méi)有比這更破的地方了。小說(shuō)《驢皮記》中還能找到巴爾扎克剛剛創(chuàng)作時(shí)候窘境的影子，巴爾扎克創(chuàng)作伊始寫(xiě)了許多后來(lái)令他回憶起來(lái)都臉紅的東西，比如《系領(lǐng)結(jié)之術(shù)》和其他一些艷情、神怪小說(shuō)，這并不比父親老巴爾扎克寫(xiě)的《偷竊及被殺之防范方法備忘錄》和《有關(guān)被拋棄和被欺騙之少女的傷風(fēng)敗俗丑聞回憶錄》高明多少，難怪其繼母如此不看好他。

他創(chuàng)作的基調(diào)一開(kāi)始就奠定了，他沒(méi)法和屠格涅夫與托爾斯泰這類(lèi)富貴老爺?shù)膭?chuàng)作相比，他的創(chuàng)作永遠(yuǎn)被債務(wù)包圍，而且他一生都沒(méi)能清償所有的債務(wù)，他沒(méi)有他們創(chuàng)作的那種從容不迫，文學(xué)首先是他的謀生手段，然后才是去構(gòu)筑一個(gè)新的世界景象。他把自己賣(mài)給了出版商和書(shū)商，用巴爾扎克自己的話(huà)說(shuō)就是“和魔鬼簽訂了協(xié)議”。他的日子拮據(jù)到何種地步呢？可能在他寫(xiě)完一疊薄薄的稿紙之時(shí)，債主已經(jīng)來(lái)敲過(guò)幾次門(mén)了。不了解他的苦難，怎能看透他作品中的厚重？“時(shí)間是人的財(cái)富”這句名言，首先是巴爾扎克說(shuō)給自己的，他在那個(gè)只屬于他的頂樓上，過(guò)著機(jī)械的生活：他每天晚上八點(diǎn)早早睡覺(jué)，半夜時(shí)分，他讓人把他叫醒，創(chuàng)作一直延續(xù)到第二天的中午，吃完中飯到晚飯時(shí)間，他閱讀報(bào)刊雜志，然后吃完晚飯工作到睡覺(jué)。每天他只吝嗇地留個(gè)這個(gè)世界一兩個(gè)小時(shí)而已，正因?yàn)槿绱?，他的同胞雨果才在葬詞中寫(xiě)道：“他的一生短促卻飽滿(mǎn)，作品比歲月還多。”而那句“苦難對(duì)于天才是一塊墊腳石，對(duì)能干的人是一筆財(cái)富，對(duì)弱者是一個(gè)萬(wàn)丈深淵”今天已經(jīng)被我們引用到走形，其實(shí)這句話(huà)正是巴爾扎克站在萬(wàn)丈深淵中的宣言。1829年，巴爾扎克終于完成小說(shuō)《朱安黨人》的創(chuàng)作，標(biāo)志著他的創(chuàng)作由艷情、神怪小說(shuō)轉(zhuǎn)入批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的正途，被認(rèn)為是放下了法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的第一塊基石。從此他一發(fā)而不可收拾，他賦予文字的統(tǒng)治力絲毫不亞于拿破侖的千軍萬(wàn)馬，他用自己的筆組建了一支兩千四百多人的軍隊(duì)。他們來(lái)自社會(huì)各個(gè)階層，來(lái)自巴黎和偏僻的外省，他們被派往巴黎富麗的殿堂、挪威的峽灣甚至北非尼羅河畔的沙漠。這支隊(duì)伍里有貴族老爺和小姐、有英明的拿破侖，還有小商小販和農(nóng)民，其中最多的就是吝嗇鬼和金錢(qián)人，雖然他們未必招人喜歡，卻構(gòu)成巴爾扎克征服世界的主力。恰如茨威格所說(shuō)：“他沒(méi)有考慮去迎合讀者的口味，他站在時(shí)代的前列創(chuàng)造絕對(duì)的價(jià)值，他就達(dá)到了他最偉大的地步?！?/p>

吝嗇鬼和金錢(qián)人經(jīng)常出場(chǎng)，成了巴爾扎克的心頭肉，拉斯蒂涅更是貫穿了巴爾扎克幾乎所有作品?？ǚ蚩ㄏ矚g自己放置一個(gè)錯(cuò)亂的世界，太陽(yáng)、高山和道路匍匐在他的手指頭下面，巴爾扎克同樣采取了類(lèi)似的方法。主人公到了哪里，環(huán)境就鋪陳到哪里。你打開(kāi)書(shū)時(shí)，戰(zhàn)場(chǎng)就來(lái)到了你眼前。每個(gè)人都是自己的司令和軍隊(duì)，每個(gè)人都在想著那個(gè)稱(chēng)之為“美好”的目標(biāo)廝殺，我們一開(kāi)始都純潔無(wú)瑕、害怕傷害別人、生怕干一點(diǎn)點(diǎn)的壞事，我們的良心還年輕?！陡呃项^》中的拉斯蒂涅是個(gè)和無(wú)數(shù)剛畢業(yè)的大學(xué)生一樣的有志青年，可是他隨著高老頭的死去而死去了。良心長(zhǎng)大了，也會(huì)腐敗。高老頭的死讓社會(huì)又多了一個(gè)惡人，或者說(shuō)，正常的、心智成熟的人。拉斯蒂涅終于走上了邪路。當(dāng)他在小說(shuō)《紐沁根銀行》中重新登場(chǎng)的時(shí)候，他已經(jīng)成為搞銀行假倒閉的高手，而在《不自知的喜劇演員》中再次出場(chǎng)時(shí)，他已經(jīng)獲得爵位，而且當(dāng)上了部長(zhǎng)。閱讀巴爾扎克小說(shuō)如果只看《歐也妮·葛朗臺(tái)》與《高老頭》就仿佛猛喝了一大口烈酒，卻不去品味杯中余下的芳香。事實(shí)上不讀他的短篇小說(shuō)，根本讀不懂巴爾扎克。他的大作《高老頭》與《歐也妮·葛朗臺(tái)》只是他統(tǒng)治力下面的一小片領(lǐng)土，是他尖刀的一個(gè)側(cè)面。他寫(xiě)資產(chǎn)階級(jí)的成長(zhǎng)和發(fā)家，《高利貸者》里面的高布賽克只是一個(gè)有原始的、低級(jí)的貯藏品的高利貸者，而《歐也妮·葛朗臺(tái)》中的葛朗臺(tái)老頭已經(jīng)懂得了錢(qián)幣的偉大作用?！都~沁根銀行》中的紐沁根已經(jīng)成為一個(gè)高級(jí)的金融寡頭，這個(gè)世界上資產(chǎn)的主人們也在慢慢地衍生出新的品質(zhì)。銀行家紐沁根男爵是交易所中用暴發(fā)戶(hù)手段興起的新型資產(chǎn)階級(jí)，他的策略是使所有的資本經(jīng)常處于不斷的“運(yùn)動(dòng)”中，他利用法律的庇護(hù)搞假倒閉，逼得幾千家小存戶(hù)陷于破產(chǎn)，自己卻撈到百萬(wàn)黃金。他不像高布賽克和葛朗臺(tái)老頭那樣裝窮、吝嗇，使自己的財(cái)富深藏不露，而是像我們今天仍然能見(jiàn)到的有錢(qián)人那樣窮奢極欲、炫耀自己的財(cái)富，他身上表現(xiàn)出了享樂(lè)、黃金和混血混在一起的特點(diǎn)。

小說(shuō)《蘇城舞會(huì)》可以用一句話(huà)來(lái)概括——雜貨商確實(shí)當(dāng)上了貴族院議員，貴族有時(shí)卻淪落到社會(huì)底層。道出了法國(guó)大革命以后貴族階級(jí)的衰落和等級(jí)門(mén)閥觀念的破產(chǎn)。當(dāng)時(shí)比較明智的貴族都紛紛與資產(chǎn)者聯(lián)姻，以維持和加強(qiáng)自己在經(jīng)濟(jì)和政治上的實(shí)力地位，誰(shuí)若死抱住閥閱世家的舊觀念，反而會(huì)成為人們的笑柄?！敦埓蚯蛏痰辍访鑼?xiě)了一宗門(mén)戶(hù)不當(dāng)?shù)幕橐?，意在說(shuō)明不同的出身、不同的生活環(huán)境和教養(yǎng)對(duì)人們的氣質(zhì)有多么大的影響，因而青年男女如果只憑一時(shí)的感情沖動(dòng)而結(jié)合，往往會(huì)釀成終生的不幸，而憑著理智在本階層中選擇配偶，結(jié)局則會(huì)好得多。《紅色旅館》中的法國(guó)青年普羅斯佩·馬尼昂由于有過(guò)謀財(cái)害命的念頭而悔恨不已，認(rèn)為自己確實(shí)有罪，良心極為不安，無(wú)法寬解。殺人犯泰伊番也因此而精神受到刺激，始終有負(fù)罪感?！缎畹慕茏鳌方Y(jié)合了狄德羅關(guān)于繪畫(huà)的精辟見(jiàn)解，得出自己的結(jié)論“藝術(shù)的任務(wù)不在于摹寫(xiě)自然，而在于再現(xiàn)自然。”同時(shí)巴爾扎克又十分重視形式表現(xiàn)的張力，認(rèn)為應(yīng)該把美和形式黏合到一起，必須經(jīng)過(guò)“長(zhǎng)期的搏斗”，才能抓住形式?！渡衬锏膼?ài)情》也是一篇能令人回味的深沉之作，作者顯然以人獸的愛(ài)情來(lái)襯托人與人間冰水一般冷漠的關(guān)系。文中主人公在講到這段經(jīng)歷時(shí)講到“我看哪里都比不上沙漠”，“那里沒(méi)有人，只有上帝”。的確是這樣，他在人類(lèi)社會(huì)感受不到的東西，在沙漠里感受到了?！跺X(qián)袋》中，作者一反常態(tài)地將友情、親情、愛(ài)情的純善作為重點(diǎn)來(lái)描述，不再講述錢(qián)的故事，融入了自己對(duì)這個(gè)社會(huì)的思考和認(rèn)識(shí)。《錢(qián)袋》既是作者創(chuàng)作理想與主張的表現(xiàn)，也是作者思想演變發(fā)展的階段性體現(xiàn)?！稛o(wú)神論者做彌撒》作品表現(xiàn)了德斯普蘭大夫，是一個(gè)徹底的無(wú)神論者，一個(gè)偉大的外科醫(yī)生，由于他習(xí)慣出色地解剖沒(méi)生出來(lái)的、活著、死去的人體，他并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)人的肌體里有靈魂。成了一個(gè)堅(jiān)定的無(wú)神論者，他抨擊彌撒是鬧劇，然而德斯普蘭不止一次去教堂做彌撒，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地走進(jìn)教堂，恭恭敬敬地跪在圣母面前。德斯普蘭這個(gè)思想和行動(dòng)的矛盾，兩種不能相容的東西結(jié)合在一起成了一個(gè)謎，產(chǎn)生了吸引人和震撼人的力量。而事實(shí)上真正震撼、救贖他的那個(gè)人是我們眼中再普通不過(guò)的挑水夫，讓我們唏噓不已。

事實(shí)上，這也僅僅是巴爾扎克文字海洋的一個(gè)淺灣而已，那部超越他整個(gè)人生的《人間喜劇》在1841年被莊重地寫(xiě)入創(chuàng)作計(jì)劃中時(shí)，竟然包括137部小說(shuō)！而且這個(gè)宏偉的建筑包括了“風(fēng)俗研究”、“哲理研究”和“分析研究”三大類(lèi)，而作為創(chuàng)作主體的“風(fēng)俗研究”更是包含了“私人生活場(chǎng)景”、“外省生活場(chǎng)景”、“巴黎生活場(chǎng)景”、“政治生活場(chǎng)景”、“軍旅生活場(chǎng)景”和“鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景”六個(gè)門(mén)類(lèi)，許多人紛紛慨嘆，巴爾扎克的海洋比整個(gè)法蘭西還要大，盡管只完成91部小說(shuō)而已，可“法蘭西的風(fēng)俗史”對(duì)《人間喜劇》來(lái)說(shuō)并不是溢美之詞。正因?yàn)槿绱?，雨果在巴爾扎克的葬詞中寫(xiě)道：“在最偉大的人物中間，巴爾扎克是名列前茅者；在最優(yōu)秀的人物當(dāng)中，巴爾扎克是佼佼者之一?！备嗟母爬ㄅc評(píng)介恐怕只會(huì)剝離小說(shuō)的真實(shí)面貌，還是由親愛(ài)的讀者去品味巴爾扎克的壯麗吧。

編者