文化生態(tài)平衡與武俠小說命運(yùn)

評(píng)估俠文化問題的兩種偏向——俠義行為：必要的社會(huì)調(diào)節(jié)機(jī)制——“五四”文學(xué)革命的局限與后來的左傾幼稚病——文化生態(tài)平衡受破壞與俠義精神的失落——武俠小說性質(zhì)、功能的辨析——楊沫與魯迅、老舍、臺(tái)靜農(nóng)的例證——舊武俠小說的疾患與金庸等新派武俠小說的功績(jī)

一

事情要從遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方說起。

在中國(guó)，小說曾長(zhǎng)期被視為“小道”。而武俠小說在一些人心目中，則大概又是“小道”中的“小道”，是小說家族里“出身不好”的一支。且不說清末已被人稱作“遺武俠之模范”的《水滸傳》在歷史上曾一再遭禁；直到今天，當(dāng)金庸已成為全世界華文文學(xué)中擁有讀者最多的一位作家，贏得巨大聲譽(yù)之際，也還有人因?yàn)樗麑懙氖俏鋫b小說而要論一番門第出身，查他的八代祖宗，用俠士先世曾“以武犯禁”，小說本身又販賣“精神鴉片”來加以譴責(zé)，警告人們堅(jiān)決“拒絕”（刊登在《南方周末》1994年12月2日的鄢烈山先生這篇文章，題目就叫《拒絕金庸》）——雖然這位作者自謂并未讀過一本金庸的作品。

這一事實(shí)使人震驚。

驚詫之由倒不在這位作者鼓吹“拒絕金庸”，因?yàn)榧任醋x過作品而要表示“拒絕”，徒見作者思維方式之奇特，于金庸本身則分毫無損；真正令人震驚者，倒在由此看到了俠文化問題上二三千年封建社會(huì)流毒之深和近幾十年左傾思潮為禍之烈。

在長(zhǎng)期的封建社會(huì)中，俠和俠文化一向受到封建正統(tǒng)勢(shì)力的壓制和打擊。大概由于俠士的某種叛逆性，先秦法家人物韓非子就認(rèn)為：“儒以文亂法，俠以武犯禁?！逼鋵?shí)，俠未必動(dòng)武，墨子止楚攻宋這類重大的俠行，并未用過武力。自西漢起，“儒”就處于獨(dú)尊的地位，“俠”則常常被看做封建統(tǒng)治的直接威脅，遭到武力圍剿和鎮(zhèn)壓。漢武帝一面尊儒，另一面就殺了很多大俠，甚至將他們滿門抄斬，體現(xiàn)著當(dāng)權(quán)者對(duì)主持正義而無視權(quán)威者的痛恨。因此，當(dāng)今天有人譴責(zé)“俠以武犯禁”時(shí)，他所站的其實(shí)是封建統(tǒng)治者的立場(chǎng)。

近代研究俠文化的專家中，也有從進(jìn)步立場(chǎng)出發(fā)把游俠當(dāng)做封建秩序破壞者這類看法。如美國(guó)華人學(xué)者劉若愚教授在他的著作《中國(guó)之俠》中就說：“西方騎士是封建制度的支柱，中國(guó)游俠則是封建社會(huì)的破壞力量?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/2101512622796.png" />這話表面看來有道理，因?yàn)閺呐c官方的關(guān)系上說，中國(guó)游俠和西方騎士確實(shí)有所不同，然而深入一想，有關(guān)游俠的論斷依然失之片面。原因在于：封建社會(huì)中的俠和俠文化，其作用都是雙重的，絕不是單一的。當(dāng)?shù)讓尤嗣袷軝?quán)勢(shì)者欺壓，處于哀哀無告的狀態(tài)時(shí)，俠客的出現(xiàn)，對(duì)官府可能是一種對(duì)抗，而對(duì)受苦者無疑是一種解救和撫慰，避免了事態(tài)的不可收拾，緩解了社會(huì)矛盾。借用一句現(xiàn)代語言，這也許近于人們所謂的“第二種忠誠(chéng)”吧。從這個(gè)意義上說，俠義行動(dòng)是一種社會(huì)潤(rùn)滑劑，它在一定范圍內(nèi)抑制強(qiáng)暴，消弭禍端，使已有的社會(huì)問題不致繼續(xù)積累而導(dǎo)致爆炸，有利于生產(chǎn)力的穩(wěn)定發(fā)展。如果說法家的最大特點(diǎn)是力主法治，儒家的最大特點(diǎn)是實(shí)行德治，那么，源于墨家的游俠則在法治和德治難以奏效的范圍內(nèi)彌合傷痛，為社會(huì)敷上一貼貼止痛療傷膏，作為它們的一種補(bǔ)充，同樣起著保持生態(tài)平衡的作用。恩格斯曾在《致約·布洛赫（1890年9月21—22日）》的信中提出過一個(gè)十分重要的觀點(diǎn)：歷史乃眾多合力所形成的平行四邊形，是多種力量和作用相互制約、保持平衡的結(jié)果。法家所推崇的法律，儒家所推崇的倫理道德，道家所推崇的清靜無為勿擾民的思想，墨家所推崇的兼愛尚俠精神，以及其他教育救國(guó)、宗教救世等等主張，各有自己的合理成分，相反而又相成，都是保持社會(huì)生態(tài)平衡、文化生態(tài)平衡不可或缺的因素，是相互制約又相互補(bǔ)充的整體。施政者某個(gè)時(shí)期內(nèi)可以因具體情況不同而有所側(cè)重，但絕不可罷黜某些方面而造成偏廢；偏廢了就失去生態(tài)平衡，使“平行四邊形”受到破壞，社會(huì)就會(huì)受到懲罰，出現(xiàn)災(zāi)難。從這個(gè)角度，我們正可以了解俠和俠文化的不可替代的作用，保持比較清醒的頭腦，消除對(duì)游俠破壞力的過多疑慮?？梢哉f，只要存在社會(huì)黑暗、權(quán)勢(shì)逼迫、執(zhí)法不公、惡勢(shì)力為非作歹一類問題，或遇上意外的天災(zāi)人禍需要救援，俠和俠文化就有自己的積極作用。清末一位文化人談《水滸傳》時(shí)說得好：“逼者，壓制之極也。非逼而作盜，則罪在下；逼之而作盜，則罪在上。作盜而出于逼，則強(qiáng)盜莫非義士矣?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/2101512622796.png" />俠和俠文化的矛頭并非針對(duì)整個(gè)社會(huì)。即使像梁山泊大聚義，也并非以推翻宋朝江山為目的，何況是單個(gè)的俠客！真正的“封建社會(huì)的破壞力量”有三種：一是貪官污吏、惡霸劣紳、昏君奸臣和其他黑暗勢(shì)力，二是農(nóng)民起義軍，三是落后于封建階段的外族勢(shì)力的入侵。俠客主要是第一種破壞力量的遏制者和反對(duì)者，他們以自己的游俠活動(dòng)伸張正義，鏟除強(qiáng)暴，激發(fā)人們扶困急難的精神，維護(hù)著社會(huì)生產(chǎn)秩序的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。雖然采取法律以外的形式和手段，卻在很大程度上出于被迫，因?yàn)樗麄兊膶?duì)手本身就是一伙不可理喻的非法作惡者。

所以，把俠和俠文化單純看做“封建社會(huì)的破壞力量”，實(shí)在是長(zhǎng)期以來形成的一種誤讀。

二

這種偏見和誤讀，在“五四”文學(xué)革命時(shí)期本有可能糾正過來。當(dāng)時(shí)的先驅(qū)者推倒千百年來視小說為“閑書”、“小道”的封建陳腐觀念，將小說抬進(jìn)了文學(xué)的大雅之堂，建樹了巨大的功績(jī)。在“人的文學(xué)”、“平民文學(xué)”、“社會(huì)文學(xué)”、“寫實(shí)文學(xué)”的旗號(hào)下，重新確立了文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，把《紅樓夢(mèng)》、《老殘游記》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等一批不被重視的小說提高到前所未有的新位置。他們對(duì)“黑幕小說”、“濫調(diào)小說”的批判，也包含了許多正確的見解。但“五四”時(shí)期某些先驅(qū)者在文學(xué)問題上也有一些幼稚褊狹的看法：他們重寫實(shí)而輕想象，重科學(xué)而輕幻想，重思想功利而輕審美特質(zhì)，對(duì)神話、童話、武俠、志怪類作品很不理解。他們把《西游記》、《封神榜》、《聊齋志異》均看做“非人的”文學(xué)，把《聶隱娘》、《紅線》乃至《三國(guó)演義》、《水滸傳》中某些情節(jié)指斥為“迷信”而對(duì)整個(gè)作品不予肯定。這就使他們不能較為客觀和全面地去評(píng)價(jià)武俠類作品。

到了1930年代，隨著左傾幼稚病變本加厲地發(fā)展，武俠小說終于被打入“另冊(cè)”。其“罪名”被提到了嚇人的高度，成為“妨礙群眾覺悟”、“阻擋革命發(fā)展”的一種“反動(dòng)意識(shí)形態(tài)”，似乎革命不能早日勝利，其根源全在“制造幻想”的俠文化。如果說前面那種認(rèn)為武俠小說鼓吹暴力、“以武犯禁”的看法是站在封建統(tǒng)治者立場(chǎng)上從右的方面來否定的話，那么，這種認(rèn)為武俠小說“制造幻想”、乃“精神鴉片”的看法卻是站在革命者立場(chǎng)上從左的方面來否定的。瞿秋白1932年發(fā)表在《文學(xué)月報(bào)》第一期上的《大眾文藝的問題》說：“青天大老爺?shù)某绨荩鋫b和劍仙的夢(mèng)想”，“無形之中對(duì)于革命的階級(jí)意識(shí)的生長(zhǎng)，發(fā)生極頑固的抵抗力”。在《吉訶德的時(shí)代》一文中又說：“中國(guó)人的腦筋里是劍仙在統(tǒng)治著。”“相信武俠的他們是各不相問、各不相顧的。雖然他們是很多，可是多得像沙塵一樣，每一粒都是分離的，這不僅是一盤的散沙，而且是一片戈壁沙漠似的散沙。他們各自等待著英雄，他們各自坐著，垂下了一雙手。為什么？因?yàn)椋骸疂?jì)貧自有飛仙劍，爾且安心做奴才。’”新文學(xué)家中，鄭振鐸寫了《論武俠小說》，茅盾寫了《封建的小市民文藝》，都同瞿秋白相呼應(yīng)，嚴(yán)厲批判和徹底否定武俠小說。這在當(dāng)時(shí)或許自有其針對(duì)性，結(jié)論卻未免過于簡(jiǎn)單（后面我們將會(huì)正面談到）。1949年后，這種“革命的見解”更借全國(guó)政權(quán)力量付諸實(shí)行，武俠小說便難免遭禁或變相遭禁的命運(yùn)。《人民日?qǐng)?bào)》在一篇題為《堅(jiān)決地處理反動(dòng)、淫穢、荒誕的圖書》的社論中明確提出：“凡渲染荒淫生活的色情圖書和宣揚(yáng)尋仙修道、飛劍吐氣、采陰補(bǔ)陽、宗派仇殺的荒誕武俠圖書，應(yīng)予收換”；“這類反動(dòng)的、淫穢的、荒誕的圖書，事實(shí)上已經(jīng)起了并正在起著帝國(guó)主義和蔣介石匪幫的‘第五縱隊(duì)’的作用”。長(zhǎng)達(dá)三十年的時(shí)間中，出版社不出版武俠小說，圖書館不出借武俠作品，街頭偶爾發(fā)現(xiàn)舊日印的武俠書則付之一炬；不但武俠小說作家反復(fù)檢討認(rèn)“罪”，連“行俠仗義”、“見義勇為”、“哥兒們義氣”這類日常用語也因“缺少階級(jí)分析”而在書刊、廣播、電影中喋喋不休地受到批評(píng)譴責(zé)。偌大神州大陸，真似一片凈土！

然而結(jié)果如何？人們從1970年代末、1980年代初的報(bào)紙上，不斷讀到的竟是這樣一些新聞報(bào)道：光天化日之下，一名持刀歹徒公然在公共汽車上勒逼二三十名乘客交出錢款、手表，無人敢起來反抗；兩個(gè)壞蛋在長(zhǎng)途汽車上將幾十名旅客的財(cái)物洗劫一空，然后堂而皇之地離去；在列車上，暴徒竟敢當(dāng)著全車廂旅客的面搶劫錢財(cái)并侮辱婦女，而人們竟視若無睹，不敢援手；兒童落水，岸上圍觀者上百，卻無人救援，如此等等。在廣州街頭，廣東省廣播電臺(tái)青年記者安珂因與偷盜者搏斗而被刺受傷，他的遭遇怎樣？《人民日?qǐng)?bào)》記者胡思升有一段報(bào)道：

在廣州長(zhǎng)堤大馬路的鬧市區(qū)，正值下班時(shí)的熙來攘往的高峰時(shí)分，人群圍觀安珂赤手空拳同三名持匕首的歹徒在馬路中央搏斗，交通堵塞達(dá)十分鐘，可是沒有一個(gè)人上前吶喊相助，竟讓四名歹徒持刀揚(yáng)長(zhǎng)而去……安珂的兩名一起目睹歹徒搶提包的同學(xué)，一個(gè)是共產(chǎn)黨員，一個(gè)是保衛(wèi)干部，卻在血戰(zhàn)的時(shí)刻不見了……安珂倒在血泊之中，有人攔截兩輛過往的卡車和客車以便送往醫(yī)院搶救，車上的司機(jī)竟不予理睬，置一個(gè)英雄的垂危于不顧……

在武漢一家餐館里，同樣是電臺(tái)記者的楊威當(dāng)場(chǎng)抓住一個(gè)小偷，勒令他“快把錢包交出來！”但被盜的人卻不敢承認(rèn)這是自己的錢包，小偷于是氣勢(shì)洶洶地向楊威反撲過去，說“你誣陷好人！”當(dāng)場(chǎng)猛打楊威，小偷的同伙也蜂擁而上。被打的楊威一面和歹徒搏斗，一面大叫“抓壞蛋”，但餐館工作人員和就餐的顧客“并無一人出來相助”，直到后來公安人員聞?dòng)嵹s到時(shí)，楊威已多處負(fù)傷。

據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，從1979年到1983年，報(bào)刊上報(bào)道的這類觸目驚心的事實(shí)就有一百七十多起。一個(gè)多么突出的社會(huì)現(xiàn)象！

鄢烈山先生說：“武俠小說從根本上說有如鴉片，使人在興奮中滑向孱弱?！爆F(xiàn)在讀者要問：當(dāng)這種“精神鴉片”被取締了整整三十年，對(duì)它的批判也長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，使人“孱弱”的根源早被徹底鏟除之后，為什么人們沒有變得勇敢起來，這類事例反倒發(fā)生得如此眾多、如此集中？

這就不能不觸及到社會(huì)文化生態(tài)平衡受破壞的根本問題。

三

不妨先說一樁題外卻是親身經(jīng)歷的事。

1958年3月，毛澤東在中共第八次代表大會(huì)第二次會(huì)議上號(hào)召“除四害”，說麻雀與人爭(zhēng)糧，一年能吃掉多少億斤糧食，因此在全國(guó)發(fā)動(dòng)了一個(gè)人人都來消滅麻雀的運(yùn)動(dòng)。北京連轟三天麻雀，人們什么事不做，專在室外敲鑼敲盆，大聲吶喊，嚇得麻雀飛來飛去，不敢落地，活活累死。孩子們還去各處掏麻雀窩。那一年確實(shí)搞死不少麻雀。但隨后莊稼地里害蟲增多，農(nóng)作物大減產(chǎn)。原來麻雀除了與人爭(zhēng)糧之外，也消滅害蟲，是一種益鳥。經(jīng)過這次教訓(xùn)，人們才開始懂得自己干了蠢事，破壞了自然界的生態(tài)平衡。而這類蠢事，包括“全民煉鋼”時(shí)砍光樹木，到處建水庫卻無水可蓄，等等，一個(gè)時(shí)期里真還干了不少。

然而，比破壞自然界生態(tài)平衡遠(yuǎn)為嚴(yán)重的，恐怕還是破壞社會(huì)文化上的生態(tài)平衡。

長(zhǎng)期以來，我們總想用革命觀念取代一切，建立一個(gè)純而又純的世界。通過思想改造、“興無滅資”以及各式政治運(yùn)動(dòng)，掃蕩和消滅馬克思主義以外的各種思想、道德、觀念，就像在自然界里對(duì)麻雀這類被認(rèn)為有害的東西趕盡殺絕一樣。從1950年代起，我們批判了武訓(xùn)那種行乞興學(xué)的精神，批判了武俠小說那種仗義行俠的思想，批判了宗教，批判了教育救國(guó)論和實(shí)業(yè)救國(guó)論，批判了梁漱溟的“鄉(xiāng)村本位文化建設(shè)”，批判了胡風(fēng)“到處有生活”、“寫真實(shí)”之類文藝觀點(diǎn)，批判了馮友蘭的“抽象繼承法”，批判了馬寅初的“人口控制論”，批判了巴人的人性論，1960年代初又批判了清官，批判了楊獻(xiàn)珍的“合二而一論”、周谷城的“時(shí)代精神匯合論”、孫冶方的利潤(rùn)學(xué)說，認(rèn)為它們?cè)谥圃旌托麚P(yáng)改良主義，對(duì)抗革命道路，甚至是麻醉人民的“精神鴉片”。我們懷著對(duì)武裝革命勝利的絕對(duì)崇拜，徹底貶斥這些本來有一定科學(xué)性或某種合理性，可以在社會(huì)生活中對(duì)革命起到不同的配合、輔助、補(bǔ)充乃至反證作用的事物和思想。本意是要尊崇馬克思主義，實(shí)際卻取消了對(duì)歷史事物的具體分析，搞的是形而上學(xué)，既違背了歷史唯物論，也違背了辯證法。毛澤東在1940年代初曾正確地說過：“馬克思主義只能包括而不能代替文藝創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義，正如它只能包括而不能代替物理科學(xué)中的原子論、電子論一樣?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/2101512622796.png" />然而在五六十年代，中國(guó)內(nèi)地掀起的這種種政治運(yùn)動(dòng)和思想批判，恰恰是要荒唐地用所謂的馬克思主義取代社會(huì)人文科學(xué)的各種學(xué)科。其結(jié)果，教人向善的思想受到嘲笑，倡導(dǎo)愛心的理論受到蔑視，心理學(xué)科被宣布成“偽科學(xué)”而撤銷，文化教育事業(yè)受到踐踏，見義勇為精神在我們社會(huì)中失落，到“文革”，傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀道德觀念卻被當(dāng)做“四舊”而受到掃蕩。由此可見，新時(shí)期以來報(bào)刊大量報(bào)道的暴徒行兇無人挺身而出，小孩落水上百人圍觀，這類觸目驚心的事例一再出現(xiàn)，絕不是偶然的。那是對(duì)我們破壞社會(huì)文化生態(tài)平衡的一種懲罰。

俠義精神是一種以正義感為基礎(chǔ)的社會(huì)黏結(jié)劑。一旦這種精神失落，人們將真正成為一盤散沙，社會(huì)的抗惡機(jī)制將陷于癱瘓，連法制本身也難于貫徹。

四

武俠小說是否真的阻礙革命，與革命勢(shì)不兩立呢？這個(gè)問題需要辨析和澄清。

武俠小說其實(shí)只是小說的一個(gè)品種，而不是一種固定的思想傾向。雖然一般武俠小說都肯定行俠仗義、急人所難，但就具體作品而言，內(nèi)容比較復(fù)雜，有的突出除暴安良，有的渲染血腥復(fù)仇，可以說全由作者思想境界高下而定。《水滸傳》前半部著重寫官逼民反，頗具造反精神，故而屢次遭禁。清末民初也有一批武俠小說，鼓吹反清排滿，當(dāng)時(shí)來說與辛亥革命頗為合拍，革命性相當(dāng)強(qiáng)烈。而像《兒女英雄傳》這樣的小說，就相當(dāng)符合封建社會(huì)的道德規(guī)范和人生理想（女主人公十三妹一心想當(dāng)誥命夫人），可以說對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)完全不具有叛逆性或破壞力。所以，籠統(tǒng)地說武俠小說阻礙革命顯然不符合事實(shí)，籠統(tǒng)地說武俠小說都推動(dòng)革命也未必確切。

但就多數(shù)而言，武俠小說最影響人的是正義感。它給人灌輸一腔熱血，讓人憎恨殘暴的壓迫者，同情無辜受虐的百姓，而不是教人等待俠客拯救。這種精神就和革命有了相通之處。一個(gè)人如果內(nèi)心全無正義感，將永遠(yuǎn)是冷血?jiǎng)游铮瑳Q無投身革命的可能。革命者起碼要同情下層被壓迫人民，有正義感，滿腔熱血，甘于犧牲。《青春之歌》的作者楊沫，年輕時(shí)“成天讓武俠小說迷瞪著，滿腦子的劫富濟(jì)貧，打抱不平，一心想練幾手躥房越脊、身輕如燕的真?zhèn)鳌?，并且在三十年代的北平參加了一個(gè)叫做“四民武術(shù)社”的團(tuán)體，跟著師傅練太極，練八卦，練行俠。據(jù)她自己說，1931年她之所以單身離家走上革命道路，與那時(shí)讀武俠小說“很有關(guān)聯(lián)”：“你想啊，惜老憐貧，除暴安良的動(dòng)機(jī)和救民水火的革命思想本來就是吻合的么！”《光明日?qǐng)?bào)》1995年3月24日第六版所報(bào)道的楊沫這位“老革命”的現(xiàn)身說法，使人相信武俠小說不那么可怕，至少和革命不那么對(duì)立，相反倒有某種內(nèi)在的一致性。

在中國(guó)新文學(xué)家中，與俠文化有關(guān)系的遠(yuǎn)不止一個(gè)楊沫?！拔乙晕已]軒轅”的魯迅就很值得研究。他十多歲時(shí)已接觸《劍俠傳圖》以及充滿義士復(fù)仇內(nèi)容的漢代野史《吳越春秋》、《越絕書》等圖書。早年自號(hào)“戛劍生”，做過若干俠肝義膽的事。長(zhǎng)大后對(duì)故鄉(xiāng)先賢中有俠氣的人物非常注意，曾經(jīng)編集過一本名為《會(huì)稽郡古書雜集》的書；對(duì)秋瑾這樣富有俠義精神的烈士，則尤為欽佩。在《中國(guó)地質(zhì)略論》中，魯迅正面肯定了“豪俠之士”，視之為愛國(guó)者，熱情地說：“吾知豪俠之士，必有悢悢以思，奮袂以起者矣。”1926年寫的《鑄劍》，可以說是一篇現(xiàn)代武俠小說。主人公黑色人就是一位代人向暴君復(fù)仇的俠士，而且其名字“宴之敖者”，就是魯迅自己曾經(jīng)用過的筆名，足見作者對(duì)這一人物的喜愛。墨家一向因“勤生薄死以赴天下之急”而被譽(yù)為俠義（孫詒讓《墨學(xué)傳授考》），魯迅也肯定“墨子之徒為俠”，直到1930年代，還寫了《理水》、《非攻》兩篇小說，頌揚(yáng)禹和墨子為民請(qǐng)命、埋頭苦干、急人所難、不求名利的那種墨俠精神（按《莊子·天下篇》，墨子思想導(dǎo)源于禹）；同時(shí)也特別警惕俠在官方壓迫和引誘下的變質(zhì)、墮落現(xiàn)象，在《流氓的變遷》一文中作了論述和揭露。有人依據(jù)此文而斷章取義，竟說魯迅視俠士為流氓，對(duì)俠文化完全否定，這實(shí)在是一種莫大的誤解或曲解。

還可以舉出老舍。這是一位童年就從傳統(tǒng)曲藝和小說作品中深受俠文化影響的作家。他的小說，雖然幽默，字里行間卻浸透著一個(gè)“義”字，讓人笑了又哭。他在《我怎樣寫短篇小說》中談到《斷魂槍》時(shí)說：“它本是我所要寫的‘二拳師’中的一小塊?！瓗煛莻€(gè)——假如能寫出來——武俠小說。我久想寫它，可是誰知道寫出來是什么樣呢？”武俠小說并沒有寫成，但《斷魂槍》特有的那股剛烈而又悲涼之氣，依然分外感人。老舍的長(zhǎng)篇小說中，經(jīng)?；钴S著一兩個(gè)俠客的影子，如《老張的哲學(xué)》中的孫守備，《趙子曰》中的李景純，《離婚》中的丁二爺，《牛天賜傳》中的虎爺、王寶齋，連《貓城記》中還有個(gè)勇于獻(xiàn)身的大鷹，他們?cè)谖ｋy關(guān)頭仗義行事，扶貧救急，發(fā)揮著獨(dú)特的作用。直到1947年，老舍在美國(guó)紐約還寫了三幕四場(chǎng)話劇《五虎斷魂槍》，其中突出贊美了以王大成、宋民良為代表的豪俠之氣。老舍小說決不是廉價(jià)的“革命文學(xué)”，但書中那種凜然正氣、俠義情懷，無疑曾激勵(lì)舊時(shí)代廣大讀者走上同情革命的道路。

我個(gè)人還有這樣的經(jīng)驗(yàn)：即使對(duì)某些身世不很熟悉的作家，以義俠精神觀之也會(huì)像一道光柱，把他們的作品連同靈魂，照得通體透明。例如臺(tái)靜農(nóng)，早年是未名社成員，與魯迅過從較密，寫過《地之子》、《建塔者》兩本短篇小說集，前者是出色的鄉(xiāng)土小說，后者則顯示作者思想又跨前一步，成為革命者的風(fēng)姿。何以如此？則不很了然。后來讀葉嘉瑩教授《<臺(tái)靜農(nóng)先生詩稿>序言》，方知臺(tái)靜農(nóng)抗戰(zhàn)時(shí)期曾寫過一些慷慨激昂的舊體詩，其中《滬事》一首謂“他年倘續(xù)荊高傳，不使淵明笑劍疏”，《泥中行》一首謂“何如怒馬黃塵外，月落風(fēng)高霜滿鞴”，《誰使》一首謂“要拼玉碎爭(zhēng)全局，淝水功收屬上游”，可見他青年時(shí)代原是壯志報(bào)國(guó)，深受荊軻、高漸離一流影響的知識(shí)分子。這時(shí)反觀他1920年代末白色恐怖下的思想狀態(tài)，以及許壽裳被刺殺后五六十年代在臺(tái)灣的長(zhǎng)期沉默，也就頓然醒悟，覺得豁然開朗了。臺(tái)靜農(nóng)的一生，無疑再次證明：俠肝義膽確實(shí)和革命相通！

僅此數(shù)例，足以說明：那種把武俠小說和新文學(xué)乃至和革命截然對(duì)立起來的看法，是缺少根據(jù)的。

武俠小說還有一個(gè)罪名，是對(duì)缺乏思想防范能力的青少年產(chǎn)生“毒害作用”，讓他們癡迷得離家出走，入山學(xué)道。這種后果應(yīng)該說有可能出現(xiàn)，記得在1940年代，確曾看到報(bào)上登載過少年上峨嵋山學(xué)劍的消息。但這個(gè)問題又不是應(yīng)由武俠小說單獨(dú)面對(duì)的。據(jù)我所知，即使讀革命的文藝作品，也曾發(fā)生過一些意想不到的事情。例如，讀了抗日小說《鐵道游擊隊(duì)》，有的孩子就學(xué)跳火車；看了抗日電影《小兵張嘎》，有的孩子就到處用小刀扎自行車胎。這類問題，恐怕不能歸罪于作品本身，只能依靠家長(zhǎng)和老師正面引導(dǎo)來解決。而且，有些所謂消極作用，也是多少被夸張了的。眼前一個(gè)活生生的例子，就是湯一介教授的事。曾有同事告訴我：湯一介教授年輕時(shí)和游國(guó)恩、余冠英的兒子一起，因看武俠小說入迷，偷偷進(jìn)山去學(xué)道，家人找了好久才找回來。后來我和湯夫人樂黛云女士談起此事，她的回答使我吃驚：原來，湯當(dāng)年確實(shí)愛看武俠小說，但1943年那次離家出走，卻是要從昆明奔向延安，但剛到貴陽，就被抓起來了，家人為了免除政治麻煩，才以讀武俠入迷來遮掩。我恍然大悟之余，不禁想起香港饒宗頤教授類似的自述，他對(duì)采訪者說：“我六七歲時(shí)，image非常多，非?；钴S。最喜歡讀武俠神怪書籍，尤其是《封神榜》。怪、力、亂、神四個(gè)字中，最引我入勝的就是一個(gè)‘神’字。七八歲時(shí)我差不多寫了一部小說叫《后封神榜》?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/2101512622796.png" />可見，一些武俠神怪小說，對(duì)培養(yǎng)孩子的豐富想象力還是有幫助的。在面對(duì)這類作品時(shí)，孩子們一方面需要成人的引導(dǎo)，防止因缺少自持力而入迷，將這類小說可能有的負(fù)面作用限制到最低，另一方面又不能因噎廢食，應(yīng)該敢于放開，大膽鍛煉并增進(jìn)孩子的想象力與分辨力，從作品獲得更多的益處。兩者缺一不可。

五

上面，我們著重考察了俠和俠文化在參與社會(huì)文化生態(tài)平衡中的積極作用，同時(shí)也澄清了從左、右兩方面加之于武俠小說的一些莫須有的“罪名”。這樣做，絕不意味著對(duì)過去的武俠小說全盤認(rèn)同。恰恰相反，如果從歷史實(shí)際出發(fā)進(jìn)行分析，我們相信，舊武俠小說除藝術(shù)質(zhì)量極不整齊外，內(nèi)容上也確實(shí)存在不少問題，例如《七俠五義》和后五十回《水滸傳》中出現(xiàn)的奴才思想，不少武俠小說存在的耽于復(fù)仇、濫殺無辜的傾向，以及若干作品宣揚(yáng)輪回轉(zhuǎn)世、神力無窮之類的迷信色彩等。雖然從武俠小說的總體上看，這些問題只占局部的地位，卻為俠文化參與社會(huì)文化生態(tài)平衡帶來了某種消極影響。從這個(gè)角度說，1950年代開始在香港出現(xiàn)的以金庸、梁羽生為代表的新派武俠小說，就有了特殊重要的意義。

香港在一個(gè)半世紀(jì)中，政治上為英國(guó)的殖民地，經(jīng)濟(jì)上由自由港而逐步發(fā)展成繁華的國(guó)際性商業(yè)中心與金融中心，文化上則呈現(xiàn)出東西方文化長(zhǎng)期并存、相互滲透，傳統(tǒng)文化又和“五四”新文化乃至左翼激進(jìn)文化共處一堂、公平競(jìng)賽的奇異局面。在香港，1949年后由大陸政權(quán)力量發(fā)動(dòng)的種種批判運(yùn)動(dòng)雖有波及，影響卻不大，許多破壞性的負(fù)面影響因此得以避免。而大陸學(xué)術(shù)界、文化界取得的新進(jìn)展（例如在各民族一律平等原則下客觀地評(píng)價(jià)有清一代的歷史，高度肯定康熙、乾隆的作用；對(duì)明中葉以后資本主義萌芽問題討論所取得的進(jìn)展；對(duì)明末李自成起義和清代太平天國(guó)起義的深入研究；文物考古上獲得一系列重要發(fā)現(xiàn)，古籍整理上的若干成就等）則受到香港學(xué)者、文化人應(yīng)有的重視，從中獲得益處，不像臺(tái)灣那樣因政治歧見就對(duì)大陸的情況嚴(yán)密封鎖。可以說，香港不僅在經(jīng)濟(jì)上而且在文化上同樣保持著自由開放的姿態(tài)。雖因不斷受商業(yè)浪潮沖擊，文化上也難免有過于商業(yè)化的問題，但就整體而言，社會(huì)文化生態(tài)處于基本正常、從未失衡、從未受到政治干預(yù)的狀態(tài)中（1967年受大陸“文革”影響而出現(xiàn)的短期情況除外）。面對(duì)中外古今，香港的學(xué)術(shù)文化界真正做到了魯迅所倡導(dǎo)的“用自己的眼光來擇取”的“拿來主義”態(tài)度。新派武俠小說就在這樣的環(huán)境中得以誕生。

新派武俠小說之所以引人注目，是因?yàn)樵谖鋫b小說這個(gè)傳統(tǒng)品種中熔注了新型的內(nèi)容。金庸、梁羽生都是受過很好的教育，鐘情于傳統(tǒng)文化，而又具有現(xiàn)代思想的知識(shí)分子。他們主張“俠是下層勞動(dòng)人民的智慧與品德的化身”，將俠行建立在正義、尊嚴(yán)、愛民的基礎(chǔ)上，摒棄了舊武俠小說一味復(fù)仇與嗜殺好斗的傾向。他們寫的是一些為國(guó)為民而又富有獨(dú)立個(gè)性色彩的俠士，而不再是某些舊武俠小說中那種官府的忠順奴仆。他們還改造了舊武俠作品某些過于荒唐的內(nèi)容，將武技大體上收攏在人而非神的范圍內(nèi)，卻又變幻多端、奇異莫測(cè)，不但沒有減少讀者的興味，反而因作者施展的豐富想象而更具魅力。在科學(xué)昌明的20世紀(jì)，新派武俠小說尤其金庸的小說卻贏得了千千萬萬讀者包括一些大科學(xué)家的喜愛，這一現(xiàn)象值得人們深思。

新派武俠小說之所以引人注目，還在于它們具有濃重豐厚的傳統(tǒng)文化含量。不但作品用傳統(tǒng)小說的語言寫成，而且舉凡中國(guó)傳統(tǒng)文化中一切最具特色的成分，如詩詞曲賦、琴棋書畫、儒道墨釋、醫(yī)卜星相、傳說掌故、典庫文物、風(fēng)俗民情……無不與故事情節(jié)的展開、武技較量的描寫、人物性格的刻畫、作品題旨的展示相融合滲透，成為有機(jī)的組成部分，令人嘆為觀止。它們構(gòu)成了新派武俠小說的一大優(yōu)勢(shì)，從而使自己在中華民族和海外華人社會(huì)中深深扎下根來。

新派武俠小說之所以引人注目，更因?yàn)樗囆g(shù)上的廣為借鑒和勇于創(chuàng)新。新派武俠小說尤其金庸的小說，吸取了西方近代文學(xué)和“五四”新文學(xué)的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，也借鑒了戲劇、電影的手法、技巧，還廣泛繼承了傳統(tǒng)的各類通俗文學(xué)如偵探推理、社會(huì)言情、歷史演義、滑稽幽默等小說的長(zhǎng)處，在大融合的基礎(chǔ)上形成大創(chuàng)新，取得了舊武俠小說難以望其項(xiàng)背的成就，做到了真正的雅俗共賞。

新派武俠小說的這些成就，可以歸結(jié)為金庸、梁羽生等作者以精英文化改造了武俠小說的結(jié)果。這種改造帶來了武俠小說的新生命，適應(yīng)并積極促進(jìn)了20世紀(jì)乃至21世紀(jì)中華社會(huì)文化生態(tài)的新平衡。新派武俠小說尤其金庸小說受到億萬讀者熱烈持久的喜愛，也受到馮牧、宗璞、葉文玲、張大春、劉再復(fù)、李陀等許多新文學(xué)作家的熱情贊譽(yù)，絕不是偶然的。

社會(huì)呼喚新武俠！文化生態(tài)平衡需要新武俠！1980年代末期起中國(guó)重又在全民中倡導(dǎo)見義勇為精神并設(shè)立見義勇為基金，是十分適時(shí)的！

真正的俠義精神永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)！

見1905年出版的《新小說》第15號(hào)《小說叢話》定一論《水滸》文，其中說：“《水滸》一書為中國(guó)小說中錚錚者，遺武俠之模范，使社會(huì)受其余賜，實(shí)施耐庵之功也?！?/li>
鄢烈山《拒絕金庸》一文載1994年12月2日《南方周末》，其中說：“我的理智和學(xué)養(yǎng)頑固地拒斥金庸（以及梁羽生古龍之輩），一向無惑又無慚。有幾位欣賞新武俠小說的文友曾極力向我推薦金庸、梁羽生，我也曾懷著‘一物不知，君子所恥’的心理借來《鹿鼎記》、《射雕英雄傳》，最終卻只是幫兒子跑了一趟腿。我固執(zhí)地認(rèn)為，武俠先天就是一種頭足倒置的怪物，無論什么文學(xué)天才用生花妙筆把一個(gè)用頭走路的英雄或圣人寫得活靈活現(xiàn)，我都根本無法接受。”“從歷史認(rèn)知的角度講，武俠對(duì)于中國(guó)社會(huì)的發(fā)展無足輕重?！薄皬膬r(jià)值取向的角度講，無論把武俠的武德描繪得多么超凡入圣，總改變不了他們‘以武犯禁’的反社會(huì)本質(zhì)。魯迅在《流氓的變遷》中，把流氓的祖宗追溯到武俠，這是很有道理的。流氓即蔑視社會(huì)公德和社會(huì)規(guī)范的反社會(huì)分子；武俠迷信的是個(gè)人或團(tuán)伙的武功，鄙棄的也是社會(huì)的秩序和運(yùn)作程序。在追求法治和社會(huì)正義的現(xiàn)代社會(huì)里，這絕對(duì)不是一種應(yīng)該繼承的‘優(yōu)秀傳統(tǒng)文化’?！薄皬奈幕瘖蕵返慕嵌戎v，同樣是消遣性的東西，武俠小說比起《福爾摩斯探案集》等偵探小說來，也要低一個(gè)檔次。看偵探小說是一種啟人心智的游戲，而武俠小說呢，從根本上說有如鴉片，使人在興奮中滑向孱弱?！?/li>
劉若愚：《中國(guó)之俠》，周清霖、唐發(fā)鐃譯，上海三聯(lián)書店1991版，第193—194頁。
佚名：《中國(guó)小說大家施耐庵傳》，見《中國(guó)近代文論選》上冊(cè)，人民文學(xué)出版社1959年版。
瞿秋白《吉訶德的時(shí)代》大約作于1932年，收入《亂彈》，1938年5月由上海霞社出版。此處引文見《瞿秋白文集》第二卷，人民文學(xué)出版社1953年10月版，第273—274頁。
收入1932年7月新中國(guó)書局出版的《海燕》集。
載1933年2月1日《東方雜志》第30卷第3號(hào)。
載1955年7月27日《人民日?qǐng)?bào)》。亦見《二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料》第五卷（1949—1976），北京大學(xué)出版社1997年2月版，第125—126頁。
胡思升：《震動(dòng)和沉思——記安珂壯烈犧牲后的社會(huì)反響》，載1983年5月7日《人民日?qǐng)?bào)》。
劉衡、龔達(dá)發(fā)：《活著的安珂斗歹徒，武漢三鎮(zhèn)傳佳話》，載1983年4月12日《人民日?qǐng)?bào)》。
《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，見《毛澤東選集》一卷本，人民出版社1966年3月版，第875頁。
魯迅1936年3月28日致增田涉信中說：“《故事新編》中的《鑄劍》，確是寫得較為認(rèn)真。但是出處忘記了，因?yàn)槭侨〔挠谟讜r(shí)讀過的書，我想也許是在《吳越春秋》或《越絕書》里面。”而據(jù)《吳越春秋·闔閭內(nèi)傳》所載，連寶劍都懂得講正義，“湛盧之劍惡闔閭之無道，乃出而去，水行如楚”。
見鄢然山《拒絕金庸》一文，載1994年12月2日《南方周末》。
收入《老牛破車》。亦見于《老舍文集》第15卷，人民文學(xué)出版社1990年11月版，第198頁。
轉(zhuǎn)引自胡曉明：《饒宗頤其人》，載北京《東方》雜志1995年第3期。