等待是一生最初蒼老？

“等待是一生最初的蒼老?！边@句話最初是誰說的呢？雖然透著小清新文藝腔，但其實說得有道理。等待的滋味不好受。會讓時間變長，讓青春變短，我不能因為某句話太俗濫就瞧不起它。

整個童年與青少年時期最深刻的記憶，是夜深人靜，孩子都打發(fā)上床了，媽媽猶在客廳看書，東摸西摸找零散家務做。燈光從走廊那邊拖過來，昏昏黃黃，家具狹長的陰影打在墻壁上。睡意濃重地壓下來了，但我總睡不沉，心里隱隱地感覺到一點不安。媽媽在那邊輕悄悄地嘆氣，一會兒一聲。她在等爸爸回家。

那時老爸經(jīng)常出差，下鄉(xiāng)或上省城。上省城還好點，最多遇見賊，有次他進門，興致勃勃，大吹客車上抓賊的故事，一聲怒吼，正準備溜下車的小偷嚇得就把錢包奉還他了。我媽聽了卻只是心驚肉跳，再一看，他那件新買的皮夾克腋窩下面，有道用刀劃出來的大長口子，頓時罵了個狗血淋頭。小時候我覺得我爸多英勇啊，我媽竟然還罵他！現(xiàn)在想想，哎呀，我爸這事做的，是有點二哎！昨天我媽講起往事還在罵他，說剛談上戀愛那會，她坐長途車去看他，直接去了單位，看見我爸騎著輛郵政自行車遠遠來了，旁邊同事就幫她喊了聲，我爸一轉頭，看見是我媽，騎車就沖過來了，沖就沖吧，還當眾撒了把，得意洋洋，就差吹口哨了——主要是他一直沒學會過吹口哨。我媽說：當時我就想，怎么找了這么個楞人！差點就想分手算了。

下鄉(xiāng)的地點總在大別山，他們單位的破郵車在山路上跳躍奔竄，那景象如果你看上一回，就再也放心不下了。我爸又不喜歡在外面住，事情辦完總往回趕，有時到家都是凌晨了。這些都是我媽在后來日子里說的。

我記得有一次，半夜起來上馬桶，那時家里沒衛(wèi)生間的，都用馬桶放在床邊。就感覺有涼涼的風在屋里吹，吹得很怪異。我向客廳走去，燈亮著，沒有人，又穿過小小的院子，院子里的壓水井旁，窩著亮晶晶的一攤水，月光照在地面上真白。然后我看到大門開著，門邊靠著一個黑影，我差點尖叫了，又立刻醒悟過來那是老媽，她仍在等老爸。我回到床上躺下，忽然也感覺到憂郁了，心里直發(fā)慌，爸爸還沒回家，他會不會在路上出事了？回不來了？他要是不見了，以后我們一家三口日子怎么過？我把頭埋在被子里，很精明地算起賬來，覺得以我媽的工資和她的能力，絕對養(yǎng)不活兩個女兒再加沒工作的外公外婆的。

那夜我爸終于還是回家了，聽見他進門后的響動，聽見老媽壓低嗓門的埋怨聲，我也在床上大大地松了口氣。后來好長一段時間里，看著老爸進進出出，我都有些憂心忡忡，想，這可是我家的頂梁柱?。≡俜丶視r提的包，就沒那么興致勃勃了，哪怕能翻出來金幣巧克力。再后來我跟老媽一樣，學會了辨認幾十米外，巷子入口處爸爸的腳步聲，咳嗽聲。

好多年后。我家養(yǎng)成了這樣的習慣，無論誰一進門，看看有不在家的，立刻會問：某某呢？有時候忙著事情，發(fā)現(xiàn)家里少了一個人，也立刻會大驚小怪地問起來：某某去哪呢？人不到齊不吃飯。無論誰在外面，其他人就讓飯菜在鍋里熱著，心照不宣地誰也不提，心不在焉地干各自的事。時間像被凝固了。直到那個人進了家門，才刷的一下，世界正常運轉。

近幾年，父母退休，居家的日子多了。他們現(xiàn)在是互相等，我爸等我媽從超市菜場回來。我媽等我爸買彩票或交水電費回來。路都不遠，但現(xiàn)在住在省城，環(huán)境亂糟糟的，到處是橫沖直撞的車子，人年紀大了腿腳慢，反而比從前住縣城里感覺危險很多。有一次，我看到老爸從陽臺上，老媽從廚房里，互相尋找了出來，都問我：你爸(媽)呢？

傳統(tǒng)上是女人更諳等待的滋味。戀愛時，靜女其姝，俟我于城隅，男人抓耳撓腮地等女人，好容易接到了如天上掉個寶一樣，哪敢埋怨遲到。女人也就這時候能得瑟一下，結婚后就倒過來了，才恍悟，婚前男人的耐心其實是獵人的基本功。這些還是老黃歷，現(xiàn)在都是獨生子女，男人嬌驕二氣的一堆，談戀愛誰等誰還難說呢！

一般來說，婚后，男人在外活動總多些，加班啦，應酬啦，都說的是迫不得已，這一點我感覺蠻奇怪的，屬于雖覺沒十分道理，但國情理直氣壯如此的范疇。明明有些男人上班只是喝茶打屁而已，根本單位中可有可無人士，也天天不著家，女人工作再忙，業(yè)務骨干，也得趕死趕活及時回家，做完家務，帶著孩子等……這筆糊涂賬就不說啦！

中國寫閨情的詩思，總結后就兩種，一種少女思春，一種少婦思夫。思春是等那個不知道是誰在哪的男人來，或翻墻頭偷雞摸狗地來，或騎白馬明媒正娶地來。思夫就是坐在房里等那個知道是誰但不知道現(xiàn)在哪的男人回來。思春是女人是花，好花堪折只需折，莫等無花空折枝。思夫時女人從春天進入秋天，擔心的是秋扇見棄，人月不圓了?？傊趺纯炊际切┛啾频氖虑?。而苦逼之事入詩詞曲賦了就很美?；蛘呖梢赃@樣說，文藝之美是建立在許多苦逼之事上的。

可是沒有等待的人生，似乎也不好。短暫的等待像身體的小病小患一樣，偶爾來下讓人更感覺生命美好。夜里八點了、九點了，那個笨蛋去趕人情送紅包到現(xiàn)在還沒回來，難道是怕虧本吃撐住不能動了？要么又不聽話喝多了酒？要么跟哪個紅顏聊開心了？再不然……到處在修路，兵荒馬亂的，渣土車轟隆隆跑，啊呀呸！在想什么呢！打電話過去催又怕他萬一正在路上，接電話分神……

有一搭沒一搭地刷刷網(wǎng)頁，又到廚房把碗洗了，把衛(wèi)生間地板拖拖，然后門鈴就響了。一瞬間房間里好像變亮了，節(jié)能燈管灼灼的開出朵花來。估計是我媽害的，小時候那種等待時的危機感似乎一直還保存著，自己都覺得接近神經(jīng)質(zhì)了。比如，家里的人，出去買包鹽買瓶啤酒，我有時候都很想制止，害怕，怕門前那條車如猛虎的馬路?？捎植桓艺f出來，說出來就更害怕了。我想，如果老媽當年的日子換到我身上，估計頭發(fā)早已白了一半吧！